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INTRODUCCIÓN 

Este libro ofrece una nueva interpretación de la historia de las civi
lizaciones, examinando la evolución empática de la humanidad, la in
fluencia de esta evolución en nuestro desarrollo como especie y la for
ma en que puede dictar nuestro destino. 

En las ciencias biológicas y cognitivas está surgiendo una visión 
nueva y radical de la naturaleza humana que es motivo de discusión en 
los círculos intelectuales, en la comunidad financiera y en la Adminis
tración. Descubrimientos recientes en el estudio del cerebro y del de
sarrollo infantil nos obligan a replantear la antigua creencia de que el 
ser humano es agresivo, materialista, utilitarista e interesado por natu
raleza. La conciencia creciente de que somos una especie esencialmen
te empática tiene consecuencias trascendentales para la sociedad. 

Esta nueva forma de contemplar la naturaleza humana abre la puer
ta a una narración que no se ha contado hasta ahora. Las páginas que si
guen revelan la dramática historia del desarrollo de la empatia humana 
desde nuestro pasado mitológico hasta la incipiente conciencia drama-
túrgica del siglo XXI, pasando por el nacimiento de las grandes civiliza
ciones teológicas, la era ideológica que caracterizó los siglos XVIII y XIX, 
y la era psicológica que ha distinguido gran parte del siglo XX. 

Contemplar la historia de la economía a través del cristal de la em
patia nos permite descubrir unos hilos en la narración humana que has
ta ahora habían permanecido ocultos. El resultado es un nuevo tapiz 
social, la civilización empática, basado en una amplia variedad de cam
pos que incluyen la literatura y las artes, la teología, la filosofía, la an
tropología, la sociología, la ciencia política, la psicología y la teoría de 
la comunicación. 

En el núcleo mismo de la historia humana se encuentra la relación 
paradójica entre la empatia y la entropía. A lo largo de la historia, la 
convergencia entre nuevos regímenes de energía y nuevas revoluciones 
en las comunicaciones ha ido creando unas sociedades cada vez más 
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complejas. Estas civilizaciones más avanzadas en el campo tecnológico 
han unido a pueblos antes dispersos, han hecho crecer la sensibilidad 
empática y han expandido la conciencia humana. Pero estos entornos 
cada vez más complejos exigen un consumo mayor de energía que su
pone un agotamiento creciente de los recursos. 

Lo irónico es que este aumento de la conciencia empática ha sido 
posible gracias a un consumo cada vez mayor de energía y de otros re
cursos de la Tierra que tiene graves efectos en la salud del planeta. 

Hoy nos enfrentamos a la posibilidad esperanzadora y, al mismo 
tiempo, inquietante de acercarnos a una empatia global en un mundo 
interconectado, pero a costa de un gran consumo de energía que supo
ne una factura entròpica creciente y que amenaza nuestra misma exis
tencia con unos cambios climáticos catastróficos. Es probable que re
solver la paradoja de la empatia y la entropía sea la prueba decisiva de 
la capacidad de nuestra especie para sobrevivir y prosperar en la Tie
rra. Pero para ello hará falta un replanteamiento radical de nuestros 
modelos filosóficos, económicos y sociales. 

Teniendo presente este objetivo, el libro empezará con un análisis de 
la dinámica entre la empatia y la entropía y del papel decisivo que ha te
nido esta dinámica en la dirección que ha seguido la historia humana. 
A continuación, la primera parte se dedicará a examinar la nueva imagen 
de la naturaleza humana que empieza a surgir de las ciencias naturales y 
sociales con el descubrimiento del Homo empathicus. La segunda parte se 
dedicará a describir las oleadas empáticas y las grandes transformacio
nes de la conciencia que han acompañado las civilizaciones cada vez más 
complejas basadas en el consumo de energía, con el objetivo de ofrecer 
una nueva explicación de la historia de la humanidad y del significado de 
la existencia humana. En la tercera parte se expondrá la promesa actual 
de una empatia global con el telón de fondo de la destrucción entropica 
cada vez más acelerada déla biosfera terrestre. Por último, centraremos 

nuestra atención en la Tercera Revolución Industrial en ciernes, que mar
ca el inicio de una era nueva caracterizada por un «capitalismo distributi
vo» y una conciencia de la biosfera. Creo que nos hallamos en la cima de 
una transición importantísima hacia una economía global de climax y ha
cia un replanteamiento básico de la vida humana en este planeta. La edad 
de la razón está siendo eclipsada por la edad de la empatia. 

Quizá la cuestión más importante a la que se enfrenta la humani
dad es si podemos lograr la empatia global a tiempo para salvar la Tie
rra y evitar el derrumbe de la civilización. 



Capítulo 1 

LA PARADOJA OCULTA DE LA HISTORIA HUMANA 

Flandes, 24 de diciembre de 1914. La tarde llegaba a su fin. La Pri
mera Guerra Mundial de la historia entraba en su quinto mes. Millones 
de soldados se apiñaban agazapados en la red de trincheras que cruza
ban la campiña europea. En muchos lugares, los ejércitos enemigos es
taban atrincherados uno frente a otro, a un tiro de piedra. Las condi
ciones eran infernales. El aire glacial del invierno entumecía los 
cuerpos. Las trincheras estaban anegadas. Los soldados compartían su 
cobijo con ratas y otras alimañas. Por falta de letrinas adecuadas, el he
dor de excrementos humanos lo impregnaba todo. Los hombres dor
mían de pie para evitar la porquería y el fango. Los soldados muertos 
yacían en la tierra de nadie que separaba las dos fuerzas, pudriéndose a 
unos metros de sus camaradas vivos, que no podían ir a por ellos para 
darles sepultura. 

Cuando aquella noche caía sobre los campos de batalla, sucedió al
go extraordinario. Los soldados alemanes empezaron a prender velas en 
los miles de pequeños árboles de Navidad enviados al frente para elevar 
su moral. Luego comenzaron a cantar villancicos... Primero, Noche de 
paz; luego, un torrente de canciones. Los soldados ingleses escuchaban 
atónitos. Uno que contemplaba con incredulidad las líneas enemigas di
jo que las trincheras titilaban «como candilejas de un teatro». 1 Los in
gleses respondieron con aplausos: al principio con cierto reparo, luego 
con entusiasmo. También ellos empezaron a cantar villancicos a sus ene
migos alemanes, que respondieron aplaudiendo con el mismo fervor. 

Varios hombres de los dos bandos salieron a gatas de las trincheras 
y empezaron a cruzar a pie la tierra de nadie para encontrarse; pronto 
les siguieron centenares. A medida que la noticia se extendía por el 
frente, miles de hombres salían de las trincheras. Se daban la mano, 
compartían cigarrillos y dulces, y se enseñaban fotos de sus familias. Se 
contaban de dónde venían, recordaban Navidades pasadas y bromea
ban sobre el absurdo de la guerra. 



16 L a civilización empática 

A la mañana siguiente, mientras el sol de la Navidad se elevaba so
bre los campos de batalla, decenas de miles de hombres —según algu
nas fuentes, hasta cien mil— charlaban tranquilamente.2 Veinticuatro 
horas antes eran enemigos y ahora se ayudaban para enterrar a los ca
ntaradas muertos. Se dice que se jugó más de un partido de fútbol. Los 
oficiales del frente también participaban, pero cuando las noticias lle
garon al alto mando de la retaguardia, los generales no vieron los he
chos con tan buenos ojos. Temiendo que esta tregua pudiera minarla 
moral militar, enseguida tomaron medidas para meter en vereda a sus 
tropas. 

Aquella «tregua de Navidad» surrealista acabó tan de repente co
mo empezó: en el fondo no fue más que una anécdota en una guerra 
que acabaría en noviembre de 1918 con 8,5 millones de bajas militares, 
el episodio más sangriento de la historia hasta la fecha.3 Durante unas 
horas, no más de un día, decenas de miles de seres humanos desoyeron 
a sus mandos y olvidaron la lealtad a su país para expresar la humani
dad que tenían en común. Enviados allí para mutilar y matar, tuvieron 
el valor de dejar de lado sus deberes institucionales para confortarse 
mutuamente y celebrar la vida. 

Aunque se supone que el campo de batalla es un lugar donde el he
roísmo se mide por la voluntad de matar y de morir por una causa no
ble que trasciende la vida de cada día, aquellos hombres optaron por 
otra clase de valentía. Se identificaron con el sufrimiento de los demás 
y les ofrecieron consuelo. Al cruzar la tierra de nadie se encontraron a 
sí mismos en los demás. La fuerza para ofrecer aquel consuelo surgía 
de su sensación íntima y profunda de vulnerabilidad y de su deseo no 
correspondido de compañía. 

En pocas palabras, fue un momento muy humano. Y aunque los 
medios de comunicación de la época lo presentaron como un extraño 
desliz, un siglo más tarde lo conmemoramos como un paréntesis nos
tálgico en un mundo que hemos acabado definiendo en términos muy 
diferentes. 

Durante casi mil setecientos años, en Occidente se nos ha hecho 
creer que los seres humanos somos pecadores en un mundo lleno de 
maldad. Para hallar un respiro, deberemos esperar la salvación en el 
más allá. En el auge de la Edad Moderna, el filósofo británico Thomas 
Hobbes dijo en broma que «la vida del hombre [es] solitaria, pobre, 
desagradable, brutal y corta». 4 Su única respuesta a la pesadilla de la 
existencia humana fue exigir mano dura a la autoridad para impedir 
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que la gente se matara mutuamente en una guerra de «todos contra 
todos». 

Los filósofos de la Ilustración templaron la visión poco benévola 
que tenía Hobbes de la condición humana con varias narraciones 
nuevas para explicarla. Para el filósofo inglés John Locke, la mente 
del ser humano cuando nace es como una tabula rasa —una pizarra 
en blanco— que luego rellena la sociedad. Pero ¿con qué fin? Locke 
matizó su teoría de la pizarra en blanco lo justo para dar a entender 
que nacemos con una predisposición. Según él, somos un animal co
dicioso por naturaleza. Usamos las manos y las herramientas para ex
propiar los recursos de la naturaleza, transformando los vastos eriales 
de la tierra en propiedad productiva. Para Locke, la misión suprema 
del hombre, la razón de su existencia en la Tierra, es ser productivo: 

La tierra que se deja por completo a la naturaleza, que no ha reci
bido la mejora del pasto, la labranza o el cultivo, se llama, no sin ra
zón, baldía [...].5 Considérese cuál es la diferencia entre un acre de 
tierra plantada de tabaco o caña de azúcar o sembrada de trigo o ce
bada, y otro acre de la misma tierra sin cultivo alguno, y se encontra
rá que la mejora, obra del trabajo, constituye, con mucho, la mayor 
parte del valor.6 

Locke creía que la «negación de la naturaleza es el camino a la feli
cidad». 7 

Un siglo más tarde, el filósofo inglés Jeremy Bentham matizó la 
idea de felicidad diciendo que la condición humana universal se redu
cía a evitar el dolor y optimizar el placer. Su giro utilitarista fue sexua-
lizado a principios del siglo XX por Sigmund Freud bajo la forma del 
principio del placer. Según Freud, todo recién nacido está predispues
to a buscar placer, entendiendo por placer el placer erótico. El pecho 
de la madre es más que una simple fuente de alimento: es una fuente de 
gratificación sexual que sirve a la libido insaciable del niño. 

Pero lo que sucedió en los campos de batalla de Flandes, aquella 
Nochebuena de 1914 entre miles de hombres jóvenes, no tuvo nada 
que ver con el pecado original ni con el trabajo productivo. Y el pla
cer que aquellos hombres buscaban en su mutua compañía se parecía 
muy poco a la versión superficial del placer de los utilitaristas decimo
nónicos, y menos aún a la descripción más bien patológica de Freud de 
un género humano obsesionado con la pulsión erótica. 
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En Flandes, aquellos hombres expresaron una sensibilidad huma
na mucho más profunda, una sensibilidad que emana del núcleo mis
mo de la existencia y que trasciende los límites del tiempo y las exigen
cias de la ortodoxia de la época. Basta que nos preguntemos por qué 
nos sentimos tan alentados al recordar lo que hicieron. Eligieron ser 
humanos. Y la cualidad humana esencial que expresaron fue la empa
tia mutua. 

La ansiedad empática es tan antigua como nuestra especie y se re
monta a nuestro pasado ancestral, a los lazos con nuestros parientes 
primates y, antes aún, con nuestros antepasados mamíferos. No hace 
mucho que los científicos cognitivos y los biólogos han empezado a 
descubrir manifestaciones conductuales primitivas de la empatia en to
da la clase de los mamíferos —los animales que cuidan de sus crías— y 
señalan que los primates, y sobre todo el ser humano con su neocórtex 
más desarrollado, están «cableados» especialmente para la empatia. 

Sin un concepto desarrollado de la propia identidad, la expresión 
empática sería imposible. Hace mucho que los especialistas en desa
rrollo infantil saben que hasta los bebés de 1 o 2 días de edad pueden 
reconocer el llanto de otros bebés y ponerse a llorar,8 una respuesta que 
se conoce como ansiedad empática rudimentaria. La razón de ello es 
que la predisposición a la empatia forma parte de nuestra biología. Pe
ro la verdadera extensión empática no surge hasta que el niño tiene en
tre 18 y 24 meses de edad, cuando empieza a desarrollar una sensación 
de sí mismo y de los demás. 9En otras palabras, el niño no puede sentir 
la condición de los demás como si fuera suya y responder de la manera 
adecuada hasta que es capaz de entender que los demás existen como 
seres separados de él. 

Como señalan varios estudios, los niños de 2 años de edad suelen 
conmoverse cuando ven sufrir a otro niño y se acercan a él para darle 
un juguete, abrazarlo o llevarlo a su madre para que lo consuele. La 
medida en que la conciencia empática se desarrolla, se amplía y se ha
ce más profunda en la infancia, la adolescencia y la edad adulta depen
de de la experiencia inicial con los padres —lo que los psicólogos lla
man apego— así como de los valores y la visión del mundo de la 
cultura en la que crecemos y de los posibles contactos que establece
mos con otros. 
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LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD QUE AÚN NO SE HA CONTADO 

Últimamente está de moda poner en duda que haya un significado 
subyacente a la historia humana que impregne y trascienda las diversas 
narraciones culturales que forman la variada historia de nuestra espe
cie y que ofrezca el adhesivo social para cada una de nuestras odiseas. 
Es muy probable que estos pensamientos provoquen una mueca colec
tiva en muchos estudiosos posmodernos. Pero las pruebas indican que 
puede haber un tema subyacente a todo el periplo humano. 

Nuestros cronistas oficiales —los historiadores— han desestimado 
de plano la empatia como fuerza motriz en el desarrollo de la historia 
humana. En general, los historiadores escriben sobre guerras y otros 
conflictos sociales, sobre grandes héroes y grandes malvados, sobre el 
progreso tecnológico y el ejercicio del poder, sobre injusticias econó
micas y sociales. Cuando mencionan la filosofía, suelen hacerlo en re
lación con el poder. Muy rara vez los oímos hablar de la otra cara de la 
experiencia humana, la que se refiere a nuestra naturaleza profunda
mente social, a la evolución y la extensión del afecto humano y a su im
pacto en la cultura y en la sociedad. 

El filósofo alemán Georg Wilhelm Friedrich Hegel dijo en una oca
sión: «La historia no es un suelo en el que florezca la felicidad. Los 
tiempos felices son en ella páginas en blanco» porque constituyen «pe
ríodos de armonía». Las personas felices suelen vivir en el «micromun-
do» de las relaciones familiares y las afiliaciones sociales. 

En cambio, la historia la suelen hacer los insatisfechos y los des
contentos, los airados y los rebeldes, los que desean ejercer la autori
dad y explotar a otros, los interesados en reparar agravios y restablecer 
la justicia. Desde este punto de vista, gran parte de la historia escrita gi
ra en torno a la patología del poder. 

Quizá por esta razón hacemos un análisis tan sombrío al reflexio
nar sobre la naturaleza del ser humano. Nuestra memoria colectiva se 
mide por crisis y calamidades, por injusticias sangrantes y episodios de 
crueldad con otros seres humanos, con los restantes seres vivos y con la 
Tierra que habitamos. Pero si fueran éstos los elementos que definen 
la experiencia humana, ya haría mucho tiempo que nuestra especie ha
bría perecido. 

Todo esto plantea una pregunta: ¿por qué hemos acabado contem
plando la vida de un modo tan negativo? La respuesta es que los rela
tos de maldades y tragedias nos sorprenden. Al ser inesperados, nos 
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provocan inquietud y hacen crecer nuestro interés porque son sucesos 
nuevos y no constituyen la norma; pero tienen atractivo periodístico y 
por esta razón pasan a la historia. 

El mundo cotidiano es totalmente diferente. Aunque la vida diaria 
está salpicada de sufrimiento, de tensiones, de injusticias y delitos, en 
general también abunda en actos sencillos de generosidad y bondad. 
Los actos que brindan consuelo y compasión engendran buena volun
tad, forman vínculos sociales y traen alegría a la vida de la gente. Gran 
parte de las interacciones diarias con nuestros semejantes son empáti-
cas porque ello forma parte de nuestra naturaleza. La empatia es el me
dio por el que creamos vida social y hacemos que progrese la civiliza
ción.. En resumen, aunque no haya recibido de los historiadores la 
atención que de verdad merece, la extraordinaria evolución de la con
ciencia empática es la narración por excelencia que subyace en la his
toria humana. 

Hay otra razón por la que la empatia no se ha estudiado a fondo en 
todos sus detalles antropológicos e históricos. El problema reside en el 
proceso evolutivo mismo. La conciencia empática se ha ido desarro
llando lentamente durante los 175.000 años de la historia humana. En 
ocasiones, ha florecido para desvanecerse después durante largos perío
dos de tiempo. Su evolución ha sido irregular, pero su trayectoria es 
clara. El desarrollo empático y el desarrollo de la individualidad van de 
la mano y acompañan las estructuras sociales consumidoras de energía 
cada vez más complejas que han conformado el periplo humano. En el 
presente libro examinaremos esta relación. 

Puesto que el desarrollo de la individualidad está tan ligado al de
sarrollo de la conciencia empática, la palabra empatia no pasó a formar 
parte del vocabulario humano hasta 1909, más o menos cuando la psi
cología moderna empezó a estudiar la dinámica interna del inconscien
te y la conciencia misma. En otras palabras, el ser humano no pudo re
conocer la existencia de la empatia, hallar las metáforas adecuadas para 
hablar de ella y explorar a fondo sus múltiples significados hasta que su 
individualidad se desarrolló lo suficiente para permitirle reflexionar so
bre la naturaleza de sus pensamientos y sentimientos más íntimos en re
lación con los pensamientos y sentimientos más íntimos de los demás. 

Debemos tener presente que sólo seis generaciones atrás nuestros 
antepasados —que vivieron hacia la década de 1880— no habían sido 
aculturados para pensar terapéuticamente. Mis propios abuelos eran 
incapaces de examinar sus pensamientos y sentimientos para analizar 
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cómo influían sus relaciones y experiencias emocionales pasadas en su 
conducta con los demás y en su sentido de identidad personal. No se 
les había enseñado la noción de las pulsiones inconscientes ni palabras 
como transferencia o proyección. Hoy, cien años después del inicio de la 
edad de la psicología, los jóvenes están plenamente inmersos en la con
ciencia terapéutica y se sienten a gusto reflexionando y analizando sus 
sentimientos, sus emociones y sus pensamientos más íntimos, así como 
los sentimientos, las emociones y los pensamientos de los demás. 

El precursor de la palabra inglesa empathy fue el término sympatby 
(«lástima, compasión»), que se puso de moda durante la Ilustración eu
ropea. El economista escocés Adam Smith escribió un libro sobre los 
sentimientos morales, en 1759. Aunque Smith es mucho más conocido 
por su teoría del mercado, dedicó mucha atención a las emociones hu
manas. Para Smith, Hume y otros filósofos y escritores de la época, 
sentir sympathy hacia una persona significaba lamentar su desdicha. La 
empatia comparte cierto territorio emocional con la palabra sympathy 
así entendida, pero es muy diferente de ella. 

El término empatia deriva de la palabra alemana Einfühlung, acu
ñada por Robert Vischer en 1872 y empleada en la estética alemana. El 
término Einfühlung se refiere a cómo proyecta el observador su sen
sibilidad en un objeto de adoración o contemplación, y es una forma 
de explicar cómo se llega a apreciar y disfrutar la belleza de una obra de 
arte. El filósofo e historiador alemán Wilhelm Dilthey tomó este térmi
no de la estética y lo empezó a utilizar para describir el proceso mental 
por el que una persona entra en el ser de otra y acaba sabiendo cómo 
siente y cómo piensa.10 

En 1909, el psicólogo estadounidense E. B. Titchener tradujo Ein
fühlung a una nueva palabra inglesa, empathy.11 Estando en Europa, 
Titchener había estudiado con Wilhelm Wundt, el padre de la psicolo
gía moderna. Como muchos psicólogos jóvenes de la época, Titchener 
estaba especialmente interesado en el concepto básico de la introspec
ción, es decir, en el proceso por el que una persona examina sus senti
mientos, impulsos, emociones y pensamientos para intentar entender 
su propia identidad e individualidad. El sufijo -patia de la palabra em
patia indica que entramos en el estado emocional de otra persona que 
sufre y que sentimos su dolor como si fuera nuestro. 

A medida que la palabra empatia se fue introduciendo en la cultu
ra popular psicológica de los círculos cosmopolitas de Viena, Londres, 
Nueva York y otros lugares, no tardaron en aparecer derivados de ella, 
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como rjapasSev y s#spa//zar. A diferencia de syxvpa/fy, que es máspasi-

\a,\a empatia supone una participación activa: la voluntad del obser
vador de tomar parte en la experiencia de otra persona, de compartir la 
sensación de esa experiencia. 

La empatia era un concepto nuevo con mucha fuerza y pronto se 
convirtió en objeto de debate entre los especialistas. Los que tendían a 
un enfoque más racional propio de la Ilustración enseguida intentaron 
despojarla de su contenido afectivo, dando a entender que la empatia 
es una función cognitiva «cableada» en el cerebro que exige un ajuste 
cultural. Para el filósofo y psicólogo estadounidense George Herbert 
Mead, todo ser humano adopta el rol de otro para evaluar sus pensa
mientos, su conducta y sus intenciones con el fin de dar una respuesta 
adecuada. Jean Piaget, el psicólogo especializado en el desarrollo in
fantil, estaba de acuerdo con Mead. Según Piaget, el niño se hace cada 
vez más experto en «leer» a los demás para establecer relaciones socia
les. En sus teorías, los partidarios de la visión cognitiva llegaron a su
gerir —aunque no abiertamente— que la empatia tiene un valor ins
trumental porque permite «tomarle la medida» al otro para promover 
el propio interés social y mantener unas relaciones sociales adecuadas. 

Para otros psicólogos más tendentes al romanticismo, la empatia 
era un estado básicamente afectivo o emocional con un componente 
cognitivo. El observador empático no se fusiona con la experiencia del 
otro perdiendo su sentido de identidad personal, ni lee de una manera 
fría y objetiva la experiencia del otro como si fuera una forma de reu
nir información que pudiera servir a sus propios intereses. Como seña
la el profesor de psicología Martin L. Hoffman, la empatia es más pro
funda. Hoffman define la empatia como «los procesos psicológicos que 
hacen que una persona tenga sentimientos más congruentes con la si
tuación de otra persona que con la suya propia». 1 2 Hoffman y otros no 
pasan por alto el papel que desempeña la cognición en lo que los psi
cólogos llaman «precisión empática». Sin embargo, tienden a contem
plar la empatia como una respuesta total al sufrimiento de otra perso
na, desencadenada por una participación emocional profunda del 
estado de esa persona, que va acompañada de una evaluación cogniti
va de su estado actual y de una respuesta afectiva cuyo objetivo es aten
der sus necesidades y ayudar a aliviar su sufrimiento. 

Aunque es probable que para la mayoría de las personas la empatia 
sea una respuesta emocional y cognitiva al sufrimiento ajeno, no se l i 
mita a la noción expresada en la frase «siento vuestro dolor» populan-
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zada por el ex presidente Bill Clinton y caricaturizada después por la 
cultura popular. También se puede sentir empatia con la alegría ajena. 

Con frecuencia, la empatia con la alegría de otra persona surge de 
un profundo conocimiento personal de sus luchas pasadas, que hace 
que su felicidad sea más apreciada y sentida. El abrazo empático a otra 
persona incluso puede transformar su sufrimiento en dicha. Cari Ro¬
gers lo expresó de una manera conmovedora: 

Cuando alguien se da cuenta de que lo escuchan de verdad, sus ojos 
se humedecen. Creo que, en el fondo, llora de alegría. Es como si dijera: 
«Gracias a Dios, hay alguien que me escucha. Hay alguien que sabe có
mo me siento».15 

Durante el siglo pasado, el interés por la importancia y el impacto 
de la empatia en la conciencia y en el desarrollo social no dejó de cre
cer. Este interés se ha multiplicado durante la última década, cuando la 
empatia se ha convertido en un tema candente en campos profesiona
les que van desde la medicina hasta la gestión de recursos humanos. 

Los biólogos hablan con entusiasmo del descubrimiento de las neu
ronas espejo —también llamadas neuronas de la empatia—, que esta
blecen la predisposición genética a la respuesta empática en algunos 
mamíferos. La existencia de las neuronas espejo ha suscitado un deba
te muy intenso en la comunidad académica en torno a antiguos su
puestos sobre la naturaleza de la evolución biológica y, especialmente, 
de la evolución humana. 

Edward O. Wilson, biólogo de Harvard, puso en entredicho siglos 
de pensamiento sobre la naturaleza de la relación del ser humano con 
otros animales mediante su ensayo sobre la biofilia. Los teólogos cris
tianos siempre habían contemplado a los restantes seres vivos de una 
manera utilitarista, aduciendo que Dios había concedido al hombre el 
dominio sobre ellos y la potestad de tratarlos a su antojo. En general, y 
con la excepción de Francisco de Asís, la Iglesia consideraba que los 
animales, al igual que el ser humano, eran seres nacidos del pecado 
que, aunque útiles, tenían escaso valor intrínseco. Tampoco los filóso
fos de la Ilustración mostraban mucho aprecio por los otros animales 
que pueblan la Tierra. La mayoría de ellos coincidía con René Descar
tes en que los seres vivos eran «autómatas sin alma» cuyos movimien
tos no eran muy diferentes de los de las figuras mecánicas del reloj de 
Estrasburgo.14 
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Wilson plantea lo contrario; para él, el ser humano presenta una 
predisposición genética —un anhelo innato— a la compañía de otros 
animales, a relacionarse con ellos y con la naturaleza, y llega a afirmar 
que la creciente separación del resto de la naturaleza es causa de priva
ciones psicológicas y hasta físicas para nuestra especie.15 

Los educadores han alzado el estandarte del ajuste empático en el 
pujante campo de la «inteligencia emocional» señalando que la exten
sión y el compromiso empáticos son buenos indicadores del desarrollo 
psicológico y social de los niños. Algunos centros escolares de Estados 
Unidos han empezado a revolucionar sus planes de estudio para desta
car la pedagogía empática, además de los programas más tradicionales 
centrados en la formación intelectual y profesional. 

Ahora que las escuelas intentan ponerse a la altura de una genera
ción que ha crecido con Internet y está acostumbrada a interactuar y a 
aprender en redes sociales abiertas, en las que comparte información 
en lugar de acumularla, están surgiendo nuevos modelos de enseñanza 
destinados a transformar la educación y conseguir que, en lugar de ser 
una competición, sea una experiencia de aprendizaje en colaboración. 
El service learnzng, o aprendizaje mediante actividades de voluntariado, 
ha revolucionado la experiencia escolar. En colaboración con institu
ciones públicas y privadas, millones de jóvenes realizan trabajos útiles 
y solidarios para mejorar la calidad de vida de la comunidad en la que 
viven. 

Todas estas innovaciones educativas contribuyen a desarrollar la 
sensibilidad empática. El supuesto tradicional de que «el conocimien
to es poder» y se usa para el beneficio personal se está enfrentando, al 
menos en algunos sistemas escolares, a la noción de que el conoci
miento es una expresión de la responsabilidad común por el bienestar 
colectivo de la humanidad y del planeta como un todo. 

Las evaluaciones inicíales del rendimiento escolar en los pocos lu
gares en los que se ha implantado la nueva enseñanza empática indican 
una clara mejora en la conciencia, la capacidad de comunicación y el 
pensamiento crítico de los jóvenes porque hace que sean más intros
pectivos, estén más atentos a las emociones, y tengan más capacidad 
cognitiva para comprender a los demás y responder con inteligencia y 
compasión. Puesto que la capacidad para la empatia hace hincapié en 
no juzgar a los demás y en ser tolerante con otros puntos de vista, ha
bitúa a los jóvenes a pensar en función de niveles de complejidad y los 
obliga a vivir en el contexto de unas realidades ambiguas donde no hay 
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fórmulas ni respuestas simples, sino sólo una búsqueda constante de 
significados y comprensiones en común. Aunque todavía se halla en un 
estado incipiente, la nueva enseñanza empática tiene como objetivo 
preparar a los estudiantes para que puedan sondear los misterios de un 
universo existencial donde la pregunta fundamental no es sólo cómo, 
sino también por qué. 

En el ámbito del derecho, la noción tradicional de administrar jus
ticia se ha ampliado para incluir la idea de reconciliación, una manera 
nueva y radical de abordar el delito basada en restablecer la relación 
entre los autores de los hechos y las víctimas en lugar de limitarse a im
poner un castigo a los culpables. 

La Comisión para la Verdad y la Reconciliación creada en Sudáfri-
ca en la década de 1990, tras el fin del apartheid, fue el primero de va
rios organismos similares creados en países que han sufrido episodios 
de violencia, guerras y matanzas. Se han creado comisiones similares en 
Irlanda, Argentina y Timor Oriental. 

Las comisiones para la reconciliación reúnen a los autores de los 
crímenes con sus víctimas. Las víctimas dan testimonio público de las 
atrocidades vividas y hablan abiertamente de su sufrimiento físico y 
emocional a manos de los criminales. A su vez, éstos tienen la oportu
nidad de confesar totalmente y con sinceridad sus crímenes y, si lo de
sean, pedir perdón a las víctimas. El objetivo de esta experiencia es 
ofrecer un «entorno seguro» que facilite una catarsis empática que lle
ve a la reconciliación y al cierre de las heridas. 

En varios países existe un proceso similar llamado «justicia restitu-
tiva». Los delincuentes se reúnen con sus víctimas en entornos tera
péuticos preparados especialmente para que se expliquen cara a cara lo 
que sienten en relación con los hechos. Con esto se espera que el de
lincuente, tras oír por boca de la víctima el sufrimiento y la angustia 
que ha causado, sienta una culpa que active en él una respuesta empá
tica acompañada de remordimiento y de la voluntad de pedir perdón. 

Las comisiones de reconciliación y los programas de justicia resti-
tutiva constituyen un reconocimiento formal de que la moralidad va 
más allá de la justicia e incluye la cuestión igualmente importante de 
que reparar un daño suponga una compensación emocional, además 
de una sanción penal. Estas nuevas entidades legales, que no tienen 
precedente en la historia, ofrecen una manera de abordar la resolución 
de conflictos que da la misma importancia a la empatia que a la equi
dad. Aunque su éxito en la prevención de delitos futuros es desigual, 
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plantea y alienta una visión más amplia de la justicia penal y del papel 
de la ley frente a los delitos en la sociedad. 

Incluso la economía, la llamada «ciencia pesimista», ha experimen
tado una transformación. A lo largo de dos siglos, la observación de 
Adam Smith de que la naturaleza predispone al hombre a mirar por sus 
propios intereses en el mercado ha sido la definición final e indiscuti
ble de la naturaleza humana. En La riqueza de las naciones (1776), 
Smith sostenía: 

Cada individuo en particular se afana continuamente en buscar el 
empleo más ventajoso para el capital de que puede disponer. Lo que 
desde luego se propone es su propio interés, no el de la sociedad; pero 
estos mismos esfuerzos hacia su propia ventaja lo inclinan de manera na
tural, o más bien necesaria, al empleo más útil a la sociedad.16 

Aunque la caracterización que hace Smith de la naturaleza humana 
sigue siendo una especie de Evangelio, ya ha dejado de ser sagrada. Las 
revoluciones de Internet y de las tecnologías de la información han em
pezado a cambiarla naturaleza del juego económico. Las formas de ha
cer negocios a través de la Red ponen en cuestión supuestos ortodoxos 
sobre el mercado que hablan del interés personal. La expresión caveat 
ernptor —«sea precavido el comprador»— ha sido sustituida por la 
creencia de que todos los intercambios deberían ser, por encima de to
do, totalmente transparentes. La noción convencional según la cual toda 
transacción comercial es una especie de enfrentamiento ha sido des
mentida por la colaboración en red basada en estrategias win-win, don
de salen ganando las dos partes. En una red, optimizar el interés de 
los demás incrementa los activos y el valor de uno mismo. La coopera
ción puede más que la competencia. La norma es ahora compartir los 
riesgos y colaborar sin reservas ni restricciones en lugar de tejer intri
gas y manipulaciones maquiavélicas. Pensemos en el caso de Linux, un 
modelo comercial que habría sido inconcebible veinte años atrás. 

La idea que hay detrás de este negocio de software global es animar a 
miles de personas a que sientan empatia con otras que sufren problemas 
informáticos y a que cedan voluntariamente su tiempo y su experiencia 
con el fin de ayudarlos a solucionar esos problemas. La expresión al
truismo económico ya no parece un oxímoron. Es indudable que Adam 
Smith no se lo creería. Pero Linux funciona y se ha convertido en com
petidor de Microsoft a escala mundial. 
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Las nuevas ideas sobre la naturaleza empática del ser humano 
han llegado incluso a la gestión de los recursos humanos, que empieza 
a destacar la inteligencia social tanto como la capacidad profesional. 
La capacidad de los empleados para empatizar con los demás, supe
rando las barreras tradicionales de carácter étnico, racial, cultural y 
sexual, se considera cada vez más esencial para el rendimiento en las 
empresas, tanto en el puesto de trabajo en sí como en las relaciones 
de mercado externas. Aprender a trabajar en equipo de una forma 
atenta y compasiva se está convirtiendo en un procedimiento habi
tual de actuación en un mundo complejo e interdependiente. (En la 
tercera parte, «La edad de la empatia», examinaremos el fuerte im
pacto paradigmático de la nueva oleada empática en la sociedad 
global.) 

¿Qué nos dice esto de la naturaleza humana? ¿Es posible que esta 
naturaleza, en lugar de ser intrínsecamente malvada, interesada y ma
terialista, sea empática, y que todos los demás impulsos o instintos que 
hemos considerado primarios —agresividad, violencia, egoísmo, codi
cia— sean impulsos secundarios que surgen de la represión o la nega
ción de nuestro instinto más básico? 

El primer indicio de que esto pueda ser así —al menos en la litera
tura científica— se observó en 1958, en un oscuro experimento de la
boratorio realizado por el psicólogo Harry Harlow en la Universidad 
de Wisconsin. En aquel experimento, Harlow y su equipo trabajaban 
con crías de monos para estudiar sus respuestas afectivas. Lo que des
cubrieron conmocionó al mundo de la biología y sus efectos se acaba
ron extendiendo a las ciencias sociales y a otros campos. 

Harlow y su equipo construyeron dos muñecas que hacían de ma
dres sustituías. Una estaba hecha de una pieza de madera forrada de 
gomaespuma con una funda de felpa. Detrás de la muñeca pusieron 
una bombilla para que irradiara calor. La otra muñeca era mucho 
menos acogedora. Estaba hecha de alambre y se calentaba con calor 
radiante. Aunque las dos muñecas secretaban leche, todas las crías 
preferían acurrucarse contra la de felpa. Y no sólo eso: cuando la «ma
dre» de felpa dejó de dar leche, las crías siguieron aferrándose a ella y 
se negaron a recorrer la poca distancia que había hasta la otra madre 
para alimentarse. Persistieron tanto en esta conducta que estuvieron a 
punto de morir de inanición. Al escribir en la revista American Psycho¬
logist, Harlow comunicó: 



28 La civilización empática 

Con la edad y la oportunidad de aprender, los sujetos que estaban 
con la madre lactante de alambre respondían cada vez menos a ella y 
respondían cada vez más a la madre de felpa no lactante.17 

Estupefactos por lo que habían observado, Harlow y sus colegas 
concluyeron: 

La función principal de los cuidados como variable afectiva es ga
rantizar un contacto corporal íntimo y frecuente de la cría con la madre. 
Sin duda, no sólo de leche vive el hombre.18 

No hacía falta que aquellos investigadores arrancaran a las crías de 
sus madres y las sometieran a un experimento tan cruel. Por entonces 
ya había pruebas más que suficientes de que los niños de los antiguos 
hospicios manifestaban una conducta similar. En Estados Unidos, estas 
instituciones fueron creadas y administradas durante las grandes olea
das de inmigración que se dieron entre las décadas de 1880 y 1930 pa
ra alojar a los niños huérfanos, abandonados o de familias indigentes 
que no podían cuidarlos. Influenciados por el dogma progresista, que 
destacaba una combinación de higiene moderna con unos cuidados ad
ministrados con cierta distancia o indiferencia para que los niños se 
convirtieran rápidamente en seres independientes y autónomos —el 
contacto físico se consideraba potencialmente antihigiénico porque po
día facilitar la propagación de infecciones—, los rectores de aquellos 
centros desaprobaban que las enfermeras tocaran o acariciaran a los ni
ños. Se creía que estas muestras de afecto podrían retrasar el desarro
llo moral de los niños, los haría más dependientes y haría más lenta su 
conversión en pequeños seres humanos dueños de sí mismos. En gene
ral, los niños estaban bien alimentados y cuidados en un entorno con 
buenas condiciones higiénicas. 

Aunque estaban atendidos, miles de ellos manifestaban una profun
da languidez. Mostraban unos niveles elevados de depresión y las con
ductas estereotipadas típicas de un aislamiento extremo. A pesar de dis
poner de comida en abundancia, de una atención médica adecuada y de 
un entorno razonablemente confortable, el índice de mortalidad de es
tos niños era muy superior al de los criados por sus padres biológicos, e 
incluso al de los criados con padres adoptivos o en familias de acogida. 

Los psicólogos no exigieron un cambio en los cuidados infantiles 
hasta la década de 1930. Empezaron a aconsejar a las enfermeras que 
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tomaran a los niños en brazos para acunarlos, acariciarlos, consolarlos 
y darles una sensación de contacto íntimo. Los niños respondían de in
mediato. Parecían revivir y se mostraban activos, cariñosos y llenos de 
vitalidad. 

Lo que faltaba en aquellos hospicios era uno de los factores más im
portantes del desarrollo infantil: la empatia. En contra del saber domi
nante, estamos viendo que la naturaleza humana no se caracteriza por 
buscar la autonomía —convertirse uno mismo en una isla— sino por bus
car compañía, afecto e intimidad. La creencia convencional que equi
para el desarrollo personal y la conciencia de uno mismo con el aumen
to de autonomía ha empezado a perder su atractivo intelectual. Cada 
vez hay más psicólogos del desarrollo infantil que sostienen lo contra
rio: que la individualidad y la conciencia de uno mismo dependen, y se 
alimentan, de profundizar en las relaciones con los demás. Y el medio 
por el que se forman los vínculos de compañía es la empatia. 

Si la búsqueda de compañía no fuera algo tan básico para nuestra 
naturaleza no temeríamos el aislamiento o el ostracismo. Ser objeto de 
rechazo o de destierro es dejar de ser persona, dejar de existir para los 
demás. La empatia es el medio psicológico por el que pasamos a formar 
parte de la vida de otras personas y compartimos experiencias valiosas. 
La noción misma de trascendencia significa ir más allá de uno mismo, 
ser parte de comunidades más amplias, formar parte de unas redes de 
significado más complejas. 

William Fairbairn, Heinz Kohut, Ian Suttie, Donald Winnicott, John 
Bowlby, Mary Ainsworth y otros —de quienes en breve hablaremos 
más— se encontraban entre el número creciente de psiquiatras y pedia
tras que rompieron con Freud durante las décadas de 1930 y 1940 por 
estar disconformes con su noción del principio de realidad. Recordemos 
que, para Freud, todo recién nacido intenta satisfacer su pulsión libidi¬
nal: el principio de placer. Los padres iniciaban a sus hijos en el princi
pio de realidad más adelante, entre los 18 y los 24 meses de edad. Para 
Freud, la realidad es la imposición de restricciones y limitaciones, ini-
cialmente el control de esfínteres y el horario de las comidas. Según 
Freud, el niño debe aprender a diferir la gratificación y a reprimir las 
pulsiones instintivas para adaptarse a las normas que hacen posible la vi
da social. Para Freud, la socialización suponía reprimir las pulsiones bá
sicas, a las que consideraba autodestructivas y antisociales. 

Muchos psicólogos de las décadas de 1930 y 1940 pensaban de otra 
manera. Sostenían que el niño ya nace con un principio de realidad, y 
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que ese principio es buscar afecto, compañía, intimidad y la sensación 
de ser parte de algo, de pertenencia. Para ellos, el deseo de ser parte de al
go era el más primario. La sociedad atenúa o reprime el impulso de bus
car afecto e intimidad por razones constructivas desde el punto de vista 
social, pero este impulso sigue estando en la naturaleza básica del ser hu
mano. (En la primera parte, «Homo empathicus», examinaremos las nue
vas ideas científicas sobre la naturaleza empática del ser humano). 

Si los seres humanos realmente son animales sociales que desde el 
principio buscan compañía y usan la extensión empática para trascen
derse a sí mismos y hallar significado en la relación con los demás, ¿có
mo se explica la increíble violencia con que han tratado a sus semejan
tes, a otros seres vivos y a la Tierra que habitamos? No hay otro animal 
que haya dejado más huellas de destrucción sobre la Tierra. El histo
riador cultural Elias Canetti comentó en una ocasión que «cada uno de 
nosotros es un rey en medio de un campo de cadáveres» 1 9 y que si re
flexionáramos sobre el inmenso número de animales y de recursos de 
la Tierra de los que nos hemos apropiado a lo largo de nuestra vida pa
ra perpetuarla, probablemente nos quedaríamos horrorizados ante se
mejante carnicería. Con todo, puede que haya una explicación para es
ta desconcertante dualidad. Creo que en la historia humana se da una 
gran paradoja. En el núcleo de esta historia se halla una contradicción 
de una importancia extraordinaria que ha acompañado a nuestra espe
cie, si no desde el principio, al menos desde la época en que nuestros 
antepasados iniciaron la lenta metamorfosis desde seres primitivos a se
res civilizados, miles de años antes de nuestra era. 

En primer lugar, debemos tener presente que, si hablamos de los 
175.000 años que el ser humano anatómicamente moderno lleva sobre la 
Tierra, la violencia gratuita generalizada no ha sido la norma, sino la ex
cepción. Sin duda, para la subsistencia del ser humano es imprescindible 
cierta medida de apropiación de otros seres vivos y de manipulación del 
medio, como sucede con todas las especies de mamíferos. Durante el 93 % 
de la existencia de nuestra especie, hemos vivido como cazadores reco
lectores en pequeños grupos tribales de treinta a ciento cincuenta miem
bros. Los seres humanos primitivos eran nómadas y vivían en comunidad. 
Y aunque entre nuestros antepasados del Paleolítico había agresividad y 
violencia, solían estar limitadas a la defensa del territorio y a la selección 
de pareja. Al igual que nuestros parientes más cercanos, los chimpancés, 
el hombre primitivo dedicaba mucho más tiempo al acicalamiento mutuo 
(grooming), al juego y a otras conductas prosociales. 
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Los arqueólogos no han hallado prácticamente ningún resto de ar
mamento ni de fortificaciones militares en las primeras sociedades agrí
colas y horticultoras europeas del Neolítico, entre los años 6500 y 5500 
antes de nuestra era, y sólo han encontrado unos pocos indicios de gue
rras u ocupaciones violentas.20La arqueóloga Marija Gimbutas destaca 
que los primeros agricultores europeos llevaban una existencia relati
vamente tranquila. Sus sociedades eran en gran medida igualitarias y 
matrilineales. La tecnología artesanal era avanzada y los hallazgos ar
queológicos de la época revelan una cultura muy artística. 

Pero hacia el año 4400 a.C, Europa sufrió una oleada de invasiones 
procedentes de Oriente.21 Los jinetes nómadas de las estepas eurasiáti-
cas arrasaron el sur y el este de Europa, acabando con la tranquila vida 
agrícola que llevaba existiendo miles de años. Aquellos invasores, co
nocidos como kurganes, criaban caballos para montar. Cabalgar les dio 
una gran ventaja militar, que les permitió sorprender, invadir y ocupar 
poblaciones por toda Eurasia en los siglos posteriores. 

Aquellos antiguos cowboys trajeron consigo una nueva sensibilidad 
guerrera. Además, habían aprendido a domesticar bóvidos y agrupar
los en grandes rebaños. Los rebaños eran formas de capital. En reali
dad, la palabra latina res significaba «propiedad», la palabra ganado 
deriva de ganar y su forma inglesa, cattle tiene la misma raíz que la pa
labra capital.22 Así pues, el ganado era una propiedad y se consideraba 
un bien mueble, un activo que se podía emplear como medida de in
tercambio y como instrumento de poder sobre personas y territorios. 

No pasó mucho tiempo para que las lecciones sobre la manera de 
transformar los animales en capital y en fuente de riqueza y poder se 
aplicaran a los seres humanos. En Oriente Medio, cerca de 4.000 años 
antes de nuestra era, observamos los inicios de sociedades basadas en 
agrupar a miles de seres humanos en grupos de trabajo gigantescos pa
ra construir canales, levantar diques y crear las primeras civilizaciones 
agrícolas hidráulicas a gran escala. 

La creación de lo que Lewis Mumford denominaba la «megamá-
quina» humana supuso una reestructuración radical de la sociedad. Las 
relaciones familiares matriarcales dejaron paso a nuevas formas de po
der patriarcal. El gobierno antes estructurado en torno a grupos de 
edad que marcaban el transcurso de la vida desde la infancia hasta la 
senectud, cedió el paso a un gobierno abstracto en manos de un único 
gobernante que ejercía un poder absoluto. Aquel poder lo administra
ba una autoridad centralizada y burocrática pensada para reglamentar 
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la vida de decenas de miles de personas, con el fin de explotar la gene
rosidad de la Tierra y crear cada vez más excedentes para extender los 
límites de los imperios. Es en este momento —en los albores de la civi
lización— cuando empieza nuestro relato. Es un relato esperanzador y 
al mismo tiempo descorazonador basado en la que, con toda seguridad, 
es la contradicción más extraña de la historia. 

El hecho es que, a lo largo de la historia, cada civilización nueva y 
más compleja consumidora de energía aumenta la velocidad, el flujo 
y la densidad del intercambio humano y crea más relaciones entre las 
personas. El aumento de la energía también crea excedentes y permite 
el crecimiento de las poblaciones y la expansión de las relaciones con 
otras comunidades cercanas y lejanas. La complejidad misma de las ci
vilizaciones más avanzadas —las sociedades agrícolas hidráulicas basa
das en sistemas de irrigación a gran escala y las sociedades industriales 
fundamentadas en el consumo de combustibles fósiles— exige una ma
yor diferenciación e individualización en forma de capacidades, roles y 
responsabilidades especializadas en unos entornos sociales cada vez 
más interdependientes. El proceso de diferenciación separa al indivi
duo del «nosotros» tribal y colectivo, y lo acerca a un «yo» más y más 
individual. Por su parte, la diferenciación de roles se convierte en el ca
mino a la individualidad. 

Las pequeñas unidades familiares y de parentesco de treinta a cien
to cincuenta miembros, que son tan características de las culturas ora
les basadas en la caza y la recolección, presentan una diferenciación de 
roles mínima y, en consecuencia, pocas características que permitan 
distinguir al individuo como un yo único. Los seres humanos primiti
vos vivían en comunidad, pero no como grupos de individuos cons
cientes de sí mismos. Su vida contrasta claramente con la de cualquier 
habitante del centro de Manhattan en 2010, que puede encontrarse con 
220.000 o más personas en un radio de quinientos metros desde su ca
sa o su oficina, todas ellas con unas responsabilidades, unos roles y 
unas identidades que las distinguen del grupo. Sin embargo, actúan 
conjuntamente en un organismo económico y social muy integrado e 
interdependiente. 

El despertar de la sensación de individualidad que surge del proce
so de diferenciación es esencial para el desarrollo y la extensión de la 
empatia. Cuando más individualizado y desarrollado está el yo, más in
tensa es la sensación de que nuestra existencia es única, finita y mortal, 
y más profunda es la conciencia de nuestra soledad existencial y de los 
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muchos retos que afrontamos en la lucha por ser y prosperar. Precisa
mente, el hecho de tener estas sensaciones es lo que nos permite sentir 
empatia con las sensaciones similares de los demás. Una empatia más 
acentuada también facilita que una población cada vez más individua
lizada forme organismos sociales más interdependientes, expandidos e 
integrados. Éste es el proceso que caracteriza lo que llamamos civiliza
ción. La civilización es la destribalización de los lazos de parentesco y la 
resocialización de individuos distintos en función de unos lazos de aso
ciación. La extensión empática es el mecanismo psicológico que hace 
posible este proceso de conversión y transformación. Cuando habla
mos de civilizar, queremos decir empatizar. 

Hoy, en lo que se está convirtiendo con rapidez en una civilización 
conectada globalmente, la conciencia empática está empezando a ex
tenderse hasta los confines de la biosfera y a todos los seres vivos. Por 
desgracia, esto ocurre, precisamente, en el momento de la historia en el 
que las mismas estructuras económicas que nos conectan extraen in
mensas reservas de los recursos que aún puede ofrecer la Tierra para 
mantener una civilización urbana extremadamente compleja e interde-
pendiente, destruyendo con ello la biosfera. Hemos acabado sintiendo 
empatia con los osos polares y los pingüinos de los rincones más leja
nos del planeta porque el hielo en el que viven se empieza a fundir a 
causa del calentamiento global provocado por la industria. Los polos 
han estado recubiertos de hielo durante tres millones de años, pero 
ahora nuestros científicos dicen que hacia el año 2030, «puede que, en 
el verano, el océano Ártico se quede sin hielo». 2 3 Y, por todas partes, la 
gente empieza a hacerse una pregunta que nadie se había planteado en 
toda la historia: ¿podemos seguir sustentando nuestra especie? 

El concepto de extinción, que se planteó por primera vez tras el 
bombardeo atómico de las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasa¬
ki en 1945 por parte del Gobierno de Estados Unidos, adquiere ahora 
un cariz más urgente con el informe de James Hansen, director del 
Goddard Institute for Space Studies de la NASA, en el que afirma que 
el cambio climático provocado por la voraz economía global podría 
causar un aumento de seis grados en la temperatura de la Tierra a fina
les de este siglo o muy poco después, un aumento que provocaría la de
saparición de la civilización tal como la conocemos. Nos advierte: 

Si la humanidad desea conservar un planeta similar al que ha alber

gado el desarrollo de la civilización y al que se ha adaptado la vida en la 
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Tierra, las pruebas paleoclimáticas y el cambio climático actual indican 

que el C0 2 se deberá reducir de sus actuales 385 ppm (partes por mi
llón) a un máximo de 350 ppm, aunque es probable que se deba reducir 
más.24 

Esto exigiría una reducción muy superior a la que negocian actual
mente los países del mundo. 

Por si quedara alguna duda sobre lo cerca que está nuestra especie 
de llegar al límite de su sostenibilidad en la Tierra, hay un dato estadís
tico que pone de relieve la situación actual. Los científicos nos dicen 
que los casi 7.000 millones de seres humanos que hoy habitan la Tierra 
representan menos de un 1 % de la biomasa total de todos los consu
midores de la Tierra.25 Sin embargo, a causa de nuestra compleja infra
estructura económica y social mundial, hoy consumimos casi el 24 % 
de la producción primaria neta de la Tierra, es decir, de la cantidad ne
ta de energía solar transformada en materia orgánica vegetal por medio 
de la fotosíntesis.2 6 (En el capítulo 12, «El abismo entrópico planeta
rio», examinaremos el alcance de la crisis medioambiental mundial.) 

Lo irónico es que, precisamente cuando estamos empezando a vis
lumbrar la posibilidad de una conciencia empática mundial, nos halle
mos al borde de la extinción. En la segunda mitad del siglo XX hemos 
unlversalizado la empatia. Después del Holocausto de la Segunda Gue
rra Mundial, la humanidad se dijo: «Nunca más». Hemos extendido la 
empatia a muchos de nuestros semejantes antes tenidos por infrahu
manos —incluyendo mujeres, homosexuales, discapacitados, personas 
de color, y minorías étnicas y religiosas— y hemos codificado esta sen
sibilidad en derechos y políticas sociales, en leyes sobre los derechos 
humanos y, hoy en día, incluso en leyes de protección a los animales. 
Nos aproximamos al objetivo de incluir a «los otros», a «los extraños». 
Y aunque la luz de esta nueva conciencia de la biosfera apenas empieza 
a despuntar —los prejuicios y las xenofobias tradicionales aún siguen 
siendo la norma— el simple hecho de que nuestra extensión empática 
llegue a ámbitos hasta ahora inexplorados constituye un triunfo de la 
evolución humana. 

Pero esta primera luz de la conciencia empática mundial se ve em
pañada por el creciente reconocimiento de que puede ser demasiado 
tarde para hacer frente al fantasma del cambio climático y a la posible 
extinción de la especie humana, una extinción causada por la evolución 
de organizaciones económicas y sociales cada vez más complejas y que 



La paradoja oculta de la historia humana 35 

consumen más energía, pero que nos han permitido profundizar nues

tra sensación de individualidad, unir a gentes diversas, extender nuestro 

abrazo empático y expandir la conciencia humana. 

Estamos avanzando hacia una conciencia de la biosfera en un mun

do que se enfrenta a la amenaza de la extinción. Entender la contradic

ción que se encuentra en el núcleo de la historia humana es esencial pa

ra que nuestra especie renegocie una relación sostenible con el planeta 

a tiempo de retroceder ante el abismo. 

La tarea fundamental que debemos emprender es examinar las pro

fundidades de la paradoja de la historia humana para estudiar a fondo 

su funcionamiento, sus vericuetos y sus caminos, y hallar una salida. 

Nuestro viaje empieza en la encrucijada donde las leyes de la energía 

que gobiernan el universo se enfrentan a nuestra inclinación a trascen

der constantemente nuestra sensación de aislamiento buscando la com

pañía de otros en organizaciones sociales consumidoras de energía ca

da vez más complejas. La dialéctica subyacente a la historia humana es 

un bucle continuo de retroalimentación entre la expansión de la empa

tia y el aumento de la entropía. 

LAS L E Y E S DE LA TERMODINÁMICA Y E L DESARROLLO HUMANO 

En una ocasión, Albert Einstein reflexionaba sobre qué leyes de la 

ciencia tenían más probabilidades de resistir la prueba del tiempo sin 

ser objeto de deconstrucción ni caer en la irrelevancia o el abandono en 

futuras generaciones. Al final se decantó por la primera y la segunda 

ley de la termodinámica y señaló: 

[Una] teoría es más impresionante cuanto mayor es la simplicidad 

de sus premisas, cuanto más diferentes son las cosas que relaciona y 

cuanto mayor es el alcance de su aplicabilidad. De ahí el profundo im

pacto que la termodinámica clásica ha tenido en mí. Estoy convencido 

de que es la única teoría física de contenido universal que nunca será re

futada dentro del marco de aplicación de sus conceptos básicos. 2 7 

Las leyes primera y segunda de la termodinámica establecen que 
«la energía total del universo es constante y la entropía total aumenta 
continuamente».2 8 La primera ley, la ley de la conservación, dice que la 
energía ni se crea ni se destruye. La cantidad total de energía en todo el 
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universo ha sido siempre la misma desde el principio de los tiempos y 
lo seguirá siendo hasta el final. 

Aunque la energía del universo es constante, cambia continuamente 
de forma y siempre lo hace en una misma dirección: de estar disponi
ble a no estarlo. Aquí es donde entra en juego la segunda ley de la ter
modinámica, según la cual la energía siempre fluye en una dirección: 
de lo caliente a lo frío, de lo concentrado a lo disperso, de lo ordenado 
a lo desordenado. Pensemos en un trozo de carbón ardiendo. La ener
gía permanece, pero se transforma en dióxido de azufre, dióxido de 
carbono y otros gases que se dispersan en el aire. Aunque en el proce
so de conversión no se ha perdido energía, no podemos volver a que
mar el mismo trozo de carbón para generar trabajo útil. La segunda ley 
dicta que, cuando se transforma energía, se pierde parte de la energía 
disponible; es decir, ya no puede generar trabajo útil. Esta pérdida de 
la energía utilizable se llama entropía, un término acuñado en 1868 por 
el físico alemán Rudolf Clausius. 

Clausius observó que para que la energía se convierta en trabajo 
debe haber una diferencia en la concentración de energía en partes di
ferentes del sistema (concretamente, una diferencia de temperatura). 
El trabajo se produce cuando la energía pasa de un nivel elevado de 
concentración a un nivel inferior (o de una temperatura superior a otra 
inferior). Por ejemplo, una máquina de vapor funciona porque una 
parte del sistema está muy fría y otra muy caliente. 

Es importante recalcar que cuando la energía pasa de un nivel a 
otro queda menos energía disponible para producir trabajo. Por ejem
plo, cuando sacamos del fuego un atizador al rojo vivo, el atizador se 
enfría porque el calor siempre fluye del cuerpo más caliente al más 
frío. Al final, el atizador se halla a la misma temperatura que el aire 
que lo rodea. En este «estado de equilibrio» no hay diferencia entre 
los niveles de energía y se pierde la capacidad de producir trabajo. La 
energía antes útil ya no se concentra en el atizador al rojo vivo: ahora 
está dispersa en el aire de una manera aleatoria y ha dejado de estar 
disponible. 

Pero ¿no podemos reciclar la energía y, de este modo, invertir la en
tropía? Sí, pero siempre a costa de usar más energía en el proceso de 
reciclaje. Esta energía extra, cuando se usa, aumenta la entropía total. 

Aunque se prevé que la energía del sol seguirá bañando la Tierra 
durante miles de millones de años, debemos tener presente que la ener
gía concentrada en la Tierra en forma de menas (minerales metalíferos) 



La paradoja oculta de la historia humana 37 

o combustibles fósiles es relativamente fija para el período de tiempo 
geológico que tiene importancia para la sociedad. La razón de ello es 
que, desde el punto de vista de la termodinámica, la Tierra es un siste
ma parcialmente cerrado en relación con el sistema solar y el universo. 
La termodinámica contempla tres clases de sistemas: abiertos, parcial
mente cerrados, y aislados. Los sistemas abiertos intercambian energía 
y materia. Los sistemas parcialmente cerrados intercambian energía, 
pero no intercambian materia en una medida apreciable. Y los sistemas 
aislados no intercambian ni energía ni materia. La Tierra es un sistema 
parcialmente cerrado: intercambia energía con el sistema solar, pero, 
salvo por algún que otro meteorito o algo de polvo cósmico, no inter
cambia materia con el universo exterior en una medida apreciable. La 
cuestión que debemos destacar aquí es que la afluencia de energía so
lar por sí sola no produce materia. El sol puede entrar eternamente 
en una vasija vacía sin producir ninguna clase de materia. La Tierra 
posee una reserva fija de materia terrestre que se puede transformar en 
otras formas útiles, como la vida, con la ayuda de la energía solar. Por 
ejemplo, durante el Jurásico la energía del sol interactuó con la materia 
terrestre transformándola en vida. Aquella vida, ya descompuesta, for
ma los depósitos de carbono que hoy quemamos en forma de carbón, 
petróleo y gas natural. La energía consumida en forma de gases ya no 
está disponible para generar trabajo. Aunque cabe la posibilidad de 
que se puedan formar depósitos de carbono similares en algún período 
futuro de la historia geológica, esa época es tan distante que a efectos 
prácticos es irrelevante para las necesidades humanas. Por eso decimos 
que los combustibles fósiles son «fuentes de energía no renovables». 

En resumen, la primera ley de la termodinámica establece que la 
energía del universo es constante: no se puede crear ni destruir y sólo 
se puede transformar. La segunda ley establece que la energía sólo cam
bia en una dirección: de utilizable a no utilizable, de disponible a no 
disponible, del orden al desorden. De acuerdo con la segunda ley, todo 
lo que existe en el universo empezó en forma de energía disponible 
concentrada y, con el paso del tiempo, se va transformando en energía 
dispersa y no disponible. La entropía refleja la medida en que la ener
gía disponible en un subsistema del universo se transforma en una for
ma que deja de ser utilizable. 

Las sociedades se organizan y se mantienen convirtiendo la energía 
disponible del medio en energía para sustentar la vida humana. Como 
dijo Frederick Soddy, premio Nobel de Química: 
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En última instancia, [las leyes de la termodinámica] deciden el as
censo y la caída de sistemas políticos, la libertad o la esclavitud de pue
blos, los movimientos del comercio y de la industria, el origen de la ri
queza y la pobreza, y el bienestar material de la humanidad en general.29 

Pero si la energía se transforma continuamente pasando de un es
tado disponible a un estado no disponible, del orden al desorden, de la 
concentración a la dispersión, ¿cómo se explica el hecho de que la vida 
y los sistemas sociales parezcan mantener un nivel elevado de orden y 
de energía en aparente contradicción con los dictados de la termodiná
mica? 

Hasta que el eminente científico Harold Blum encontró la manera 
de hacer encajar la biología en el marco general de las leyes de la ter
modinámica, los biólogos no habían sabido explicar lo que parecía ser 
una anomalía en los casos de la vida y de las estructuras sociales. 

En su libro Times Arrow and Evolution, Blum señala que la vida es 
simplemente un caso especial en la aplicación de las leyes de la energía. 
Según Blum, todos los seres vivos están muy lejos del equilibrio: se ali
mentan sin cesar de la energía disponible en el medio, pero a costa de 
aumentar la entropía global de ese medio. Según Blum, «la leve reduc
ción de la entropía local que supone el desarrollo del organismo con
lleva un aumento mucho mayor de la entropía total del universo». 3 0 

Este proceso actúa como se explica a continuación. El sol es la 
fuente de energía libre. Las plantas toman energía del sol por medio de 
la fotosíntesis y ofrecen una fuente de energía concentrada, directa
mente a los animales que se alimentan de plantas, e indirectamente a 
los animales que se alimentan de otros animales. En palabras de Erwin 
Schródinger, premio Nobel de Física, «al extraer entropía negativa de 
su medio continuamente [...], el organismo se alimenta de entropía ne
gativa; extrae orden de su medio continuamente». 3 1 

Nos mantenemos vivos procesando energía en nuestro cuerpo sin 
cesar. Si el flujo de energía se detuviera o la enfermedad impidiera al 
cuerpo procesarla adecuadamente, acabaríamos muertos, es decir, en 
un estado de equilibrio. Cuando el cuerpo muere, empieza a descom
ponerse con rapidez: nuestra forma física se desvanece y se dispersa en 
el medio. Por lo tanto, la vida es un ejemplo de sistema termodinámico 
que no se halla en equilibrio; dicho de otro modo, la vida mantiene el 
orden y se mantiene muy lejos del equilibrio —la muerte— procesan
do continuamente energía libre o disponible en el medio. 
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El proceso de mantener un sistema en estado de desequilibrio, le
jos de la muerte, es costoso desde el punto de vista de la energía. Las 
plantas, las «centrales de energía» más eficientes de la Tierra, sólo ab
sorben por medio de la fotosíntesis una fracción minúscula de la ener
gía que llega a la Tierra. El resto se disipa. Así pues, esta reducción pe
queñísima de la entropía en la planta se produce a costa de un aumento 
mucho mayor de la entropía total del medio. 

Según el filósofo y matemático del siglo XX Bertrand Russell, «todo 
ser vivo es una especie de imperialista que intenta incorporar el medio 
a sí mismo y a su descendencia en la mayor medida posible». 3 2 Cuanto 
más evolucionada está una especie en la jerarquía de la naturaleza, pa
ra que se mantenga viva, en un estado de desequilibrio, hace falta más 
energía y se genera más entropía. 

Consideremos el caso de una simple cadena trófica formada por 
hierba, saltamontes, ranas, truchas y seres humanos. De acuerdo con 
la primera ley, la energía nunca se pierde. Pero, según la segunda ley, la 
energía disponible se convierte en energía no disponible en cada esla
bón de la cadena trófica, aumentando la entropía general del medio. El 
químico G. Tyler Miller nos recuerda que, cuando se devora una presa, 
«entre el 80 y el 90 % de la energía se malgasta o se desperdicia en for
ma de calor liberado en el medio». 3 3 En otras palabras, el depredador 
sólo asimila entre el 10 y el 20 % de la energía de la presa. La razón es 
que el acto de transformar energía de una forma de vida a otra exige un 
gasto extra que se acaba traduciendo en una pérdida de energía. 

La cantidad de energía libre necesaria para mantener viva cada es
pecie de esta cadena trófica es asombrosa. Según los cálculos de Miller: 

Hacen falta trescientas truchas para sustentar a un hombre durante 
un año. A su vez, las truchas deben consumir noventa mil ranas, que de
ben consumir veintisiete millones de saltamontes, que se alimentan de 
mil toneladas de hierba.34 

Así pues, en la escala evolutiva toda forma de vida se mantiene en 
un estado de desequilibrio ordenado a costa de crear más desorden (di
sipar energía) en el medio. La energía fluye sin cesar por cada organis
mo vivo, entrando en el sistema en un nivel elevado y saliendo de él en 
un estado más degradado, en forma de desechos. Cuanto más comple
jo es un organismo, más energía necesita para mantenerse alejado del 
estado de equilibrio. 
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Esto significa que, a medida que ascendemos en la escala evolutiva, 
cada especie debe estar mejor equipada desde el punto de vista fisioló
gico para extraer energía disponible. Según el biólogo Alfred Lotka, se 
podría decir que los seres vivos son «transformadores» de energía. «La 
asociación de los principales órganos sensoriales —ojos, oídos, nariz, 
papilas gustativas, corpúsculos táctiles de los dedos— con el extremo 
anterior del cuerpo (la cabeza), el extremo donde se halla la boca, 
apunta en esta dirección», sostiene Lotka.55 La selección natural favo
rece a los organismos que pueden 

aumentar la masa total del sistema, la velocidad de circulación de la ma
sa a través del sistema y el flujo total de energía a través del sistema 
[...] 3 6 siempre que esté presente un resto no utilizado de materia y de 
energía disponible.37 

Según el antropólogo Leslie A. White, en la evolución de la cul
tura la primera «central de energía» del ser humano fue su propio 
cuerpo. Durante la mayor parte de la historia, el Homo sapiens llevó 
una existencia de cazador recolector y extraía la energía almacena
da en las plantas y los animales silvestres. Al actuar sobre su entorno 
conjuntamente y en cooperación, el ser humano primitivo pudo 
aumentar su masa crítica y emplear su central de energía humana pa
ra obtener lo necesario para sustentar pequeñas comunidades de 
parentesco. Más adelante, cuando el ser humano llevó a cabo la tran
sición de la caza y recolección a la agricultura y el pastoreo, pudo 
extraer más energía de su entorno. Con la domesticación de las plan
tas y los animales se aseguró un suministro —y un excedente— con
tinuo y fiable de energía fácilmente disponible y, de este modo, 
aumentó la cantidad de energía que podía fluir por su cuerpo y por su 
comunidad. 

El cultivo de plantas —apoyado por sistemas de riego— aumentó 
mucho el rendimiento por unidad de trabajo o de energía humana. Los 
excedentes agrícolas también liberaron a algunas personas de trabajar 
la tierra. Esta liberación del trabajo estableció los inicios de una je
rarquía social y de la diferenciación de tareas. Las castas sacerdotal y 
guerrera aparecieron poco a poco, como haría más tarde la clase arte-
sanal. La diferenciación y la especialización de tareas dio origen a unas 
organizaciones institucionales nuevas y más complejas, lo que a su vez 
contribuyó a facilitar un flujo de energía aún mayor. 
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El cultivo de cereales hace unos 10.000 años en el norte de África, 
Oriente Medio, China y la India marcó un momento decisivo para la 
sociedad humana. Los cereales se han llamado «la gran fuerza impul
sora de la civilización». 3 8 Los excedentes de alimentos proporcionaban 
una reserva de energía para sustentar el crecimiento de las poblaciones, 
la instauración de reinos y, más adelante, la creación de imperios. Las 
grandes civilizaciones de Mesopotamia y Egipto surgieron del cultivo 
de cereales. Se llevaron a cabo grandes proyectos de ingeniería, inclu
yendo la construcción de complejos sistemas hidráulicos para regar los 
campos. Las mujeres inventaron la alfarería y, con ello, recipientes pa
ra almacenar el excedente de cereal y/o comerciar con él. Las artes me
talúrgicas contribuyeron a la creación de armas más sofisticadas para la 
conquista y la captura de tierras y esclavos. 

El siguiente cambio, pasar de una forma de vida basada en la agri
cultura a otra basada en la industria, volvió a suponer un aumento de 
la cantidad de energía que se podía extraer, almacenar y utilizar, pero 
ahora en forma de combustibles fósiles procesados y consumidos por 
máquinas. La nueva energía mecánica actuaba como sustituía del es
clavo, multiplicando la cantidad de energía disponible per cápita y por 
la sociedad en general. 

En Human Qrigins, el antropólogo estadounidense George Grant 
MacCurdy describe la experiencia humana como un viaje evolutivo ha
cia un aprovechamiento cada vez mayor de la energía disponible: «El 
grado de civilización de cualquier época, cualquier pueblo o cualquier 
grupo de personas se mide por la capacidad de usar energía para las ne
cesidades y el progreso del hombre». 3 9 Muchos antropólogos están de 
acuerdo. Por ejemplo, Leslie White emplea la energía como criterio pa
ra medir el éxito de las culturas humanas. Sostiene que el mayor o me
nor éxito de una cultura está relacionado directamente con la cantidad 
de energía que consume per cápita. Según White y otros antropólogos, 
la función básica de la cultura es «explotar y controlar la energía para 
ponerla al servicio del hombre». 4 0Howard Odum, uno de los pioneros 
en el campo de los sistemas naturales de energía, nos advierte que en la 
integración de «hombre, mente y energía» debemos tener presente que 
es la fuente de energía, no la inspiración humana, lo que en última ins
tancia fija los límites del progreso humano. Odum escribe: 

Todo progreso se basa en la energía. Y el progreso se evapora cuan
do —y donde— la energía se limita. El conocimiento y el ingenio son me-
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dios para aplicar la energía cuando se dispone de ella, pero el desarrollo 
y la conservación del conocimiento también dependen de la energía.41 

Para Odum, lo más importante para toda sociedad es la disponibi
lidad de energía. Toda la creatividad humana habida y por haber no ha
rá progresar el bienestar de la humanidad si no hay suficientes reservas 
de energía que explotar y utilizar. 

White ofrece un método abreviado para medir la relación entre el 
consumo de energía y la evolución de las culturas. Según él, el «pro
greso» de cualquier cultura dada se puede evaluar en función de tres 
factores básicos: en primer lugar, «la cantidad de energía consumida 
per cápita al año»; en segundo lugar, «la eficiencia de las tecnologías 
empleadas para extraer y utilizar la energía»; y en tercer lugar, «la mag
nitud de la producción de bienes y servicios destinados a satisfacer las 
necesidades humanas». 4 2 Combinando estos factores, White concluye 
que «la cultura evoluciona a medida que aumenta la cantidad de ener
gía consumida al año per cápita o a medida que aumenta la eficiencia 
de los medios instrumentales para utilizar la energía». 4 3 Siguiendo la 
tradición materialista de la Ilustración europea, White cree firmemen
te que la energía es el factor dominante en los sistemas biológicos y cul
turales. «Así pues —dice White—, podemos atribuir el desarrollo de la 
cultura desde los niveles antropoides hasta la época actual a los aumen
tos periódicos de la cantidad de energía consumida per cápita al año 
debidos a la explotación de nuevas fuentes de energía.» 4 4 

Pero White únicamente describe una faceta de la historia humana. 
Aunque la energía es un factor esencial, no es el único. Las grandes re
voluciones económicas de la historia se han producido cuando han 
convergido nuevos regímenes de energía con nuevas revoluciones en 
las comunicaciones. Esta convergencia de revoluciones en los ámbitos 
de la energía y de las comunicaciones ha hecho cambiar la condición 
humana durante largos períodos de tiempo. Las revoluciones en las co
municaciones se traducen en medios que permiten estructurar, organi
zar y mantener el flujo de energía de una civilización. 

Consideremos el caso de los sumerios de la antigua Mesopota¬
mia, los primeros en crear un sistema hidráulico complejo para la agri
cultura.45 Excavar canales y levantar diques para regar los campos, es
tablecer sistemas de transporte para llevar el cereal a los centros de 
almacenaje y administrar su distribución exigía un nivel nuevo de or
ganización y una Administración más compleja que en el caso de las 
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sociedades agrícolas pequeñas dependientes de la lluvia. Los sumerios 
tuvieron que movilizar y dirigir a miles de obreros para erigir y mante
ner el sistema hidráulico, y tuvieron que crear oficios especializados 
para construir y operar las tecnologías hidráulicas. Se produjo una di
ferenciación del trabajo y una especialización de las tareas a gran esca
la. Los sistemas agrícolas hidráulicos de Mesopotamia dieron origen a 
los primeros asentamientos urbanos. 

Para administrar un régimen de energía tan complejo fue necesario 
que se produjera una revolución paralela en las comunicaciones. La in
vención de la escritura cuneiforme por parte de los sumerios —la pri
mera forma de lenguaje escrito— fue tan importante para la produc
ción, el almacenaje y la distribución de cereal como la invención de la 
tecnología hidráulica. La escritura cuneiforme ofrecía un medio para 
supervisar las complejas operaciones necesarias para el funcionamien
to de toda la estructura hidráulica y permitía llevar registros de todas 
las operaciones, incluyendo la supervisión diaria del almacenaje y la 
distribución de grano. 

Las distintas sociedades que crearon sistemas agrícolas hidráulicos a 
gran escala —Oriente Medio, la India, China o México— inventaron, ca
da una por su cuenta, un sistema de escritura para administrarlos. 

En los inicios de la Edad Moderna, la revolución que había su
puesto la imprenta en el campo de las comunicaciones convergió con el 
carbón, el vapor y el ferrocarril para dar origen a la Primera Revolu
ción Industrial. En 1436, un artesano alemán, Johannes Gutenberg, in
ventó la imprenta de tipos móviles, aunque debemos recordar que tan
to los chinos como los coreanos ya llevaban tiempo empleando técnicas 
de impresión. 4 6 

La revolución de la imprenta desempeñó un papel muy importan
te en la difusión de la Reforma protestante. Para los especialistas, fue 
-1-erare yara-qae se-pluirajchi iahtfc€nuMi.vtmurtniter\í y-iosrrerorma-

dores que lo siguieron impulsaron la producción en masa de biblias en 
lenguas vernáculas para que todos los conversos cristianos pudieran 
conocer la Palabra de Dios y prepararse para responder ante su Crea
dor sin tener que depender de los emisarios de la Iglesia —el clero— 
para interpretar la voluntad divina. El Gran Cisma, iniciado por la Re
forma y seguido por la Contrarreforma, la Guerra de los Treinta Años 
y la Paz de Westfalia —que contribuyó a establecer la noción moder
na de soberanía nacional— cambiaron el panorama social y político de 
Europa.47 
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Pero el pleno impacto económico de la revolución de la imprenta 
no se sintió hasta 1769, cuando la invención de la máquina de vapor 
por James Watt48 marcó el inicio de la Primera Revolución Industrial. 

Entre 1830 y 1890, la comunicación impresa experimentó una re
volución en Europa y en Norteamérica. La eficiencia de las imprentas 
de vapor hizo que el proceso de impresión fuera muy rápido y barato.49 

La enseñanza pública y la alfabetización se extendieron por los dos 
continentes y, al cabo de dos generaciones, surgieron las primeras po
blaciones de la historia prácticamente alfabetizadas en su totalidad. La 
revolución de las comunicaciones se convirtió en el medio para organi
zar y administrar las inmensas y complejas operaciones e infraestructu
ras surgidas de la revolución del carbón, el vapor y el ferrocarril. Al ca
bo de sesenta años, a mediados del siglo XIX, ya se había establecido la 
infraestructura de la Primera Revolución Industrial. Con los códigos 
antiguos y las formas orales de comunicación habría sido imposible or
ganizar el espectacular aumento del ritmo, la velocidad, el flujo, la den
sidad y la conectividad de la actividad económica basada en la máqui
na de vapor alimentada con carbón. 

A finales del siglo XIX y a lo largo de todo el siglo XX la primera ge
neración de las formas de comunicación basadas en la electricidad —el 
teléfono, la radio, la televisión, la máquina de escribir eléctrica y la cal
culadora— convergieron con la introducción del petróleo, el automó
vil y la fabricación en serie, y se convirtieron en el medio para organi
zar y comercializar la Segunda Revolución Industrial. 

La convergencia de las revoluciones en los campos de la energía y de 
las comunicaciones no sólo cambia los roles y las relaciones sociales, sino 
también la conciencia humana. Las revoluciones en el campo de las co
municaciones modifican la concepción temporal y espacial del ser huma
no y, con ello, modifican la forma en que el cerebro humano capta la rea
lidad. Las culturas orales viven sumidas en una conciencia mitológica; las 
culturas que poseen escritura dan origen a una conciencia teológica; 
las culturas con imprenta van acompañadas de una conciencia ideológi
ca; y las culturas con electricidad dan origen a una conciencia psicológica. 

Por su creciente complejidad, cada revolución en el campo de las 
comunicaciones ha unido a gentes más diversas en redes sociales cada 
vez más expansivas y densas. Al extender el sistema nervioso central de 
cada individuo y del conjunto de la sociedad, las revoluciones de las co
municaciones proporcionan un terreno de juego cada vez más inclusi
vo para que se desarrolle la empatia y se expanda la conciencia. 
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Si en verdad actúa alguna «mano invisible», lo que hace es llevar el 
desarrollo de la empatia y la expansión de la conciencia hasta los lími
tes temporales y espaciales marcados por el nuevo régimen de energía. 
La empatia se convierte en la trama que une a una población cada vez 
más diferenciada e individualizada en un tejido social integrado que 
permite al organismo social actuar como un todo. Cada etapa nueva de 
conciencia surgida de una civilización más compleja y que consume 
más energía representa un sistema nervioso central que abarca unos 
ámbitos de la realidad más amplios y profundos. La cuestión es si la 
conciencia sólo es un instrumento de gestión muy importante para que 
las sociedades complejas organicen su supervivencia lejos del equilibrio 
y de un estado entròpico, o si los nuevos regímenes de energía y de co
municaciones son los vehículos que emplea la conciencia para ampliar 
sus horizontes. (En la segunda parte, «Empatia y civilización», exami
naremos con más detalle la dialéctica empatia-entropía y su relación 
con los cambios en la energía, las comunicaciones y la conciencia.) 

La mayoría de los científicos dirían que las nuevas estructuras for
madas por energía-comunicaciones-conciencia son simples medios para 
que el ser humano prospere en un estado muy alejado del equilibrio. 
Cada complejo social sucesivo exige más energía para mantener a la po
blación y garantizar que haya continuidad entre las generaciones, con el 
resultado de que su perpetuación aumenta la entropía total del medio. 

Según el físico, químico y premio Nobel belga Ilya Prigogine, mu
chos sistemas inanimados y todos los sistemas vivos son estructuras di-
sipativas. Mantienen su organización mediante el flujo continuo de 
energía por todo el sistema. 

El flujo de energía mantiene el sistema en un estado de fluctuación 
constante. Las fluctuaciones suelen ser pequeñas y el sistema se adapta a 
ellas con una retroalimentación negativa. Pero, según Prigogine, en oca
siones los cambios son tan grandes que el sistema es incapaz de adaptarse 
y se produce una retroalimentación positiva. Las fluctuaciones se alimen
tan a sí mismas y esta amplificación puede superar la capacidad de reac
ción del sistema. Eso es, precisamente, lo que sucede hoy en día, cuando 
la civilización se acerca al techo de la producción mundial de petróleo y a 
las primeras fases del impacto del cambio climático. Si las fluctuaciones 
superan la capacidad del sistema, el sistema se reorganiza o se acaba co-
lapsando. Si se reorganiza, la nueva estructura disipativa suele manifestar 
un orden superior de complejidad y de integración, y un flujo de energía 
mayor que el de su predecesora. Puesto que cada ordenamiento sucesivo 
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es más complejo que el anterior, es más vulnerable a las fluctuaciones, al 
colapso y a la reorganización. Según Prigogine, el aumento de la comple
jidad crea las condiciones para el desarrollo evolutivo.50 

De los millones de seres vivos que han poblado la Tierra desde que 
apareciera la vida hace 3.800 millones de años, el ser humano es el 
que ha creado unos sistemas más complejos. Hasta ahora, cada estruc
tura social ha consumido más energía y ha producido más entropía que 
las que la han precedido.51 Sin embargo, debemos tener presente que la 
evolución de las estructuras complejas energía-comunicaciones-con
ciencia no siempre ha seguido una pauta lineal. En Occidente, por ejem
plo, entre la caída de Roma y la Primera Revolución Industrial pasaron 
1.300 años. La caída del Imperio romano extendió una cultura y una 
economía de subsistencia fracturada y descentralizada por toda Europa 
durante la Alta Edad Media y los inicios de la Baja Edad Media. 

Hoy en día, las organizaciones sociales complejas se empiezan a ex
tender por todo el planeta, la producción y el consumo de energía han 
alcanzado unos niveles sin precedentes y la entropía generada —que se 
plasma en el cambio climático causado por el consumo energético pro
cedente de combustibles fósiles durante la Primera y la Segunda Revo
lución Industrial— ha provocado unos cambios en la química de la 
biosfera que puede tener unas consecuencias inimaginables para nues
tra especie y nuestro planeta. 

Sin embargo, en la comunidad académica surgen voces nuevas afir
mando que la vida consiste en algo más que sobrevivir y reproducirse. 
Inician su búsqueda planteando una pregunta muy importante: ¿por 
qué el ser humano ha ido adoptando unas estructuras sociales más in-
terdependientes y complejas como forma de vida? 

MÁS ALLÁ DE LA SUPERVIVENCIA 

Para muchos especialistas, lo que ha impulsado esta dinámica no es 
sólo nuestra necesidad de sobrevivir y reproducirnos. Si sólo fuera una 
cuestión de supervivencia, seguiríamos viviendo como en el Paleolítico, 
en comunidades mucho más pequeñas. 

Estos especialistas creen que entra en juego algo más profundo. Si 
somos por naturaleza una especie afectuosa y continuamente tratamos 
de ampliar y hacer más profundas las relaciones y conexiones con los 
demás porque deseamos ir más allá de nosotros mismos, formando 



La paradoja oculta de la historia humana 47 

parte de unas comunidades de significado más amplias, estas estruc
turas sociales cada vez más complejas nos proporcionan el medio para 
lograrlo. Las civilizaciones consumidoras de energía más complejas 
permiten al ser humano comprimir el tiempo y el espacio. Como se ha 
dicho, extendemos nuestro sistema nervioso central colectivo para 
abarcar más ámbitos de la existencia. Lo hacemos para hallar significa
do en la pertenencia a unos ámbitos de realidad cada vez más ricos y 
profundos. Para el polifacético erudito húngaro Michael Polanyi, el 
hombre es un «innovador y explorador que se vuelca con pasión en 
una existencia más cercana a la realidad». 5 2 

La escritora Edith Cobb coincide con Polanyi, y aún va más allá 
cuando dice: 

Si el hombre es la evolución que se ha hecho consciente, sin duda 
ello se debe a que su propia conciencia se esfuerza por unirse al univer
so en esta búsqueda apasionada de las realidades de las relaciones tem
porales y espaciales.53 

Para Cobb, existe una fuerza inherente en la biología humana que 
es aún más poderosa que la idea darwiníana clásica de la reproducción: 

La necesidad de extender el yo en el tiempo y en el espacio —la ne
cesidad de crear para vivir, para respirar, para ser— antecede y, en el 
fondo, sobrepasa necesariamente, la necesidad de la reproducción como 
función de la supervivencia personal.54 

Empezamos a vislumbrar la posibilidad de que, después de todo, el 
periplo humano tenga un propósito, de que la sensación cada vez más 
profunda de la propia identidad, la extensión de la empatia a otros ám
bitos de la realidad más amplios e inclusivos y la expansión de la con
ciencia humana sea el proceso trascendente por el que exploramos el 
misterio de la existencia y descubrimos nuevos ámbitos de significado. 

Más de un darwinista acérrimo se quedará horrorizado ante tal here
jía. Dirá que el impulso humano de crear formas de vivir y estructuras 
sociales más complejas no es más que una manifestación de la necesi
dad innata de asegurar nuestra supervivencia individual y nuestro po
tencial reproductor. Baste con decir, como han señalado muchos críti
cos, que el supuesto darwiniano según el cual todas las innovaciones y 
construcciones sociales que permiten que la vida prolifere tienen sus 



48 La civilización empática 

raíces últimas en la necesidad de perpetuar nuestros genes peca bas
tante de tautológico y ya empieza a ser pesado. 

Pero si observamos con atención las pruebas históricas que descri
ben el periplo del ser humano y, sobre todo, la retroalimentación dia
léctica entre la extensión de la empatia y el aumento de la entropía, se 
abren ante nosotros unas posibilidades totalmente nuevas para imagi
nar la naturaleza y la búsqueda del género humano. 

Reconocer la existencia finita de otra persona es lo que conecta la 
conciencia empática con la conciencia entròpica. Si nos identificamos con 
el sufrimiento de otra persona, por lo que sentimos empatia y lo que in
tentamos apoyar es su voluntad de vivir. Las leyes de la termodinámica, 
y especialmente la ley de la entropía, nos dicen que cada momento de 
la vida es único, irrepetible e irreversible —nos hacemos más viejos, no 
más jóvenes—, y por esta razón debemos nuestra existencia a la ener
gía prestada por la Tierra que forma nuestro ser físico y nos mantiene 
alejados del estado de equilibrio que supone la muerte y la descompo
sición. Si sentimos empatia con otro ser, comprendemos de una mane
ra inconsciente que su existencia, al igual que la nuestra, es muy frágil 
y finita, y que es posible gracias al flujo incesante de energía a través de 
su ser. Sin embargo, hace muy poco que hemos tomado conciencia 
de que, en parte, todos debemos nuestro bienestar al aumento de nues
tra deuda entropica personal con el medio que nos rodea. 

La segunda ley de la termodinámica y la entropía nos recuerdan 
constantemente la naturaleza de la lucha que anima nuestras vidas y 
nos une en fraternidad y solidaridad. La extensión empática es la con
ciencia existencíal de la vulnerabilidad que todos compartimos y, cuan
do se expresa, se convierte en una celebración de nuestro deseo común 
de vivir. 

Además de exigir una mayor diferenciación de los roles y de alen
tar una individualidad más profunda, las civilizaciones consumidoras 
de energía cada vez más complejas también brindan la oportunidad de 
entrar en contacto con otras personas únicas. Cuanto más rica sea la di
versidad de ese contacto, más probable será que una persona vea face
tas de sí misma en la lucha de los demás y extienda su conciencia em
pática. 

Lo interesante de este proceso es que la extensión empática no só
lo permite que una persona sienta el pesar o el sufrimiento de otras co
mo si fuera suyo, sino que el acto mismo de compartir supone una re
troalimentación que refuerza y hace más profunda su sensación de 
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individualidad, porque ya ha pasado por lo mismo. Chan Kwok-bun, 
profesor de sociología, resume así este proceso de retroalimentación: 

La autenticidad de lo que he descubierto sobre mí mismo se refuer
za porque he visto reafirmado algo de mí en ti y de ti en mí.55 

La retroalimentación empática constante es el aglutinante social 
que hace posible unas sociedades cada vez más complejas. Sin empa
tia sería imposible imaginar la vida social y la organización de la so
ciedad. Intentemos imaginar una sociedad de personas narcisistas, 
psicópatas o auristas. La sociedad exige ser social y ser social exige ex
tensión empática. 

Así pues, unas estructuras sociales más complejas dan lugar a más 
individualidad, a más contacto con personas diversas y a una probabi
lidad mayor de extender la empatia. Tradicionalmente, las poblaciones 
pequeñas han sido más cerradas y xenófobas. Al ser unas comunida
des muy unidas, son mucho más proclives a considerar a los foráneos 
como extraños, como «otros». Por otro lado, el trato social y comer
cial cotidiano con personas muy diversas que conlleva la vida urbana 
suele fomentar una sensibilidad más cosmopolita. Pero aquí se vuelve 
a plantear la misma contradicción. El precio que pagamos es más en
tropía en el medio. También podríamos invertir esta proposición y de
cir que, hasta ahora, las estructuras sociales complejas que exigen más 
energía y producen unos niveles más elevados de entropía también 
crean las condiciones para extender la empatia a una mayor diversidad 
de personas. 

La trágica ironía de la historia es que nuestra empatia y nuestra sen
sibilidad aumentan a costa de provocar un mayor daño entropico al 
mundo que todos habitamos y del que dependemos para existir y per
petuarnos. 

Nos hallamos en un momento decisivo de la historia, porque el ca
mino hacia una conciencia empática planetaria supone el riesgo de un 
colapso entropico mundial. El aumento de la empatia es impresionan
te, pero el aumento paralelo de la entropía no se queda atrás. 

De ser verdad que la naturaleza humana es materialista, egoísta, 
utilitaria y se centra en la búsqueda del placer, habrá pocas esperanzas 
de resolver la paradoja empatia-entropía. Pero, si en un nivel más bási
co, la naturaleza humana está orientada al afecto, la compañía, la so
ciabilidad y la extensión empática, por lo menos existe la posibilidad 



50 L a civilización empática 

de que podamos resolver la paradoja y llegar a una solución que nos 
permita restablecer un equilibrio sostenible con la biosfera. 

Poco a poco ha ido ganando fuerza una imagen nueva y radical de 
la naturaleza humana que tiene unas implicaciones revolucionarias pa
ra nuestra forma de entender y organizar las relaciones sociales y me
dioambientales en los siglos venideros. Hemos descubierto al Homo 
empathicus. 



PRIMERA PARTE 

HOMO EMPATHICUS 



Capítulo 2 

LA NUEVA IMAGEN DE LA NATURALEZA HUMANA 

¿De qué estamos hechos? En una época obsesionada con los inte
reses materiales no es de extrañar que los biólogos —por no hablar de 
los químicos y los físicos— hayan buscado explicaciones materialistas 
en sus intentos de entender la esencia de la vida. Hasta hace poco, la 
mayoría de nuestros filósofos también ha creído con firmeza que nues
tra naturaleza básica es materialista hasta la médula, que cada uno de 
nosotros trata de asegurar su propio bienestar material apropiándose 
del mundo. Madonna, la estrella del pop, expresaba el espíritu de la 
época en su canción «Material Girl», cuando decía ser «una chica ma
terial en un mundo material». 

Como hemos visto en el capítulo 1, Hobbes consideraba que la na
turaleza humana era agresiva y egoísta. Nacemos para luchar y compe
tir de una manera implacable unos contra otros con el fin de dominar a 
los demás y procurar nuestro bienestar material a su costa. John Locke 
adoptaba una postura más moderada —incluso benévola— al sostener 
que, en un estado natural de pureza, el ser humano es sociable y está 
bien predispuesto hacia sus semejantes. Pero también afirmaba que so
mos codiciosos por naturaleza y que dedicamos nuestra actividad men
tal y física a apropiarnos del mundo material para convertirlo en pro
piedad productiva. Jeremy Bentham y otros utilitaristas coincidían con 
Locke en que somos materialistas por naturaleza y que, por ello, inten
tamos optimizar el placer y mitigar el dolor. 

A finales del siglo XIX, el interés creciente por el funcionamiento de 
la mente humana dio origen al nuevo campo de la psicología. Los estu
diosos fijaron su atención en lo que impulsa la psique humana. Aunque 
muchos de los primeros psicólogos —no todos— se interesaban más 
por la observación científica clínica del funcionamiento de la mente 
humana que por las reflexiones filosóficas abstractas sobre la naturale
za del hombre, seguían albergando los prejuicios materialistas sobre la 
naturaleza del ser humano. Al igual que Adam Smith, presuponían que 
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todos nacemos con el único objetivo de satisfacer nuestro propio inte
rés económico. Y, siguiendo el ejemplo de Darwin, suponían que el 
principal objetivo de todo ser humano es sobrevivir y perpetuarse. 

FREUD : EL ÚLTIMO GRAN UTILITARISTA 

Aunque se suele tener a Sigmund Freud por un pensador influyen
te que replanteó el diálogo en torno a la naturaleza humana, en muchos 
de los aspectos más importantes de sus especulaciones teóricas siguió 
al pie de la letra el guión de los materialistas. Freud logró combinar en 
su tesis la narración materialista de la Ilustración del siglo XVIII con una 
versión laica de la antigua noción de la Iglesia medieval, según la cual 
el hombre es pecador y depravado por naturaleza. Su descripción ate
rradora y demoledora de la naturaleza humana era tan evocadora y tenía 
tanta fuerza que, a día de hoy, aún sigue configurando la imagen popu
lar de la historia humana y tiene repercusiones en todos los ámbitos 
de la sociedad, desde la educación de los hijos hasta la vida social, el 
comercio o la política pública. 

El gran legado de Freud es que erotizó el interés por lo material. 
No hubo de pasar mucho tiempo para que John B. Watson, otro pio
nero de la psicología y coetáneo de Freud, hiciera suya esta visión ero-
tizada de la naturaleza humana para aplicarla en el nuevo campo de la 
publicidad. Gran parte del éxito del capitalismo consumista durante el 
siglo pasado se debió a la erotización de los deseos y a la sexualización 
del consumo. Las campañas publicitarias siguen estando llenas de re
ferencias eróticas. 

Freud empieza preguntándose: «¿Qué esperan [los hombres] de la 
vida, qué pretenden alcanzar en ella?». Aquí se alinea claramente con 
la teoría utilitarista del siglo XIX, al afirmar: «La aspiración [humana] 
tiene dos fines: un fin positivo y otro negativo; por un lado, evitar el 
dolor y el displacer; por otro, experimentar intensas sensaciones pla
centeras». 1 

Freud lleva su tesis un paso más allá, diciendo: 

Si aceptamos como hipótesis general que el resorte de toda actividad 
humana es el afán de lograr ambos fines convergentes —el provecho y el 
placer— entonces también habremos de aceptar su vigencia para estas 
otras manifestaciones culturales.2 
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Luego, Freud pregunta retóricamente qué proporciona al hombre 
«la experiencia placentera más poderosa y subyugante, estableciendo 
así el prototipo de nuestras aspiraciones de felicidad». Concluye que es 
«el amor sexual» y que, siendo esto así, el hombre decidió que «el ero
tismo genital vendría a ocupar el centro de su existencia». 3 

Según Freud, el impulso para la satisfacción sexual es tan fuerte 
que toda la realidad externa se hace meramente instrumental para de
satar la sexualidad. Si el hombre está descontrolado no deja que nada 
impida su búsqueda del climax sexual. Así pues, está dominado por la 
libido y es agresivo por naturaleza, y sólo busca satisfacer su apetito 
carnal insaciable. En el fondo, es un monstruo. Según Freud: 

La verdad oculta tras de todo esto, que negaríamos de buen grado, 
es la de que el hombre no es una criatura tierna y necesitada de amor, 
que sólo osaría defenderse si se le atacara, sino, por el contrario, un ser 
entre cuyas disposiciones instintivas también debe incluirse una buena 
porción de agresividad. Por consiguiente, el prójimo no le representa 
únicamente un posible colaborador y objeto sexual, sino también un 
motivo de tentación para satisfacer en él su agresividad, para explotar su 
capacidad de trabajo sin retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin 
su consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para 
ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo. Homo homini lupus.4 

El hombre se revela como «una bestia salvaje que no conoce el me
nor respeto por los seres de su propia especie». 5 

Por su parte, la civilización es poco más que una compleja prisión psi-
cocultural creada para frenar el impulso agresivo de la sexualidad e im
pedir que desemboque en la destrucción mutua de una guerra de todos 
contra todos. Freud incluso llega a explicar el amor como una pulsión de 
«meta inhibida» cuyo objetivo es poner freno a las pulsiones sexual y 
agresiva, de carácter más primitivo. En cuanto a la ética de la reciprocidad 
o «regla de oro», que reza «trata a tu prójimo como querrías que te trata
ran a ti», Freud afirma con displicencia que «ninguna otra es, como ella, 
tan contraria y antagónica a la primitiva naturaleza humana». 6 

Para Freud, la sociedad no es más que un compromiso que el hom
bre ha aceptado de mala gana en el que ha «trocado una parte de posi
ble felicidad por una parte de seguridad». 7 

Si, como afirma Freud, está en la naturaleza del hombre matarse y 
destruirse mutuamente, ¿cómo explicamos que la vida misma parezca 
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buscar más orden, más complejidad y más integración? Freud, como 
muchos de sus contemporáneos, se vio obligado a lidiar con el nuevo 
campo científico de la termodinámica y sus leyes de la conservación de 
la energía, que revelan que los organismos biológicos y las comunida
des vivas están atrapadas en una lucha incesante por crear más orden y 
más complejidad frente a la fuerza implacable de la entropía, el equili
brio y la muerte. Si en el núcleo de la biología humana sólo estuviera el 
impulso de destruir y matar, la naturaleza humana estaría en contra
dicción con la teoría de la evolución y con las leyes de la termodinámi
ca. Freud encontró una solución a este dilema en lo que llamó «pulsión 
de muerte», que acabó convirtiéndose en el eje de su visión de la natu
raleza humana. Freud explica que la noción de la pulsión de muerte se 
le ocurrió cuando escribía Más allá del principio de placer en 1920: 

Partiendo de especulaciones acerca del comienzo de la vida, y de pa
ralelos biológicos, extraje la conclusión de que además de la pulsión de 
conservar la sustancia viva y reuniría en unidades cada vez mayores, de
bía de haber otra pulsión, opuesta a ella, que pugnara por disolver esas 
unidades y reconducirlas al estado inorgánico inicial. Vale decir: junto al 
Eros, una pulsión de muerte; y la acción eficaz conjugada y contrapues
ta de ambas permitía explicar los fenómenos de la vida.8 

Freud consideraba que la pulsión de muerte —que induce a la 
agresividad y a la destrucción— era una fuerza que estaría 

compelida a ponerse al servicio del Eros, en la medida en que el ser vi
vo aniquilaba a un otro, animado o inanimado, y no a su sí mismo pro
pio. A la inversa, si esta agresión hacia afuera era limitada, ello no podía 
menos que traer por consecuencia un incremento de la autodestrucción, 
por lo demás siempre presente.9 

En el primer caso, la pulsión de muerte se manifiesta en forma de 
sadismo y, en el segundo, en forma de masoquismo, siendo los dos ex
presiones de la pulsión sexual instintiva. Esta pulsión sexual busca li
berarse con omnipotencia y poder sobre otros en el caso del sadismo y 
con la humillación y la autodestrucción en el caso del masoquismo.10 

La conclusión final de Freud fue que toda la vida estaba al servicio 
de la pulsión de muerte. Su visión profundamente pesimista de la na
turaleza humana fue adoptada por muchos grandes pensadores de la 
época. Géza Róheim, psicoanalista freudiano, dijo que la pulsión de 
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muerte era «el pilar de la metapsicología». 1 1 Pero la oscura imagen del 
espíritu humano ofrecida por Freud no era del gusto de todos. Ian D. 
Suttie, uno de los muchos psicólogos que se desmarcaron de la teoría 
de Freud en las décadas de 1920 y 1930, decía de ella: 

[Es] la expresión suprema del odio, pues lo eleva a la condición de 
propósito primordial e independiente de la vida: un apetito indepen
diente que, al igual que el hambre, no requiere provocación externa y es 
un fin en sí mismo.12 

En el mundo de Freud, cualquier otra emoción humana no es más 
que una represión residual de la pulsión sexual y la pulsión de muerte. 
Hasta el amor y la ternura se consideran expresiones reprimidas o de
bilitadas de la pulsión erótica. 1 5 La civilización sólo tiene un propósito: 
convertirse en el medio por el que los seres humanos satisfacen sus 
necesidades libidinales buscando el dominio sobre los demás y la satis
facción de los propíos intereses materiales. 

Es extraño que, en su análisis, Freud no examine a fondo el amor 
maternal, una fuerza poderosa e innegable que se manifiesta en los ani
males que cuidan de su progenie. Esto ofrece una pista de la psicología 
—e incluso de la patología— personal de Freud. En El malestar en la cul
tura, Freud hace una confesión muy reveladora. Cuando trata la relación 
de unidad que el bebé siente con su madre, Freud escribe: «No puedo 
descubrir en mí ese sentimiento oceánico». 1 4 Aunque admite que otras 
personas pueden tener esa sensación, a él se le escapa. Freud cree que el 
bebé, como el adulto que será más adelante, está impulsado por la libido 
desde el principio. La madre no es un objeto de amor y afecto, sino más 
bien un objeto de utilidad sexual y material cuyo único propósito es sa
tisfacer la pulsión interna del bebé por obtener placer y satisfacción se
xual. El apego, el amor, el afecto y la compañía son ilusiones. Toda la 
relación maternofilial es utilitaria de principio a fin y su objetivo es opti
mizar el placer del niño. Freud escribe que si el lactante «anhela contem
plar a su madre, sólo lo hace porque sabe por experiencia que ella satisface 
todas sus necesidades sin dilación». 1 5 Como señala Suttie: 

Estas palabras niegan categóricamente la posibilidad de un anhelo 
de compañía aparte de la que proporciona la satisfacción de los apetitos 
corporales. Así pues, para Freud el bebé aprende a valorar a la madre 
como algo que le es de utilidad.16 
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Freud también se plantea la interesante cuestión de si el «senti
miento oceánico de unidad» del que tanto se habla en relación con la 
infancia se puede expresar en etapas posteriores de la vida en forma de 
necesidad de una religión y de la unión con un dios, pero lo descarta 
por improbable, al menos como sustitución de los cuidados de la ma
dre. Para Freud, es mucho más probable que la fuente del impulso re
ligioso se halle «en la sensación de desamparo del niño y en el anhelo 
de un padre que esa sensación suscita». Aquí es donde Freud revela su 
punto flaco emocional, el mismo de la época en la que creció: 

No se podría indicar en la infancia una necesidad de fuerza equiva
lente a la de recibir protección del padre. De este modo, el papel del 
sentimiento oceánico, que —cabe conjeturar— aspiraría a restablecer el 
narcisismo irrestricto [...] se ve forzado a salirse del primer plano. Con 
claros perfiles, sólo hasta el sentimiento del desvalimiento infantil uno 
puede rastrear el origen de la actitud religiosa [...]. Acaso detrás se es
conda todavía algo, mas por ahora lo envuelve la niebla.17 

Así pues, para Freud el impulso religioso es totalmente utilitario y 
se orienta hacia una figura paterna que pueda garantizar una sensación 
de seguridad. El amor y los cuidados de la madre y la sensación de 
compañía y de afecto mutuos son simples productos de la imaginación 
que enmascaran una pulsión narcisista más profunda. 

Casi un cuarto de siglo después de que Freud expusiera su tesis, 
Ashley Montagu, un distinguido antropólogo del siglo XX, escribiría 
que la base psicológica de la creencia de Freud estaba envuelta pro
fundamente en un aura masculina, y que lo femenino desempeñaba, co
mo mucho, un papel menor. Según Montagu, el psicoanálisis de Freud: 

Es una psicología patriarcal: parece haber pasado totalmente por al
to la naturaleza de la mujer, algo que virtualmente confiesa, y por esta 
razón [...] nunca acabó de captar el verdadero significado de la relación 
entre madre e hijo ni el significado del amor.18 

Freud fue el último de la vieja guardia. Un narrador excelente que 
ofreció una brillante defensa laica de la antigua narración patriarcal cu
yas raíces se hunden en las grandes civilizaciones hidráulicas del Orien
te Próximo y Lejano y que floreció con las religiones de Abraham y con 
el confucianismo. En su gran batalla final, Freud aplicó toda la fuerza 
del inconsciente recién descubierto a argumentar que el dominio del 
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varón forma parte del orden natural. El relato sobre el complejo de 
Edipo era como una pieza teatral imaginativa cuyo objetivo era conso
lidar al varón como protagonista principal de la historia humana. En 
cuanto al papel de la mujer, Freud admitió sentirse desconcertado an
te sus posibles dotes, aparte de parir hijos y darles de mamar. Para él, 
cualquier otro atributo mental o emocional que la mujer pudiera poseer 
y expresar no sería más que un burdo reflejo del atributo equivalente 
en el varón. Por lo tanto, no es de extrañar que Freud explicara la psi
que femenina diciendo que, a fin de cuentas, la suma total de su con
ducta era un reflejo de la «envidia del pene» que arrastraba desde el 
seno materno. 

Pero la defensa vehemente e ingeniosa del dominio del varón que 
hizo Freud no fue capaz de resistir las fuerzas de la historia que empe
zaban a socavar las bases patriarcales de la civilización que habían re
sistido durante más de 5.000 años. Los nuevos y complejos medios de 
comunicación y energía de las revoluciones industriales derrumbaron 
los muros patriarcales y liberaron a la mujer tras muchos siglos de ser
vidumbre y esclavitud. La imprenta y, sobre todo, la novela romántica, 
permitieron que las mujeres colocaran un espejo ante sus relaciones y 
ante sí mismas, empezando así el arduo proceso de descubrir su indivi
dualidad. Al mismo tiempo, el teléfono ofreció un nuevo medio de co
municación que permitió a millones de mujeres traspasar los límites de 
su hogar y contarse su vida a través de los cables, creando una red nue
va y poderosa con la que explorar los intereses de su sexo. (Cuando 
pensamos en los primeros teléfonos, la imagen que nos viene a la cabe
za es la de una mujer hablando con otra.) Si la novela ofreció un medio 
para la autorreflexión, el teléfono ofreció otro para el chismorreo y 
contribuyó a crear una sensación de solidaridad femenina. 

Estas dos formas de comunicación contribuyeron a liberar a las 
mujeres de la mirada vigilante de los hombres y a permitir que halla
ran su propia voz y su propia identidad. Antes de la imprenta, el telé
fono y la alfabetización masiva, la capacidad de las mujeres para pen
sar por su cuenta y unirse en solidaridad más allá del estrecho ámbito 
de las conversaciones aparte con otras mujeres de la familia extendi
da, era limitada. La abrumadora presencia del varón aseguraba su do
cilidad. Las revoluciones en el ámbito de las comunicaciones basadas 
en la imprenta y en la electricidad proporcionaron a las mujeres los 
medios que necesitaban para ensanchar su mente y sus horizontes y 
hallar su femineidad. El cine, la radio y la televisión han ofrecido a las 
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mujeres otros canales de comunicación para explorar y expandir su 
identidad. 

La educación pública y la alfabetización masiva empezaron a situar 
a la mujer al mismo nivel que el hombre en el terreno de las comunica
ciones. La aparición del automóvil, la electrificación de las casas y la 
producción en serie de electrodomésticos y otros artículos para el ho
gar liberaron a las mujeres, al menos en parte, de las tareas agotadoras 
de atender a todas las necesidades de los suyos. La energía del vapor 
y la energía eléctrica también hicieron que la fabricación, la logística y 
los servicios pasaran a ser trabajos más mentales y emocionales que fí
sicos, haciendo que las mujeres pudieran ocupar su lugar en las fábri
cas y en los equipos directivos de las empresas. Aunque su talento y sus 
aptitudes se aprovechaban menos que los de los hombres y su retribu
ción era menor, la mujer trabajadora semiindependiente tuvo un papel 
decisivo en el cambio histórico que experimentaron las relaciones en
tre los sexos. 

Freud escribió sus relatos precisamente durante la época en que 
Europa, Norteamérica y otras partes del mundo realizaban la transi
ción entre la Primera y la Segunda Revolución Industrial. Escribió sus 
textos más elocuentes en la década de 1920, cuando las fábricas pasa
ban del vapor a la electricidad, las mujeres iban al volante de los Ford-T 
y la liberación femenina hacía furor. El escritor F. Scott Fitzgerald po
pularizó la palabra «flapper» para designar a aquella nueva mujer, joven 
e independiente, cuya imagen de desafío ante el dominio de los varones 
se convirtió en el símbolo de lo que después se conocería como «los lo
cos años veinte». 

L O QUE D E VERDAD QUIEREN LOS BEBÉS 

Nada de todo esto pasó desapercibido para una nueva generación 
de psicólogos que empezaron a poner en duda las tesis centrales de la 
visión freudiana de la naturaleza humana. Muy oportunamente, fue 
una mujer, Melanie Klein, la primera psicóloga de prestigio que puso 
en duda la tesis de Freud, aunque de una manera totalmente involun
taria. Su teoría de las «relaciones de objeto» abrió la puerta de la forta
leza freudiana lo suficiente para permitir que otros se colaran por ella 
y anunciaran al mundo un nuevo relato sobre la naturaleza humana, un 
relato mucho más compatible con las nuevas fuerzas tecnológicas, co-
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mercíales y sociales que estaban dando una forma nueva a la civiliza
ción. 

Klein devolvió a la madre su papel fundamental en la historia hu
mana, aunque de nuevo es necesario destacar que no había pensado ha
cerlo y que se tuvo por una seguidora incondicional de Freud hasta el 
fin de sus días. 

Freud fue el primero en usar el término objeto en su análisis de la 
sexualización de las relaciones. En su obra de 1905 titulada Tres ensa
yos de teoría sexual, Freud introducía así este término: «Llamamos ob
jeto sexual a la persona de la que parte la atracción sexual, y meta se
xual a la acción hacia la cual tiende la pulsión». 1 9 Según Freud, toda 
persona pasa de un objeto a otro agresivamente buscando satisfacer su 
deseo sexual con el fin de lograr «la extinción temporal de la libido». 2 0 

Klein, a quien se le atribuye el nacimiento de la escuela británica de 
las relaciones de objeto, siguió al pie de la letra el guión de Freud, sal
vo por una excepción. Si bien estaba de acuerdo con aquél en que tan
to la libido como la agresividad son las pulsiones primarias, ella daba 
más importancia a la segunda. La agresividad se dirige primero al pe
cho materno. El bebé divide el objeto primario, el pecho, en el pecho 
bueno que satisface su impulso libidinal y el pecho malo que lo frustra, 
negándole esa satisfacción. 

Klein se aparta de Freud en otra cuestión importante afirmando 
que el ego ya está presente desde el nacimiento en una forma primitiva 
y que otorga al bebé la capacidad de crear relaciones de objeto interio
rizadas. Partiendo de la presencia de alguna forma de conciencia desde 
la primera infancia, Klein infería que el primer objeto interiorizado por 
el bebé es la madre, no el padre. 

Así pues, en las primeras etapas de la infancia la agresividad natu
ral del bebé se dirige hacia la madre, no hacia el padre. Pero como el 
pecho se divide en un pecho bueno y un pecho malo, los sentimientos 
del bebé hacia el objeto acaban siendo ambiguos. Cuando el bebé se 
desarrolla y empieza a reconocer que la madre no es sólo los pechos, si
no una persona que lo cuida, aquella ambivalencia se troca en miedo a 
que su agresividad pueda dañar el objeto bueno y empieza a sentir re
mordimiento y culpa, y a querer reparar sus faltas para no destruir la 
relación de la que depende para satisfacer su libido. 

Aunque Klein siguió creyendo que la pulsión primaria del bebé era 
libidinal y agresiva, al menos planteó la posibilidad de que la sociabili
dad pudiera atemperar las relaciones humanas.21 No obstante, como 
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pensaba, al igual que Freud, que el impulso destructivo y la pulsión de 
muerte estaban «cableados» en la psique humana, no acabó de dar el 
último paso y creer que la sociabilidad era una pulsión primaria y no 
sólo una pulsión compensatoria.22 

Fueron otros los que aprovecharon el atisbo de esperanza que ha
bía introducido Klein para lanzar un ataque frontal contra la premisa 
freudiana de que el bebé desde que nace desea apropiarse y destruir 
objetos con el fin de satisfacer su libido. A diferencia de Klein, para 
quien la sociabilidad era una respuesta secundaria a una pulsión agre
siva más primaria, psicólogos como William Fairbairn, Heinz Kohut, 
Ian Suttie y Donald Winnicott argumentaron que la pulsión primaria es 
la sociabilidad y que tanto la obsesión por la libido como la agresividad 
y la destrucción son respuestas compensatorias a la frustración de la 
más básica de las necesidades humanas. Para aquellos psicólogos las re
laciones con los objetos no estaban motivadas por el interés personal ni 
por la necesidad de satisfacer la libido, sino por la necesidad de cone
xión, amor, afecto y compañía. 

Fairbairn inició la rebelión con una simple pregunta: «¿Por qué los 
bebés se chupan el dedo?». Para Fairbairn, «de la respuesta a esta sen
cilla pregunta depende la validez entera de la noción de las zonas eró-
genas y de la teoría de la libido basada en ella». 2 3 

Freud quería hacernos creer que el bebé se chupa el dedo «porque 
la boca es una zona erógena y chupar le proporciona placer erótico». 
Aunque a primera vista esto puede parecer convincente, Fairbairn 
plantea una pregunta más: «¿Por qué el pulgar?». Y prosigue: «La res
puesta a esta pregunta es: "Porque no hay pecho del que mamar"». 
También propone que chupar el pulgar «es una técnica para afrontar 
una relación de objeto insatisfactoria». 2 4 En otras palabras, el bebé se 
procura una relación de objeto sustitutiva que le satisfaga porque se le 
niega lo que de verdad desea: la relación con el pecho de la madre y con 
la madre misma. Aquí, Fairbairn se separa de Freud y de Klein creando 
un cisma en la teoría psicoanalítica. Escribe: 

Sin embargo, siempre se debe tener presente que la actitud libidinal 
no determina la relación de objeto: es la relación de objeto la que deter
mina la actitud libidinal.25 

Según Fairbairn, todas las formas de sexualidad infantil, que tanto 
obsesionaban a Freud, son acciones compensatorias cuyo objetivo es 
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aliviar el ansia del bebé porque se le niega, en parte o casi por comple
to, lo que realmente desea. ¿Y qué es lo que el bebé desea más que na
da y tanto teme que se le pueda negar? La respuesta de Fairbairn es ro
tunda: 

No hay mayor trauma para un niño que la frustración del deseo de 
ser amado como persona y de que su amor sea aceptado; y es este trau
ma, más que nada, lo que crea fijaciones en las diversas formas de se
xualidad infantil a las que el niño se ve impulsado a recurrir en sus in
tentos de compensar, mediante satisfacciones sustitutivas, el fracaso de 
las relaciones emocionales con sus objetos exteriores.26 

Cuando un niño siente que no es amado como persona o que su 
amor no es aceptado, su desarrollo se estanca y empieza a establecer re
laciones aberrantes y a manifestar síntomas patológicos, como agresivi
dad, obsesión, paranoia, y conducta histérica o fóbica. 2 7 Todas estas 
conductas surgen de un profundo sentimiento de aislamiento y aban
dono. 

Fairbairn llega a la conclusión inevitable de que la visión freudiana 
de la naturaleza humana erraba por completo en dos cuestiones funda
mentales: la importancia capital del impulso libidinal y la gratificación. 

Entre las conclusiones formuladas [...] se encuentran las siguientes: 
1) que las «metas» libidinales tienen una importancia secundaria en 
comparación con las relaciones de objeto, y 2) que la meta última de la 
pulsión libidinal es una relación con el objeto, no la gratificación de 
la pulsión.28 

Las implicaciones de estas dos observaciones son muy importantes 
porque ponen en entredicho los supuestos más básicos del relato de 
Freud sobre la naturaleza humana. Recordemos que, para Freud, la l i
bido era una fuerza intrínseca y primaria. El bebé busca un placer 
ilimitado desde el nacimiento en varias formas erotizadas: el llamado 
«principio de placer». Aun antes de que haya un ego hay un id («el 
ello»), una fuerza primitiva en busca de satisfacción libidinal. Pero, con 
el tiempo, el principio de placer debe ser refrenado por la sociedad pa
ra que el trato social sea adecuado. La sociedad impone el «principio 
de realidad» en forma de restricciones establecidas por los padres, em
pezando por el control de los esfínteres y de otros agentes condicio
nantes. Estas restricciones ayudan a formar el ego, que es poco más que 
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un mecanismo para reprimir los impulsos libidinales y controlar el ello 
en nombre de la socialización. 

Fairbairn invierte la tesis de Freud afirmando que la estructura del 
ego se empieza a desarrollar desde el momento de nacer y que las pul
siones son medios por los que el ego busca relacionarse con otros. En 
otras palabras, desde el principio ya existe el principio de realidad. El 
bebé busca al otro y establece ligaduras —por no decir vínculos— de 
socialización desde el nacimiento. Asimismo, señala que «las "pulsio
nes" simplemente son las formas de actividad que componen las es
tructuras de la vida del ego» 2 9 y que esa actividad se dirige a crear rela
ciones. 

Para Fairbairn, el principio de realidad es primario. El bebé se de
dica constantemente a establecer conexiones con los demás con el fin 
de formar relaciones. En eso consiste el principio de realidad. El prin
cipio de placer es un mal sucedáneo cuando el ego no se puede desa
rrollar bien, porque la meta primaría de la sociabilidad se frustra. Fair
bairn es implacable en su crítica de la tesis central freudiana. Así 
explica sus diferencias con Freud: 

Según este punto de vista, el principio de placer dejará de considerar
se el principio primario de la conducta y se considerará un principio sub
sidiario que supone un empobrecimiento de las relaciones de objeto y que 
entra en juego en la medida en que el principio de realidad no actúe por 
inmadurez de la estructura del ego o por un defecto en su desarrollo.30 

Otros se unieron a Fairbairn en su crítica a la tesis de Freud desa
rrollando una contrateoría de la naturaleza humana centrada en la im
portancia de las relaciones sociales para el desarrollo de la psique y de 
la individualidad. Heinz Kohut coincidía con Fairbairn en que la pul
sión destructiva no es intrínseca a la naturaleza humana y es una ex
presión de la incapacidad de establecer relaciones de confianza. Sin 
embargo, añadió una importante salvedad al análisis de Fairbairn: el 
papel destacado que desempeña la empatia en el desarrollo adecuado 
del yo y las nefastas consecuencias de su ausencia para ese desarrollo. 

En ha restauración del sí-mismo, Kohut sostiene, al igual que Fair
bairn, que la pulsión destructiva —con independencia de que se dirija 
hacia otros o hacia uno mismo— surge cuando el bebé fracasa repeti
damente en sus intentos de conectar emocionalmente con un objeto del 
yo. Escribe: 
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La destructividad del hombre [...] surge originalmente cuando el 
entorno del objeto del yo no satisface la necesidad del niño de unas res
puestas empáticas óptimas (es necesario destacar que no máximas). La 
agresividad [...], como fenómeno psicológico, no es elemental.31 

Aunque Kohut admite que los bebés nacen con una pulsión de 
asertividad, distingue la asertividad de la agresividad, la furia y la des
tructividad manifiestas. La primera es decisiva para la formación del 
ego y de un yo desarrollado, mientras que las segundas representan la 
incapacidad de que la relación yo-objeto pueda florecer a causa de un 
déficit de empatia por parte de los padres o cuidadores.32 

Por sus observaciones clínicas de pacientes durante años, Kohut es
taba plenamente convencido de que lo esencial para el desarrollo no 
son las pulsiones en sí, sino «la amenaza a la organización del yo». 3 3 Si 
la respuesta empática de los padres es débil o inexistente, el desarrollo 
del niño se ve obstaculizado. En estas circunstancias las pulsiones «se 
convierten, por derecho propio, en constelaciones con mucho poder» 
y surge la furia destructiva.34 

Kohut ataca la obsesión de Freud por la anatomía sexual diciendo 
que «en un niño ejerce una influencia mucho más importante la actitud 
empática de los adultos que lo rodean que sus propias características 
orgánicas». El hecho de que un niño pequeño «descubra que su pene 
es muy pequeño en comparación con el de un adulto» tiene muy poca 
importancia para el adulto que llegará a ser, pero el hecho de tener 
unos padres que brinden admiración y empatia sí que es importante. 
Kohut concluye que «la importancia de la matriz de empatia en la que 
crecemos es fundamental». 3 5 

Kohut hizo una observación final que merece destacarse. Descu
brió que importa poco quién se encargue de cuidar al niño siempre que 
le ofrezca la matriz empática adecuada para su desarrollo. Cita un 
ejemplo comunicado por Anna Freud y Sophie Dann para destacar que 
una madre biológica no es esencial para que el niño halle un entorno 
empático adecuado que alimente su desarrollo. Freud y Dann relataron 
la historia de seis niños que habían sobrevivido en un campo de con
centración alemán durante la Segunda Guerra Mundial. Durante los 
tres años que pasaron allí, fueron cuidados por varias madres que cam
biaban constantemente. Cada vez que estas madres adoptivas eran ase
sinadas, otras mujeres ocupaban su lugar hasta que les llegara el turno 
a ellas. Como es lógico, los niños estaban trastornados por aquella ex-
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periencia, pero manifestaban un ego razonablemente cohesionado que 
sólo cabe atribuir al afecto y el trato empático que recibieron de todas 
aquellas mujeres que habían cuidado de ellos.'6 

Mientras Fairbairn y Kohut organizaban un asalto frontal a la teo- | 
ría de Freud sobre la naturaleza humana, otro de sus coetáneos, Do
nald Winnicott, pediatra de formación, lanzaba otro ataque más sutil 
pero igualmente efectivo basándose en sus muchos años de trabajo con 
bebés. Winnicott puso en entredicho la noción misma de la persona 
pequeña ensimismada que ve en el mundo una fuente de abundancia 
con la que alimentar sus apetitos insaciables. Para Winnicott, la idea de 
un bebé individual es errónea de entrada. Los bebés no existen como 
individuos. Ni siquiera poseen una sensación coherente de individualí- I 
dad. «En esta etapa tan temprana —dice Winnicott— no es lógico ha- í 
blar de individuo [...] porque aún no hay un yo individual.» 3 7 Esta ob- \ 
servación de Winnicott, que en su época se consideró absurda y que j 
hoy parece evidente, era muy profunda: el bebé se forma en el seno ma- | 

terno, pero el individuo se forma en una relación. \ 
i, 

Si alguien me enseña [a] un bebé está claro que también me enseña [ 
a alguien que cuida de él, o por lo menos me enseña un cochecito en el [ 
que alguien tiene clavados los ojos y los oídos. Lo que veo es una «pare- f 
ja bebé-cuidador».58 I 

En otras palabras, lo que dice Winnicott es que la relación pre- \ 
cede al individuo, no al revés. No son los individuos los que crean la \ 
sociedad, es la sociedad la que crea a los individuos. Esta simple ob- £ 
servación cuestionó el núcleo mismo de la modernidad y su énfasis \ 
en el individuo autónomo e independiente que hace su voluntad en [ 
el mundo. \ 

Winnicott ilustra su tesis con un relato revelador del primer atisbo \ 
i, 

de conciencia de sí mismo que tiene un bebé. Nos pide que considere- ' 
mos la importancia fundamental del primer acto del bebé.. . encontrar . 
el pezón de su madre. En todos sus años de experiencia como pediatra, 
Winnicott había observado que la forma en que el bebé entra en con
tacto con el pezón de la madre determina el desarrollo posterior del ni
ño como individuo. Puesto que este acto inicial también es la primera 
iniciación del bebé en una relación con otro ser, la forma de establecer 
dicha relación determina la clase de expectativas —o la falta de éstas— 
que desarrollará en relación con los demás. 
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Según Winnicott, cuando el bebé mama por primera vez, la madre 
debe dejar que encuentre el pezón, haciendo de esta experiencia un 
presente lúdico y, más importante aún, dando al bebé la sensación 
—aunque percibida vagamente— de que él ha creado el pezón 3 9 y de 
que, con ello, está «creando el mundo». Según Winnicott, lo que suce
de aquí es que la madre «espera a que el bebé la descubra». 4 0Esto mar
ca la primera relación del bebé y guía su desarrollo hacia la individua
lidad. La sensación de «yo» y de «tú» se desarrolla más tarde, a partir 
de este acto creativo. Winnicott resume así la importancia de la prime
ra vez que el niño mama: 

De innumerables impresiones sensoriales asociadas a la actividad de 
alimentarse y de encontrar el objeto se forman recuerdos. Con el paso 
del tiempo, el niño llega a un estado donde tiene la confianza de poder 
encontrar el objeto de deseo, lo que significa que el bebé tolera gra
dualmente la ausencia del objeto. Así se inicia la concepción que tiene el 
niño de la realidad exterior [...]. Se podría decir que el bebé abriga la 
ilusión de poseer un poder creativo mágico basado en el deseo, y que es
ta omnipotencia se hace realidad mediante la adaptación sensible de la 
madre. Esta omnipotencia inicial que se hace realidad mediante la téc
nica de adaptación de la madre es la base para que el niño reconozca de 
un modo gradual que carece de un control mágico de la realidad exte
rior.41 

Por ejemplo, si la madre se limita a colocar el pezón en la boca del 
bebé en lugar de dejar que el niño lo descubra de una manera lúdica y 
lo traiga a la existencia de una manera mágica, niega al niño la oportu
nidad de crear los recuerdos sensoriales que, con el tiempo, harán que 
se perciba a sí mismo como un individuo separado que actúa con otros 
—y sobre otros— que no son él. La madre ayuda al bebé a convertirse 
en un ser individual por medio de esta primera relación que establece 
con él. Desde el principio, la relación crea al individuo. 

No dejar que el bebé «contribuya» acaba frustrando la relación 
—toda relación es cosa de dos— y obstaculiza el desarrollo de la indi
vidualidad del niño. Winnicott advierte: 

Es muy fácil engañarse y ver que un bebé responde cuando se le da 
el pecho con destreza, y no caer en la cuenta de que el bebé que mama 
de una manera tan pasiva nunca ha creado el mundo, no tiene capacidad 
para las relaciones externas y no tiene futuro como individuo.42 
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Y concluye: 

Quizá no haya otro detalle que el psicólogo pueda enseñar, y que de 
aceptarse llegara a tener un efecto más profundo en la salud mental 
de los individuos de la comunidad, que esta necesidad de que el bebé 
sea el creador del pezón de la madre.45 

Cada uno a su manera, Fairbairn, Kohut y Winnicott socavaron los 
supuestos del psicoanálisis freudiano creando otra teoría de la natura
leza humana donde las relaciones sociales son más importantes que los 
impulsos libidinales para el desarrollo de la conciencia de uno mismo y 
de la psique individual. Ian Suttie dio un paso más proponiendo una 
explicación alternativa de la naturaleza humana que, en todos los as
pectos, es totalmente contraria a la visión de Freud. 

Suttie recuerda que empezó a entrever esta nueva imagen de la na
turaleza humana cuando 

pensé en la posibilidad de que la necesidad biológica de ser cuidado pu
diera estar psicológicamente presente en la mente del bebé, no como un 
conjunto de necesidades orgánicas prácticas y posibles privaciones, sino 
en forma de placer ante una compañía respondiente y en forma de un 
malestar correlativo ante la soledad y el aislamiento.44 

Suttie consideraba que «la necesidad innata de compañía» es el me
dio principal que tiene el niño de garantizar su supervivencia y sostenía 
que constituye el núcleo de la naturaleza humana.43 

Para Suttie, al igual que para Fairbairn, Kohut y Winnicott, la no
ción freudiana de que la libido gobierna la naturaleza humana carece 
de base tanto en la teoría como en la práctica. La idea de que los de
seos aún no formados de un bebé hacia su madre están totalmente se-
xualizados desde el nacimiento y, luego, se extienden a todas las rela
ciones que establece la persona en fases posteriores de la vida, parece 
contraria al sentido común y a la experiencia personal de la inmensa 
mayoría de la gente. En cambio, Suttie creía que todos los intereses 
posteriores de una persona —la manera de jugar, cooperar, competir y 
buscar intereses culturales y políticos— son sustitutos de la primera re
lación: el vínculo entre el bebé y su madre. Según Suttie, «mediante es
tos sustitutos colocamos todo el entorno social en el lugar que una vez 
ocupara nuestra madre».46 
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Suttie está en desacuerdo con Thomas Hobbes y con los posterio
res pensadores de la Ilustración, para quienes el interés personal mate
rial es la motivación que guía al ser humano. Sostiene, como Johan 
Huizinga y otros, que la actividad social más importante es el juego, 
porque en él creamos compañía y confianza, y ejercitamos la imagina
ción y la creatividad individual. Es en el juego donde superamos nues
tra sensación de soledad existencial y recuperamos el sentimiento de 
compañía que descubrimos por primera vez con nuestra compañera 
de juegos primigenia, nuestra madre.47 Suttie refuerza su afirmación de 
que la compañía y el juego son imprescindibles para la formación del 
ser humano señalando: 

El período entre la infancia y la edad adulta [...] [está] dominado 

por una necesidad social casi insaciable que emplea la energía plástica 

del interés humano para hallar satisfacción en el juego.48 

A diferencia de Freud, que veía en la ternura una sublimación dé
bil de la excitación sexual, Suttie la consideraba una fuerza primaria 
que se manifiesta desde el principio mismo de la vida. Su noción de ter
nura coincide en gran medida con las ideas de Kohut sobre la impor
tancia del vínculo empático para el establecimiento de relaciones so
ciales. 

Suttie rechaza la idea de que todas las relaciones humanas —inclu
so entre bebés— estén guiadas por el deseo de tener poder sobre los 
demás. Aunque es una conducta que manifiestan algunos bebés cuan
do crecen, en el fondo se trata de un impulso secundario que surge de 
un déficit de ternura recíproca en la primera relación social con la ma
dre. Suttie considera absurdo creer que un bebé muy pequeño, antes 
de desarrollar una conciencia rudimentaria de sí mismo, pueda ser 
consciente de alguna ganancia o pérdida de poder en la relación con su 
madre. La razón es: 

El estado primordial no es de omnipotencia porque la omnipotencia 

implica la conciencia de uno mismo como alguien distinto de la madre, 

una distinción que (como se sabe) no puede darse en la primera infancia. 

Como he señalado, antes de esta diferenciación entre el yo y el no yo no 

cabe hablar de poder, ni de conflicto de intereses o deseos, ni de con

ciencia de la diferencia entre ganancia y pérdida. La interacción entre un 

bebé y su madre es plenamente agradable o desagradable y no propor

ciona sensación alguna de ventaja o de fracaso a ninguna de las partes.49 
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«La ansiedad, la aversión, la agresividad (que Freud confunde con 
un instinto primario) y la búsqueda de poder» sólo empiezan a mani
festarse cuando la madre rehúsa entregarse al bebé o rechaza sus gestos 
de afecto o sus obsequios.50 

Así pues, para Suttie el bebé empieza la vida con una necesidad in
cipiente, pero no obstante instintiva, de dar y recibir obsequios, una 
actitud que está en la base de todo afecto. La reciprocidad se halla en 
el núcleo de la sociabilidad y de las relaciones. SÍ esta reciprocidad se 
bloquea, el desarrollo de la individualidad y la sociabilidad se obstacu
liza y surge la psicopatología.5 1 

E L ANIMAL MÁS SOCIAL 

Mientras Fairbairn, Kohut, Winnicott, Suttie y otros teóricos de las 
relaciones de objeto enfurecían a los analistas freudianos tradicionales 
al decir que los bebés están «precableados» para la compañía y la so
ciabilidad en lugar de guiarse por la libido sexual, otros investigadores, 
casi todos trabajando por su cuenta, fueron llegando a la misma con
clusión. En varios estudios controlados de niños criados en orfanatos 
y/o entregados en adopción se hallaron unos resultados que, además de 
ser inquietantes, apoyaban la tesis de la sociabilidad. 

David Levy, un psicoanalista, estaba interesado en los niños criados 
por madres sobreprotectoras. Para ello había definido un grupo de 
control formado por niños que de bebés no habían recibido cuidados 
maternos y que, más adelante, no habían sido capaces de formar vín
culos de apego con padres adoptivos. La mayor parte de estos niños 
habían pasado los primeros años de vida en orfanatos, antes de ser en
tregados en adopción. Sin embargo, acabó centrando su atención en 
este grupo de control porque empezó a observar en él una pauta alar
mante: los niños que durante la infancia no habían establecido unos 
vínculos con una figura materna parecían cariñosos a primera vista, pe
ro en realidad manifestaban muy poco o ningún afecto verdadero. So
lían ser sexualmente agresivos y presentaban conductas antisociales, in
cluyendo robar y mentir. Prácticamente ninguno era capaz de formar 
verdaderas amistades. Según Levy, esos niños sufrían «hambre de afec
to primario». Eran incapaces de expresar toda la gama de sentimientos 
humanos que surgen de la relación adecuada con una figura materna. 
Levy se planteó la escalofriante pregunta de si es posible «que esto 
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pueda dar origen a un trastorno de deficiencia en la vida afectiva com
parable a la deficiencia de elementos nutritivos vitales en el organismo 
que crece».52 

Otros investigadores también observaron unas conductas igual
mente inquietantes entre niños recluidos en orfanatos y en otras insti
tuciones públicas. Loretta Bender, directora de psiquiatría infantil del 
Bellevue Hospital de Nueva York, observó con inquietud que esos ni
ños parecían antihumanos: 

No presentan pautas de juego [...], no pueden jugar en grupo por
que maltratan a los otros niños, se aferran a los adultos y cogen berrin
ches cuando se espera cooperación. Son hipercinéticos y se distraen con 
facilidad; están totalmente confundidos en el ámbito de las relaciones 
humanas y [..,] se quedan ensimismados en una vida de fantasía des
tructiva dirigida contra el mundo y contra ellos mismos.53 

Privados de los cuidados maternos, estos niños habían desarrolla
do una personalidad psicópata. 

La falta de cuidados maternos en aquellas instituciones estaba agra
vada por las normas higiénicas que regían en ellas y que, irónicamente, 
tenían el objetivo de proteger la salud física de los niños. Recordemos 
que en el capítulo 1 mencionábamos la preocupación casi obsesiva por 
mantener un entorno estéril en los hospicios y orfanatos para evitar el 
contagio de enfermedades. El personal no debía tocar a los bebés ni to
marlos en brazos por miedo al contagio. Se alimentaba a la mayoría sin 
que el personal tuviera el menor contacto físico con ellos. Y los bebés 
languidecían. En algunos orfanatos, el índice de mortandad durante los 
primeros dos años de vida iban del 32 al 75 %. Aunque estaban bien 
alimentados y vivían en unas buenas condiciones higiénicas, los niños 
seguían muriendo. Con frecuencia se les diagnosticaba desnutrición o 
se decía que sufrían de «hospitalismo», pero esto no hacía más que 
ocultar el sufrimiento subyacente.54 Sin el afecto y la compañía de una 
figura materna, los niños no tenían voluntad de vivir. 

Aquellos protocolos de actuación estuvieron vigentes en los orfa
natos desde antes de la Primera Guerra Mundial hasta la década de 
1930, a pesar de las pruebas cada vez más claras de que algo andaba 
muy mal en la gestión de aquellas instituciones. Las condiciones de las 
salas de pediatría empezaron a cambiar en 1931, cuando Harry Bakwin 
fue nombrado director de la unidad de pediatría del Bellevue Hospital. 
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Bakwin publicó un artículo titulado «La soledad de los bebés», donde 
vinculaba aquella mortandad infantil con la falta de afecto. En un pa
saje especialmente triste y revelador, comentaba que la obsesión por 
aislar a los niños había llegado en el hospital a unos extremos trágicos. 
La dirección había ideado 

una caja equipada con válvulas de entrada y de salida y unas fundas pa
ra los brazos del personal. El niño es introducido en la caja y se le atien
de sin que prácticamente entre en contacto con la mano humana.55 

Bakwin ordenó que se colgaran unos letreros por toda la unidad de 
pediatría que rezaban: «No entrar en esta unidad sin tomar a un bebé 
en brazos». 5 6 Las infecciones y los contagios se redujeron y los bebés 
empezaron a desarrollarse con vigor. 

Mientras, otros investigadores hallaban una correlación entre la 
privación emocional, por un lado, y la inteligencia y las aptitudes para 
el lenguaje, por otro. Los niños criados en orfanatos solían presentar 
un coeficiente de inteligencia bajo que podía rozar el retraso mental, 
mientras que los entregados en adopción presentaban un índice nor
mal.57 Esos estudios contradecían el pensamiento ortodoxo de la época 
según el cual el coeficiente de inteligencia era hereditario. 

En un estudio histórico realizado por Harold Skeels, de la Iowa 
Child Research Welfare Station, trece niños de orfanato, todos con me
nos de dos años y medio de edad, fueron dejados al cuidado de trece 
chicas con alguna discapacidad mental en una institución pública. Du
rante un período de diecinueve meses, el coeficiente intelectual medio 
de estos bebés pasó de 64 a 92, demostrando que los lazos emocionales 
desempeñan en el desarrollo de la inteligencia humana un papel mucho 
más importante de lo que se creía. 5 8 La opinión ortodoxa tanto tiempo 
mantenida según la cual la inteligencia de una persona está predeter
minada por su biología ya no parecía tan convincente. ¿Era posible que 
la inteligencia mental de un niño se derivara de la necesidad innata de 
afecto y compañía? 

El gran número de estudios que se realizaron en las décadas de 
1930 y 1940 sobre los cuidados infantiles y sobre su ausencia empeza
ron a cambiar poco a poco la visión de la naturaleza humana que do
minaba el campo de la psiquiatría. Pero lo que sacudió este campo has
ta sus mismos cimientos y cambió para siempre las ideas sobre los 
cuidados adecuados que necesitan los niños por parte de sus padres y 
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de los profesionales fue el impacto emocional, e incluso visceral, de 
una sola película. 

En 1947, se proyectó una breve película amateur & un grupo de médi
cos y psicoanalistas en la New York Academy of Medicine. El filme, rea
lizado por René Spitz, un psicoanalista, se titulaba Grief: A Veril in In¬
fancy. Era una película muda, rodada en blanco y negro, donde aparecían 
varios bebés que habían sido cuidados por sus madres, pero que por cir
cunstancias diversas acabaron en un orfanato donde sólo había una en
fermera y cinco ayudantes para cuidar a cuarenta y cinco bebés. 

El primer bebé aparece poco después de que su madre lo haya de
jado allí para un período de tres meses. El bebé sonríe y juega con una 
délas ayudantes. Siete días después, el mismo niño se ha convertido en 
otra persona. Se le ve triste e indiferente. No deja de sollozar y a veces 
da patadas a la ayudante. Su expresión es de terror absoluto. La cáma
ra muestra a otros bebés con aspecto aturdido, triste y apático. Muchos 
de ellos están escuálidos y manifiestan conductas estereotipadas, como 
morderse las manos. Algunos ni siquiera pueden sentarse o estar de 
pie. No se mueven y se muestran inexpresivos, carentes de ánimo. Son 
como cáscaras vacías. En la pantalla aparece un título que dice: «El re
medio: devolver la madre al bebé». 5 9 

El impacto de la película en aquel grupo de psicólogos, médicos y 
enfermeras fue aplastante. Algunos llegaron a llorar. En los años si
guientes vieron la película miles de profesionales de la psicología, la 
psiquiatría, la medicina, la enfermería y la.asistencia social. Muchos 
más leyeron el libro que Spitz escribió sobre el tema, The First Year of 
Ufe. Todo aquello transformó el debate sobre los cuidados infantiles, 
pero hubieron de pasar dos decenios más para que la gran mayoría de 
la profesión pediátrica aceptara las conclusiones e implicaciones sub
yacentes a la película hecha por Spitz. 

La persona a la que cabe atribuir el desarrollo de una teoría cohe
rente para explicar lo descrito por Spitz y otros investigadores fue John 
Bowlby, un psiquiatra inglés. Expuso su teoría del apego por primera 
vez en una serie de tres ponencias científicas presentadas en Londres 
ante la British Psychoanalytic Society entre 1958 y 1960. La primera de 
las ponencias, titulada «La naturaleza del vínculo del niño con su ma
dre», sacudió la comunidad psicoanalítica y, con el tiempo, contribuyó 
a enterrar la imagen que había dado Freud de la naturaleza humana. 

Partiendo de la teoría de las relaciones de objeto y, sobre todo, de 
las innovadoras ideas de Fairbairn, Bowlby argumentó que la primera 
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relación de un niño con su madre conforma su vida emocional y men
tal durante toda su vida. Como Fairbairn, Bowlby creía que la pulsión 
primaria del niño es buscar relaciones con otros. Escribió: 

Cuando un bebé nace no puede distinguir una persona de otra y, en 
el fondo, apenas puede distinguir una persona de una cosa. Sin embar
go, es probable que en torno al año de edad ya sea todo un entendido 
en cuanto a las personas. No sólo distingue con rapidez a las personas 
familiares de las desconocidas, sino que entre los miembros de su fami
lia elige uno o más favoritos. Los saluda con deleite cuando llegan, los 
sigue con la mirada cuando se van y los busca cuando están ausentes. 
Su pérdida le provoca ansiedad y desasosiego; su recuperación es un 
alivio y le da seguridad. Parece que el resto de su vida afectiva se cons
truye sobre esta base: sin ella, su salud y su felicidad futuras están en 
riesgo.60 

Como otros teóricos de las relaciones de objeto, Bowlby no estaba 
de acuerdo con la teoría freudiana, entonces todavía dominante, según 
la cual la motivación primaria del ser humano es el ansia de alimentar
se y las relaciones personales son básicamente secundarias y sólo sirven 
para saciar los impulsos libidinales.61 Sin embargo, Bowlby fue mucho 
más allá que sus colegas, porque fundó las relaciones de objeto en la 
biología de la evolución y les dio el peso científico necesario para inva
lidar la ortodoxia freudiana. 

La teoría de Bowlby estaba muy influenciada por el trabajo del etó-
logo austríaco Konrad Lorenz. Hacia 1935, Lorenz publicó un impor
tante trabajo sobre la impronta o troquelado (imprinting) en las aves. 
Sus observaciones fueron la base de la teoría de Bowlby sobre el apego 
humano. En un artículo titulado «The Companion in the Bird's 
World», Lorenz comunicaba que en algunas especies de aves, como los 
patos y las ocas, las crías establecen con rapidez un vínculo afectivo con 
el primer adulto con el que entran en contacto. A Bowlby le llamó la 
atención que 

al menos en algunas especies de aves, [Lorenz] había hallado que du
rante los primeros días de vida las crías establecen unos vínculos afecti
vos muy fuertes con una figura materna sin tener nada que ver con la co
mida, sólo por haber estado en contacto y haberse familiarizado con la 
figura en cuestión.62 
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Bowlby había dado con una serie de trabajos realizados en el cam
po de la etología que validaban sus observaciones sobre el desarrollo 
de los bebés humanos. Más adelante, relataba así su descubrimiento: 

Eso sí que fue un eureka. Aquéllos eran científicos de primera, unos 

magníficos observadores que estudiaban las relaciones familiares de 

otras especies —relaciones claramente análogas a las del ser humano— 

y lo hacían extraordinariamente bien. Nosotros buscábamos a tientas en 

la oscuridad; ellos ya estaban a pleno sol."3 

En su influyente libro de 1979, Vínculos afectivos: formación, desa
rrollo y pérdida, Bowlby reconoció lo mucho que debía a Lorenz y a 
otros etólogos: 

Esbocé una teoría del apego en un artículo publicado en 1958 [...] 

aduciendo que los datos empíricos sobre el desarrollo del vínculo entre 

un niño y su madre se podían entender mejor en función de un modelo 

derivado de la etología. 6 4 

Bowlby observó que la conducta de apego está presente en prácti
camente todas las especies de mamíferos. Una cría establece un víncu
lo afectivo con un adulto, casi siempre su madre, para obtener protec
ción, y esta conducta es diferente de la alimentación y de la conducta 
sexual.65 

Aunque todo esto parece totalmente incontrovertible, Bowlby lle
vó los descubrimientos de los etólogos un paso más allá observando 
que, entre los mamíferos, la conducta de apego sólo es una parte de la 
relación que se establece con la madre. También está presente una con
ducta aparentemente antitética. Observó que, en todos los mamíferos, 

igual que otras 

apego. En los individuos sanos estas dos clases de conducta se 
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La cuestión esencial es qué conecta estas dos formas de conducta 
que se observan tantas veces en el mundo animal entre las madres y sus 
crías. Es aquí donde Bowlby encontró la relación dialéctica entre la in
dependencia y el apego que conformaría su propia teoría sobre la na
turaleza humana. Según Bowlby, el progenitor adecuado proporciona a 
su hijo «una base sólida» y «lo alienta a explorar desde ella». 6 7 

Si el progenitor no hace que el bebé se sienta seguro, cuidado y 
querido, el bebé no se podrá desarrollar en la medida necesaria para re
lacionarse con el mundo y llegar a ser independiente. Pero, al mismo 
tiempo, el progenitor debe alentar el deseo innato del bebé de explorar 
el mundo que lo rodea y relacionarse con él. El éxito o el fracaso de es
te delicado proceso determina la futura vida afectiva y social de cada 
niño. Bowlby llega a la conclusión de que el progenitor adecuado debe 
tener: 

Una comprensión intuitiva de la conducta de apego del niño y vo
luntad de satisfacerla para, de este modo, ponerle fin; y, en segundo lu
gar, darse cuenta de que una de las causas de enfado más comunes en un 
niño es la frustración de su deseo de amor y de cuidados, y que su ansie
dad suele reflejar la inseguridad de no saber si sus padres siguen estando 
a su disposición. Igualmente importante que el respeto del progenitor a 
los deseos de apego de su hijo es el respeto a su deseo de explorar y am
pliar gradualmente sus relaciones con otros niños y adultos.68 

Si el progenitor puede lograr un buen equilibrio entre ofrecer un 
apego seguro y alentar la exploración, el niño desarrollará un sentido 
sano de sí mismo y adquirirá la madurez emocional necesaria para re
lacionarse adecuadamente con otras personas. Pero si el progenitor no 
puede ofrecer esta sensación de afecto y seguridad ni deja que el bebé 
explore el mundo, el niño crecerá con un sentido atrofiado de sí mismo 
y sólo podrá establecer relaciones superficiales con los demás. 

Bowlby no dedicó mucha atención a la cuestión de por qué un pro
genitor puede estar mejor preparado que otro para lograr este equili
brio. Estudios posteriores de la dinámica progenitor-niño revelan cla
ramente que cuanto más empática sea la figura materna o paterna, más 
capaz será de identificarse emocional y cognitivamente con su hijo y 
mejor sabrá reconocer sus necesidades. Un progenitor inmaduro, ina
decuado o con una sensibilidad empática insuficiente no tendrá tanto 
éxito en hacer de su hijo un niño adaptado, confiando y cariñoso, que > 
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se sienta seguro, sea independiente y pueda establecer relaciones ade
cuadas con otra personas. Y si un niño no tiene una figura materna o 
paterna estable o carece por completo de ella será incapaz de estable
cer relaciones sociales adecuadas ya desde el principio. 

La propia investigación de Bowlby indicaba que, en Estados Uni
dos y en el Reino Unido, más de la mitad de los niños eran criados de 
una manera adecuada y que una tercera parte no. 6 9 Los segundos cre
cían con padres que no respondían a las conductas que expresan la ne
cesidad de cuidados y que menospreciaban a los niños o los rechazaban 
de plano. Cualquiera de estas conductas por parte de los padres puede 
hacer que el niño viva en un estado constante de ansiedad —al que 
Bowlby llamaba «apego ansioso»— por temor a perder la figura de 
apego, un estado que puede dar origen a una serie de conductas pato
lógicas que van desde las neurosis y las fobias hasta las psicopatías y las 
psicosis.70 

Estos niños también pueden manifestar lo que Bowlby llama con
ducta independiente compulsiva, lo contrario del apego ansioso. En lu
gar de buscar un afecto que no pueden lograr, hacen de tripas corazón 
y tratan de ser totalmente autónomos, sin necesitar el calor y el afecto 
délos demás, manifestando una conducta que suele recibir el nombre de 
«evitadora». Estos niños desconfían de las relaciones íntimas, suelen 
sucumbir al estrés y muestran unos índices elevados de depresión. 

Bowlby destacó: 

Sean cuales sean los modelos de representación que construya una 
persona de sí mismo y de sus figuras de apego durante su infancia y su 
adolescencia, esos modelos tienden a persistir prácticamente sin cam
bios en la vida adulta.71 

Dicho en otras palabras, una persona tenderá a relacionarse con 
otras —amistades, cónyuges, jefes— de la misma manera, y expresan
do el mismo repertorio de conductas que con la primera figura adulta 
de apego de su infancia. 

El análisis de Bowlby parece de lo más normal hoy en día. Pero de
bemos recordar que los pediatras de Estados Unidos y del Reino Uni
do no empezaron a verlo así ni a cambiar los consejos que daban a los 
padres sobre la manera de relacionarse con sus hijos hasta la década de 
1960, ŷ quelos pediatras del resto de Europa no abrazaron este cambio 
radical en los cuidados infantiles hasta finales de la de 1970. 
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La teoría de Bowlby no fue aceptada de un día para otro. Se en
frentó a una fuerte oposición. Los freudianos se resistían a renunciar a 
su visión materialista y utilitaria de la naturaleza humana y se aferraban 
a la noción de que el cuerpo se rige por impulsos biológicos cuyo obje
tivo es saciar deseos materiales y sexuales. Otros aducían que la teoría 
del apego destacaba demasiado el papel de la relación con el progeni
tor en el desarrollo del niño y pasaba por alto su temperamento innato. 

Los conductistas tampoco estaban convencidos y argumentaban la 
falta de pruebas de que los bebés estuvieran «cableados» biológica
mente para la compañía. Para ellos, la mente del recién nacido es una 
tabula rasa y, puesto que el niño busca el placer e intenta evitar el do
lor, su conducta es infinitamente maleable si se utiliza un condiciona
miento adecuado. Los conductistas eran especialmente despectivos 
con la teoría del apego de Bowlby Se aferraban a la noción, propuesta 
inicialmente por el psicólogo John B. Watson en la década de 1920, de 
que dar demasiado afecto y «mimos» a los bebés los echaba a perder y 
hacía que más adelante fueran menos maleables. Esto es lo que reco
mendaba Watson a las madres jóvenes: 

Tratadlos [a los bebés] como si fueran adultos en miniatura. Vestid
los y bañadlos con cuidado y esmero. Actuad siempre con objetividad y 
con suave firmeza. Nunca los beséis ni los abracéis, nunca dejéis que se 
os sienten en la falda. Si no hay más remedio, besadlos una vez en la 
frente al acostarlos. Estrechadles la mano por la mañana. Cuando reali
cen muy bien una tarea dadles una palmadita en la cabeza.72 

Algunas mujeres trabajadoras, y sobre todo las primeras feministas, 
se sintieron ofendidas y acusaron a Bowlby de intentar evitar que las 
mujeres dejaran el papel tradicional de dedicarse exclusivamente a los 
hijos. Debe quedar claro que Bowlby nunca tuvo esta intención. Aun
que insistía en que un bebé necesita una figura de apego estable hasta 
los tres años de edad, esta figura podía ser el padre o la madre biológi
cos, otro pariente, o incluso una niñera. Pero sus matizaciones no con
siguieron acallar del todo las protestas. 

Todos los críticos de Bowlby coincidían en una cosa: exigían prue
bas científicas que corroboraran la teoría de que la conducta de apego 
está «cableada» biológicamente. Consiguieron lo que querían de Mary 
Ainsworth, una psicóloga canadiense que llevaba muchos años traba
jando con Bowlby. En la década de I960, Ainsworth emprendió una se-
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ríe de estudios en la Universidad Johns Hopkins de Baltimore, Mary
land, que darían a Bowlby los datos empíricos que necesitaba para de
mostrar que su teoría era correcta. Ainsworth creó cuatro escalas para 
puntuar la forma de actuar de una madre con su hijo y luego comparó 
esta conducta con la reacción del bebé. ¿Era la madre sensible a las se
ñales de su bebé? ¿Aceptaba al bebé o lo rechazaba? ¿Se adaptaba a los 
deseos del bebé y seguía sus ritmos, o interfería obligando al niño a se
guir el ritmo de ella al cambiarlo, al alimentarlo o al jugar? ¿Y en qué 
medida estaba a disposición del bebé? A la inversa, ¿en qué medida no 
le hacía caso? 

Para evaluar la tesis de Bowlby, Ainsworth diseñó un protocolo de 
investigación muy sencillo al que llamó «la situación extraña». La idea 
consistía en situar a la madre y a su bebé en un entorno extraño con ju
guetes que invitaban a la exploración. Luego se introducía a un desco
nocido en la situación para observar la respuesta del bebé. En un mo
mento dado, la madre dejaba al bebé con el desconocido. Entonces el 
investigador observaba la respuesta del bebé a la partida de la madre y 
a su posterior regreso. Después se creaba otra situación con el bebé a 
solas en la sala para observar si su ansiedad se reducía al volver el des
conocido. Por último, se preparaba otra reunión con la madre. Según 
Ainsworth, ella y sus colegas diseñaron el protocolo en menos de una 
hora.73 

Los resultados confirmaron la tesis de Bowlby de que el bebé con 
un apego seguro es capaz de explorar el mundo por su cuenta y el be
bé con un apego inseguro tiene dificultades para hacerlo. Ainsworth 
definió tres clases de niños en función de tres conjuntos bien diferen
ciados de conductas: niños de apego seguro, que se disgustaban cuando 
su madre se iba, la saludaban efusivamente cuando volvía y se sentían 
reconfortados cuando los abrazaba; niños de apego evitador o insegu
ro, que parecían adoptar una actitud más distante con sus madres, a la 
que a veces atacaban: aunque esos niños también se disgustaban cuan
do su madre se iba, no mostraban interés en ella cuando volvía; y niños 
con un apego ambivalente, que eran los más ansiosos: a diferencia de 
los niños evitadores, eran pesados y exigentes en casa, y aunque se dis
gustaban cuando su madre se iba, eran inconsolables cuando regre
saba. 

Las madres de «los niños de apego seguro» los sostenían en brazos 
mucho más tiempo y respondían más a sus necesidades. Estaban más 
implicadas emocionalmente y eran más constantes en su atención y sus 
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cuidados. En cambio, las madres de los niños ambivalentes respon
dían a las necesidades de sus hijos de una manera más arbitraria e im
previsible, y las madres de los niños evitadores tendían a rechazar a 
sus hijos.74 

Los estudios de Ainsworth supusieron un jarro de agua fría para 
quienes abrigaban la creencia dominante de que a los bebés no se los 
debía mimar, ni tomar en brazos, ni prestarles mucha atención para 
que no se hicieran demasiado dependientes y no pudieran desarrollar 
su autonomía. Ocurría todo lo contrario. Los niños con un apego más 
seguro por haber recibido más cuidados, más atención y más afecto, 
eran los que más tendían a separarse de sus madres para jugar y explo
rar el mundo que los rodeaba, y los niños con un apego más inseguro 
eran los que más tendían a aferrarse a otras personas o a evitarlas por 
completo, a aislarse y a no tener autonomía. Ainsworth quiso destacar 
que lo que daba seguridad a los niños no era la cantidad de tiempo que 
sus madres los tenían en brazos, sino el hecho de que mostraban mucha 
más ternura y afecto y de que procuraban no tratarlos con brusquedad. 
También era igualmente importante que los tomaran en brazos cuando 
los bebés lo deseaban, demostrando que percibían a los niños como se
res independientes. 

Más adelante, Ainsworth refino sus estudios añadiendo varias sub-
categorías para precisar mejor la noción de niños seguros, ambivalentes 
y evitadores. Creó un método científicamente válido para identificar el 
cómo y el porqué de la relación y el vínculo entre padres e hijos. 

El protocolo de «la situación extraña» usado por Ainsworth fue 
adoptado por otros investigadores que confirmaron y reforzaron sus 
resultados originales. L. Alan Sroufe y Byron Egeland, de la Universi
dad de Minnesota, hicieron el seguimiento de unos niños que habían 
sido evaluados en el protocolo de la situación extraña cuando eran be
bés, y hallaron que su conducta posterior en diversas etapas de la vida, 
hasta llegar a la edad adulta, confirmaba casi al pie de la letra su eva
luación inicial, como había teorizado Bowlby y como Ainsworth había 
predicho unos años antes, tras sus primeros estudios de la conducta de 
apego. Los estudios de Sroufe y Egeland revelaron que los bebés de ape
go más seguro acabaron siendo los adultos más sociables. Eran los más 
sensibles a los demás, mostraban unos niveles más elevados de coope
ración y habían establecido más relaciones íntimas. Lo que aquellas 
personas tenían en común era una conciencia empática muy desarro
llada. ¿Y por qué? Según Sroufe, para entenderlo es necesario partir de 
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la evidente observación de que «si uno es parte de una relación, esa re
lación forma parte de uno». Luego, Sroufe se pregunta: 

¿Cómo se consigue que un niño sea empático? Un niño no se hace em-
pático enseñándole a serlo o conminándolo a que lo sea: para que un ni
ño sea empático hay que ser empático con él. La comprensión que un 
niño tenga de las relaciones sólo puede brotar de las relaciones que ha 
vivido.75 

Con todo, a pesar de la solidez de los datos obtenidos en estos es
tudios, aún había quien no estaba convencido. El campo naciente de la 
genética conductista dio argumentos a los críticos. Unos estudios lle
vados a cabo en la Universidad de Minnesota con gemelos idénticos se
parados al nacer y criados en hogares y entornos diferentes parecía que 
apoyaban la noción de que los genes influyen de una manera más deci
siva que el entorno en el desarrollo emocional de una persona. Una 
avalancha de estudios de gemelos idénticos criados, por separado puso 
de relieve un asombroso parecido en cuanto a temperamento y con
ducta que arrojaba algunas dudas sobre la tesis de Bowlby. Sin embar
go, se debe tener presente que tanto Bowlby como Ainsworth eran 
conscientes de que cada bebé nace con unos ritmos y unas predisposi
ciones conductuales innatas que influyen en su posterior conducta de 
apego. Según Bowlby: 

Un recién nacido de trato fácil puede ayudar a una madre insegura 
a desarrollar una pauta de cuidados adecuada. A la inversa, un recién 
nacido imprevisible y difícil puede inclinar la balanza hacia el otro lado. 
Pero todas las pruebas indican que el desarrollo de un bebé que en po
tencia podría ser de trato fácil tiende a ser desfavorable si recibe unos 
cuidados inadecuados y que, afortunadamente, y con muy pocas excep
ciones, el desarrollo de un bebé potencialmente difícil puede ser favo
rable sí se le cuida con sensibilidad. La capacidad de una madre sensi
ble para adaptarse a un bebé difícil e imprevisible y hacer que se 
desarrolle de una manera adecuada quizá sea el más alentador de los úl
timos descubrimientos hechos en este campo.76 

En resumen, la pregunta era esta: reconociendo que tanto lo inna
to como lo adquirido intervienen en la formación del apego, ¿hasta qué 
punto es probable que el papel de uno sea más importante que el del 
otro? Dymph van den Boom, profesor de pedagogía general de la Uni-
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versidad de Ámsterdam, llevó a cabo un elegante estudio para evaluar 
la importancia de lo innato y de lo adquirido en la conducta de apego. 

Los críticos llevan mucho tiempo aduciendo que los bebés que pre
sentan irritabilidad al nacer tienden a formar menos vínculos seguros y 
tienden a ser más ansiosos al final del primer año de vida. Para com
probar este supuesto, Van den Boom estudió a cien bebés que habían 
sido diagnosticados con una irritabilidad muy alta al nacer. Aquellos 
bebés no sólo eran mucho más difíciles que los bebés de trato fácil: sus 
padres tenían pocos recursos, muy poca formación, vivían estresados 
por sus circunstancias desesperadas y no tendían a manifestar la pa
ciencia y la atención necesarias para que sus hijos pudieran formar un 
apego seguro. 

Los cien bebés y sus madres respectivas se dividieron en dos gru
pos. Las madres de un grupo asistieron a tres sesiones de orientación 
de dos horas entre los meses sexto y noveno de sus bebés para mejorar 
su sensibilidad hacia los niños y la eficacia de sus cuidados. Las otras 
madres no recibieron esta orientación. Los resultados de la orientación 
fueron espectaculares. El 68 % de los bebés de las madres que habían 
recibido orientación era de apego seguro al llegar al año de edad, mien
tras que en el grupo de control sólo lo era el 28 % de los bebés. Por lo 
tanto, aunque los críticos tienen razón al decir que los bebés irritables 
tienen menos probabilidades de formar un apego seguro, como indica 
el bajo porcentaje de éxito en el grupo de control, orientar y asesorar a 
las madres elevó este porcentaje hasta casi el 70 %. 7 7 

Según Robert Karen, autor de Becoming Attached: First Relations¬
hips and How They Shape Our Capacity to Love, el cerebro de un bebé 
al nacer está muy poco formado y se organiza durante los primeros cin
co meses de vida. Los circuitos cerebrales se consolidan mediante la 
interacción del bebé con la madre, que constituye su principal mundo 
exterior. Según Karen, de esto es razonable concluir que 

la capacidad del bebé para regularse, sobre todo en las áreas relaciona
das con la emoción, depende de la conexión y la empatia de la madre; y 
si la madre no conecta emocionalmente con el bebé, el cerebro de éste 
puede sufrir unos déficits fisiológicos duraderos.78 

Los teóricos de las relaciones de objeto colocaron un espejo nuevo 
frente a la naturaleza humana y en él vieron que nuestra especie es un 
animal afectuoso y muy social que anhela la compañía, aborrece el ais-
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lamiento y presenta una predisposición biológica a expresar empatia 

con otros seres. 

Pero ¿somos los únicos animales sociales capaces de sentir empatia 
con nuestros semejantes y con otros seres vivos? Nuevos descubri
mientos científicos realizados en la última década nos han obligado a 
replantear la naturaleza de la evolución biológica. La idea convencio
nal de la evolución que destaca la competición para obtener recursos y 
para la reproducción está siendo matizada, por lo menos en el nivel de 
los mamíferos, con datos nuevos que indican que la supervivencia del 
más apto se puede referir tanto a la cooperación y a la conducta proso¬
cial como a la fuerza bruta y la competencia. Además, hay otras espe
cies que expresan ansiedad empática. Los nuevos descubrimientos so
bre las raíces biológicas de la conducta empiezan a tener un efecto 
paradigmático en nuestra manera de percibir el mundo vivo que nos 
rodea y nuestro papel en la historia de la vida en la Tierra. 

El mensaje es que no somos los únicos seres que pueden sentir empa
tia. Comprender esta verdad simple, pero profunda, debe cambiar nues
tra manera de contemplar a los restantes seres vivos y aumentar nuestro 
sentido de responsabilidad como custodios de la Tierra en la que convi
vimos. 



Capítulo 3 

UNA INTERPRETACIÓN SENSITIVA 
DE LA EVOLUCIÓN BIOLÓGICA 

A principios de la década de 1990, unos científicos de Parma, Ita
lia, observaron un fenómeno curioso. Un equipo dirigido por Giacomo 
Rizzolatti estudiaba la región del cerebro del macaco que interviene en 
la planificación de los movimientos. Los monos tenían implantados 
unos electrodos en la región del cerebro que envía señales para contro
lar los movimientos. Observaron que las neuronas de la región F5 de la 
corteza frontal del cerebro del macaco se activaban antes de que toma
ra un cacahuete. Un día se quedaron sorprendidos al ver que las mis
mas neuronas F5 se activaban si el mono veía a un investigador tomar 
un cacahuete, aunque el mono no moviera ni un músculo. «No nos lo 
podíamos creer», dijo Rizzolatti más adelante.1 En posteriores experi
mentos observaron que se activaban unas células determinadas cuando 
los monos abrían un cacahuete y cuando oían que lo hacía alguien más. 

Más adelante, Rizzolatti y su equipo tomaron resonancias magnéti
cas funcionales RM de varios sujetos humanos que observaban los mo
vimientos de las manos y las expresiones faciales de otras personas y 
hallaron que, como en el caso de los macacos, una parte de su cerebro, 
incluyendo la corteza frontal —que es homologa de la región F5— 
también se activaba cuando eran ellos los que hacían movimientos con 
las manos o gestos faciales. 

El equipo italiano no llegó a comprender plenamente el significado 
délo que había descubierto hasta varios años más tarde. 

QUÉ NOS DICEN LAS NEURONAS ESPEJO SOBRE LO INNATO 

Y LO ADQUIRIDO 

En 1996, el equipo de Rizzolatti publicó los resultados de su inves
tigación y desencadenó un tsunami en la comunidad científica. Llama
ron a su descubrimiento «neuronas espejo». Desde entonces, otros 
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científicos han ampliado aquellos estudios y han descubierto neuronas 
espejo en otros primates. 

Las neuronas espejo permiten que los seres humanos —y otras es
pecies animales— capten la mente de otros como si la conducta y los 
pensamientos de esos otros fueran suyos. La prensa dedicada a la di
vulgación científica ha empezado a llamar a las neuronas espejo «neu
ronas de la empatia». Lo más sorprendente, dice Rizzolatti, es que las 
neuronas espejo «nos permiten captar la mente de otros, pero no me
diante el razonamiento conceptual, sino por medio de la simulación di
recta. Sintiendo, no pensando». 2 

El descubrimiento de las neuronas espejo ha obligado a biólogos, 
filósofos, lingüistas v psicólogos, entre otros, a replantearse la separa-̂  

ción cartesiana entre la mente y el cuerpo que aislaba la razón de las 
sensaciones corporales, los sentimientos y las emociones, haciendo de 
ella una fuerza incorpórea autónoma. 

Según Arthur M. Glenberg, profesor de psicología de la Universi
dad de Wisconsin, estos nuevos descubrimientos, «constituyen una al
ternativa al dualismo cartesiano». Las implicaciones de replantearse la 
naturaleza de la mente son inmensas. Glenberg observa que 

el descubrimiento de las neuronas espejo ayuda a salvar la distancia en
tre la cognición y la biología al ofrecer un mecanismo neural que se in
tegra en la teoría psicológica y ofrece soluciones a una gama de proble
mas de la ciencia cognitiva.3 

Se sabe desde hace mucho que los seres humanos y otros mamífe
ros son «animales sociales». Pero el descubrimiento de las neuronas es
pejo ofrece la posibilidad de explorar los mecanismos biológicos que 
hacen posible la sociabilidad. 

Según Daniel J. Siegel, director del Mindsight Institute, «el sistema 
de neuronas espejo [...] junto con otras áreas como la ínsula, la corte
za temporal superior y las regiones prefrontales medias, forman unos 
"circuitos de resonancia" interconectados». 4 Según Siegel: 

Se ha demostrado que [los circuitos de resonancia], además de co
dificar la intención, también desempeñan un papel esencial en la empa
tia humana y en la resonancia emocional, el resultado de la sintonía en
tre mentes.5 



Una interpretación sensitiva de la evolución biològica 87 

Marco Iacoboni, neurocientífico de la Universidad de California, 
Los Ángeles (UCLA), y uno de los investigadores más destacados de 
las neuronas espejo, explica de este modo su importancia para entrar 
en otras mentes y leerlas: 

Si alguien ve que tengo un nudo en la garganta, si me ve sufrir por
que he cometido un fallo, las neuronas espejo de su cerebro simulan la 
angustia que siento yo. Empatiza conmigo automáticamente. Sabe cómo 
me siento porque, literalmente, siente lo mismo que yo.6 

Lo que quieren decir Iacoboni y otros científicos es que estamos 
cableados para sentir empatia, que la empatia forma parte de nuestra 
naturaleza y es lo que nos hace seres sociales. 

La cantidad de estudios experimentales realizados sobre el papel 
de las neuronas espejo en el desarrollo de la empatia es impresionante 
y está reescribiendo la historia de la evolución humana. 

Aunque los científicos han observado que las expresiones y los ges
tos visuales, así como las resonancias auditivas, activan neuronas espe
jo, están viendo que ocurre lo mismo con el tacto, lo que supone otra vía 
sensorial para la extensión empática. Todos hemos tenido la experiencia 
de ver una araña trepando por la pierna de otra persona y sentir un es
tremecimiento como si estuviera trepando por la nuestra. En una serie 
de experimentos, unos investigadores conectaron a los sujetos a un apa
rato de resonancia magnética funcional RM y hallaron «que la corteza 
somatosensorial secundaria se activa cuando los participantes son toca
dos y también se activan si ven a alguien o algo que es tocado». 7 

Otros estudios indican que cuando reaccionamos a un olor nause
abundo con una sensación de asco se activan en parte las mismas re
giones corticales, especialmente la ínsula, que cuando vemos una ex
presión de asco en la cara de otra persona que también huele algo 
desagradable.8 

Del mismo modo, cuando decimos a alguien «comparto tu pesar», 
lo hacemos porque hay unas neuronas espejo concretas que lo permi
ten. En la revista Science se publicó un estudio realizado con dieciséis 
parejas. En él, se conectaron mujeres a un equipo RM mientras sus pa
rejas estaban a su lado. Luego, los investigadores aplicaban una breve 
descarga en el dorso de la mano de las mujeres o de sus parejas. Aun
que ellas no podían ver a sus parejas, un indicador les decía cuál de los 
dos iba a recibir la siguiente descarga y con qué intensidad. Se observó 
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que en las mujeres se activaban las mismas áreas del sistema límbico re
lacionadas con el dolor, incluyendo la corteza cingulada anterior, el tá
lamo y la ínsula, tanto si recibían la descarga ellas como si imaginaban 
que la recibía su pareja.9 Este experimento demostró, de una manera 
muy poco habitual, lo real que puede ser la respuesta empática a los 
sentimientos de los demás. 

Emociones sociales más complejas, como la vergüenza, la culpa o el 
orgullo, también están vinculadas a sistemas de neuronas espejo que re
siden en la ínsula del cerebro. Christian Keysers, de la holandesa Uni
versidad de Groninga, realizó un estudio en el que los sujetos veían una 
mano que se alargaba para acariciar a alguien, y luego veían otra mano 
que apartaba la primera con agresividad. Curiosamente, la ínsula de los 
sujetos activaba las neuronas responsables de la sensación desagrada
ble de rechazo.10 

En virtualmente todos los estudios de la activación de las neuronas 
espejo, los investigadores han hallado que los participantes que obtie
nen puntuaciones elevadas en test que miden el perfil empático mani
fiestan unas respuestas de las neuronas espejo más intensas y elevadas. 
Esta distinción es importante porque indica que si bien los niños que 
tienen una actividad cerebral normal están precableados para la empa
tia, la medida en que sus neuronas espejo se activan depende tanto de 
lo innato como de lo adquirido. 

A la inversa, los estudios también han revelado que los circuitos de 
neuronas espejo de los autistas no funcionan o funcionan parcialmen
te. Un estudio publicado por científicos de la UCLA revelaba un fallo 
en el sistema de neuronas espejo de las personas autistas. Los niños au
tistas se caracterizan por la incapacidad de captar las intenciones aje
nas, de expresar emociones, de aprender el lenguaje y de manifestar 
una conducta prosocial. Son incapaces de sentir empatia. Los estudios 
basados en imágenes cerebrales de la UCLA mostraban una «clara re
lación entre la incapacidad de un niño para imitar expresiones faciales 
de otras personas y la falta de actividad del sistema de neuronas espe
jo». 1 1 Mirella Dapretto, profesora adjunta de psiquiatría y ciencias de la 
conducta de la UCLA, propone que, de acuerdo con los resultados ob
tenidos por su equipo, «la incapacidad de imitar y de sentir empatia 
con las emociones ajenas que es típica del autismo parece que se debe 
a una disfunción del sistema de neuronas espejo». 1 2 

Los investigadores que se hallan a la vanguardia de la ciencia cog¬
nitiva están entusiasmados, y con razón, por el descubrimiento de las 
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neuronas espejo y los circuitos de resonancia, y por sus posibles impli
caciones. No obstante, advierten que los nuevos descubrimientos no 
son más que el inicio de un viaje cuyo objetivo es trazar un mapa de las 
vías de la cognición. Lo que están descubriendo es que los circuitos 
biológicos se activan mediante el ejercicio social. En otras palabras, el 
papel de los padres y de la comunidad es esencial para activar los cir
cuitos de neuronas espejo y establecer vías empáticas en el cerebro. Es
tas conclusiones reabren la antigua controversia sobre la relación entre 
la biología y la cultura —lo innato y lo adquirido— y suscitan un deba
te intenso y riguroso en el seno de las ciencias naturales y sociales. 

Durante mucho tiempo se ha dado por sentado que lo innato y lo 
adquirido actúan en ámbitos diferentes, a pesar de los esfuerzos reali
zados durante años por especialistas como C. P. Snow por hallar una 
conexión. Del mismo modo que el descubrimiento de las neuronas es
pejo supera el dualismo cartesiano, también indica que la separación 
entre lo innato y lo adquirido es errónea. Según Patricia Greenfield, 
psicóloga de la UCLA, las neuronas espejo: 

Ofrecen una base biológica sólida para la evolución de la cultura 
[...]. Ahora vemos que las neuronas espejo asimilan la cultura directa
mente y que cada generación enseña a la siguiente mediante el inter
cambio social, la imitación y la observación.13 

En general se solía creer que sólo el ser humano es capaz de crear 
cultura y que los restantes seres vivos están aprisionados por su diseño 
biológico. Hasta la década de 1960, la mayoría de los biólogos pensa
ba que el ser humano transmite capital cultural enseñando a sus hijos y 
que los otros animales actúan de acuerdo con una conducta rígida pro
gramada de antemano que se conoce popularmente con el nombre de 
instinto. Hasta hace poco, la idea de que unos animales enseñaran a sus 
crías habría sonado improbable a la mayoría de los biólogos. 

Ahora sabemos que, para muchas especies, la conducta es tan in
nata como aprendida. Por ejemplo, solíamos creer que los gansos emi
gran cada año a unos destinos concretos porque están cableados así 
por su biología. Pero ahora sabemos que tienen que enseñar la ruta a 
sus crías. 

Unos investigadores de la Universidad de Emory en Atlanta y de la 
Universidad de Saint Andrews en Escocia comunicaron un experimen
to en el que unos chimpancés transmitieron a otros unas habilidades 
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recién aprendidas, lo que supone la creación de un conjunto nuevo de 
destrezas adquiridas por medio de la transmisión cultural. A dos chim
pancés se les enseñaron dos técnicas diferentes para sacar comida de 
un recipiente. Cuando esos chimpancés regresaron a sus grupos res
pectivos, empezaron a poner en práctica las nuevas técnicas. Los otros 
chimpancés observaron lo que éstos habían aprendido y empezaron a 
usar las mismas técnicas. Dos meses más tarde, los chimpancés de los 
dos grupos seguían usando las técnicas nuevas.14 

Los biólogos han descubierto toda una gama de conductas apren
didas en el reino animal, sobre todo entre mamíferos sociales que cui
dan de sus crías, lo que implica que muchas especies tienen una forma 
de cultura al menos rudimentaria. El hecho es que, en muchas especies, 
se transmiten formas de conducta y de actuación en el mundo de una 
generación a la siguiente. 

Veamos un ejemplo. Hace años, unos zoólogos observaron un cam
bio extraño en la conducta de unos elefantes machos adolescentes de 
un parque natural de Sudáfrica. Se dedicaban a hostigar a los rinoce
rontes y a otros animales, e incluso llegaban a matarlos, algo que nun
ca se había visto. Los científicos estaban intrigados por esta extraña 
conducta para la que no podían hallar una explicación satisfactoria. 
Más adelante, uno de los zoólogos recordó que unos años antes habían 
trasladado los elefantes machos de más edad a otro parque para redu
cir la población. Pensaron que podría haber una correlación, pero no 
estaban totalmente seguros de cuál podía ser. No.obstante, devolvieron 
dos machos adultos al parque y, al cabo de unas pocas semanas, los 
adolescentes dejaron de manifestar lo que en el fondo era una conduc
ta antisocial y empezaron a actuar conforme a la pauta de los machos 
adultos. Lo que los zoólogos habían observado es que los elefantes jó
venes aprenden de sus mayores igual que los niños humanos y que, en 
ausencia de unos modelos de rol, no tienen quién los guíe para ense
ñarles la conducta social adecuada.15 

El descubrimiento del sistema de las neuronas espejo en el hombre 
y en otros primates está provocando un cambio fundamental en nues
tra forma de concebir la relación entre lo innato y lo adquirido. Estos 
circuitos neurales nos permiten entrever la compleja conexión que une 
lo biológico y lo psicológico. En opinión de Vilayanur Ramachandran, 
un neurocientífico de la Universidad de California en San Diego, el 
descubrimiento de los mecanismos biológicos que hacen posible la 
conciencia empática, y de los catalizadores culturales que los activan, 
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nos permite empezar a entender cómo interactúan lo innato y lo ad
quirido para crear la «naturaleza humana». Ramachandran sostiene 
que el estudio de las neuronas espejo supondrá para la psicología un 
cambio tan importante como el que supuso el ADN en el campo de la 
biología.16 

Para los científicos que estudian la conducta animal es probable 
que muchas especies, además de los primates, posean sistemas rudi
mentarios de neuronas espejo. Los elefantes, los delfines, los perros y 
otros «animales sociales» ocupan los primeros puestos en la lista de es
pecies que podrían poseer los mecanismos biológicos para una respues
ta empática por lo menos primitiva. Los elefantes —y puede que también 
los delfines— son buenos candidatos porque, al igual que los chim
pancés, tienen alguna conciencia de su individualidad. Muchos cientí
ficos cognitivos creen que para poder captar los sentimientos y las in
tenciones de otro animal hace falta alguna medida de conciencia de 
uno mismo. 

Hace mucho tiempo que sabemos que los chimpancés son cons
cientes de sí mismos. En el test del espejo que emplean los científicos 
para comprobar si un animal tiene conciencia de sí mismo, los chim
pancés aprueban con nota. Si marcamos la frente de un chimpancé con 
un pintalabios y luego lo colocamos delante de un espejo, el chimpan
cé examinará la marca e incluso la tocará o intentará borrarla, demos
trando que sabe que la imagen reflejada en el espejo es la suya. 

Unos experimentos realizados no hace mucho por unos investiga
dores del Yerkes Primate Center y la Wildlife Conservation Society re
velan que los elefantes también pasan el test del pintalabios frente al 
espejo. Los investigadores pintaron una x blanca en la mejilla izquier
da de una elefanta llamada Happy. Cuando la colocaron delante de un 
espejo se tocó repetidamente la marca con la trompa, algo que exige 
comprender que la marca no está en el espejo, sino en el propio cuer
po. Otra elefanta, Maxt'ne, usó el espejo para mirarse el interior de la 
boca y una oreja, una clase de conducta voluntaria que el personal del 
zoológico nunca había observado.17 

Los elefantes también manifiestan una conducta que sólo se puede 
calificar de empática. En su libro Cuando lloran los elefantes, Jeffrey 
Masson relata la historia de un elefante que intentaba rescatar a una 
cría de rinoceronte que se había quedado atrapada en un barrizal. El 
elefante se acercó a la cría de rinoceronte y la acarició suavemente con 
la trompa. Luego, se arrodilló, pasó la trompa por debajo de la cría e 
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intentó sacarla del barro. Al ver al elefante, la madre rinoceronte cargó 
contra él obligándolo a retirarse. Tras varios intentos más de sacar a la 
cría del barro, y viendo que la madre lo atacaba cada vez, el elefante 
optó por marcharse. La explicación más convincente de la conducta 
del elefante es que había sentido empatia por la cría en apuros y que 
había decidido ayudarla.18 

Los científicos sospechan que los delfines también son conscientes 
de sí mismos. Pero, por lo que sabemos, no hay más especies que lo sean. 
Cuando se ven en el espejo nada indica que se reconozcan en la imagen 
reflejada; simplemente no saben que la imagen es suya. 

La prueba del espejo sólo la pasan algunas especies y hasta ahora 
sólo se han hallado sistemas de neuronas espejo en otras tantas —la 
mayoría de las especies aün no se ha estudiado— pero se ha compro
bado experimentalmente que, en su conducta, muchas especies de
muestran poseer una teoría de la mente.19 

Unos experimentos dirigidos por Brian Haré, de la Universidad de 
Harvard, y Michael Tomasello, del Max-Planck-Institut für evolu
tionäre Anthropologie de Leipzig, revelaron que «los perros domésti
cos entienden el significado de que un ser humano señale algo (como 
"¡la comida está aquí debajo!")» . 2 0 Aunque damos por sentado que 
cuando una persona señala un objeto otra sabrá hacia dónde debe mi
rar, para que un perro haga lo mismo debe saber que «el movimiento 
no es de nuestro brazo y nuestra mano, sino de la mente que los guía».21 

Este reconocimiento exige que el perro pueda leer el pensamiento de la 
persona y comprender su intención cuando hace el gesto. En otras pa
labras, debe tener una teoría de la mente. 

Algunas especies animales incluso entienden la idea de equidad, 
que exige una conciencia muy desarrollada de uno mismo en relación 
con otros. La antropóloga Sarah Brosnan, de la Universidad de Emory, 
coordinó varios experimentos donde se enseñaba a unos monos a dar 
una «ficha» a un cuidador a cambio de comida. Si los monos veían que 
otro mono de la jaula cambiaba una ficha por un codiciado racimo de 
uvas y que ellos sólo iban a recibir un humilde pepino a cambio de la 
suya, la mayoría de las veces se negaban a entregarla por la injusticia 
que suponía este intercambio.22 
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EL DARWIN QUE NO CONOCEMOS 

Charles Darwin previo estos recientes e importantes avances en la 
ciencia cognitiva —sobre todo la importancia de la sociabilidad en la evo
lución— a partir de su aguda observación de los animales. En sus obras 
posteriores, El origen del hombre y La expresión de las emociones en los 
animales y en el hombre, Darwin hablaba de la naturaleza social de la 
mayoría de los animales e incluso de sus emociones y sus responsabili
dades morales. En relación con esta naturaleza social, escribió: 

Todos sabemos cuan tristes se quedanlos caballos, los perros y los 
carneros cuando se los separa de sus compañeros, y cuántas pruebas se 
dan de afecto las dos primeras especies cuando vuelven a estar reuni
das.23 

Darwin también observó la conducta de acicalamiento (grooming) 
délos animales. Decía que le intrigaba el hecho de que «los animales 
sociables se prestan recíprocamente una infinidad de pequeños servi
cios: los caballos se mordisquean y las vacas se lamen unas a otras en 
los sitios donde sienten alguna comezón; los monos persiguen sobre los 
cuerpos de otros monos los parásitos externos». 2 4 

A Darwin también le fascinaba el sentido del humor que manifes
taban otras especies. Observó: 

Los perros hacen gala de lo que con toda justicia podría llamarse 
sentido del humor, a diferencia del simple juego. Si a uno se le tira un 
palo o un objeto parecido, se lo llevará a una corta distancia para luego 
agacharse en el suelo dejándolo muy cerca, y esperará a que su amo se 
acerque mucho para huir con él. El perro lo tomará y echará a correr 
triunfante, repitiendo la misma maniobra y disfrutando, a todas luces, 
de tal broma.25 
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para adaptarla a su propia agenda social.26 Los historiadores llamarían 
«darwinismo social» a esta desvirtuación de las hipótesis de Darwin.) 

En sus últimos años, Darwin contemplaba la evolución desde una 
perspectiva muy diferente de la que había adoptado en su obra maes
tra El origen Je las especies. Consideraba que muchos de los animales 
superiores eran seres sociales, con emociones y con la capacidad de 
compartir el sufrimiento de sus congéneres. Quizá sus observaciones 
más sorprendentes sean ias de anima/es que extienden su compasión a 
otras especies. Recordaba su experiencia con un perro «que nunca pa
saba junto a un gato que yacía enfermo en una canasta, y que era un 
buen amigo suyo, sin lamerlo varías veces, sin duda la muestra más cla
ra de afecto en un perro». 2 7 Escribió que, sin duda, «muchos animales 
compadecen a otros que se encuentran afligidos o en peligro». 2 8 

Hacia el final de su vida, Darwin dedicó mucho más tiempo a des
cribir la naturaleza social de los animales e incluso los vínculos afecti
vos entre ellos, algo que podría ser motivo de sorpresa para los darwi-
nistas ortodoxos. Darwin acabó creyendo que la supervivencia del más 
apto se refiere tanto a la cooperación, la reciprocidad y la simbiosis 
como a la competencia, y que los más aptos también pueden ser los 
que más tienden a establecer vínculos de cooperación con sus congé
neres. 

A pesar de que la teoría de la ley del más fuerte, a la que Darwin 
dio forma en El origen de las especies, parece dar una justificación bio
lógica a la cultura utilitarista y egoísta de la época, en sus últimos es
critos se enfrentó a John Stuart Mili y a otros utilitaristas sosteniendo 
que «los impulsos [humanos] no siempre surgen de un placer previs
to». 2 9 Para ilustrarlo, Darwin citó el ejemplo de una persona que se lan
za a rescatar a un desconocido en un incendio corriendo un grave peli
gro y sin pensar en ninguna recompensa. Darwin decía que esta 
conducta surge de un impulso humano más profundo que el impulso 
por el placer: el instinto social.30 

Darwin vivió antes de que la conciencia psicológica llegara a su au
ge, en un mundo donde la palabra empatia aún estaba por inventar. 
Aun así, captó la importancia del vínculo empático. En el caso del 
hombre que salva a otro de un incendio, ese hombre siente instintiva
mente el sufrimiento de la víctima como si fuera suyo y acude en su 
ayuda. Esto es lo que entendía Darwin por «instinto social». 

En un pasaje profético, habla de una edad futura en la que los ins
tintos sociales y los impulsos compasivos del hombre, «haciéndose más 
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sensibles cuanto más se extiendan, acaben por aplicarse a todos los se
res vivos». Para él: 

Una vez honrada y cultivada por algunos hombres, [esta virtud] se 
propagará mediante la instrucción y el ejemplo entre los jóvenes, y se di
vulgará luego en la opinión pública.31 

JUEGO Y DESARROLLO 

Hoy en día, los científicos cognitivos están dando cuerpo a las in
tuiciones de Darwin sobre la naturaleza y están cambiando la manera 
de contemplar la evolución humana. Están descubriendo que muchas 
especies de mamíferos manifiestan una conducta sorprendentemente 
similar a la del ser humano en los aspectos más importantes de la vida 
social. Las especies sociales —y, sobre todo, los mamíferos— deben ser 
capaces de captar los sentimientos y las intenciones de sus crías y de sus 
congéneres y poseer un mínimo de sensibilidad empática para criar a 
su progenie y establecer vínculos sociales. 

Muchos zoólogos creen ahora que, como ocurre en el ser humano, 
el «juego» desempeña un papel muy importante en el desarrollo de la 
empatia y de las conductas prosociales en los animales. El juego es el me
dio para crear apego, atención, confianza, afecto y vínculos sociales du
rante el crecimiento y para mantener la sociabilidad en la edad adulta. 

Cuando a la cría de un animal se le niega la posibilidad de jugar no 
suele desarrollar las aptitudes sociales que le permitirán actuar adecua
damente en la comunidad adulta. Por ejemplo, los criadores de caba
llos han observado que cuando un potro crece sin poder jugar con 
otros, muestra unas aptitudes sociales inadecuadas cuando es adulto y 
nunca es plenamente aceptado por la manada. La doctora Karen Ha-
yes, especialista en reproducción equina, observa que, al igual que los 
niños humanos, los potros empiezan a jugar con otros caballos tras ha
ber establecido un vínculo de apego con sus madres. «Si los potros no 
aprenden aptitudes sociales -—dice Hayes—, les espera una vida de 
confusión y de estrés [...], aprenderán a sobrevivir, pero siempre vivi¬
? ránestresados.»32 

i Según el neurocientífico Jaak Panksepp, todas las crías de animales 
I están cableadas biológicamente para participar en el juego. En su libro 
i.áffective Neuroscience, Panksepp señala que los circuitos cerebrales 
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que estimulan el juego son los mismos que inducen alegría y se en
cuentran en todos los mamíferos. J > 

El juego se ha convertido en una característica decisiva del desa
rrollo del ser humano. Según el neurocientífico y médico estadouni
dense Paul MacLean: «Desde el punto de vista de la evolución huma
na, ningún desarrollo conductual puede haber sido más esencial» que 
el potencial del cerebro para el juego. MacLean cree que el juego «crea el 
marco para una forma de vida familiar que, con la evolución de sus res
ponsabilidades y sus afiliaciones, ha conducido a una aculturación 
mundial». 3 4 Los vínculos sociales que surgen del juego, dice MacLean, 
«han favorecido la evolución de la empatia humana». 3 5 

Para entender la importancia del juego en el desarrollo del poten
cial empático debemos examinar sus características básicas. Para em
pezar, el juego es muy participativo. Es una experiencia corporal. En 
general no pensamos en el juego como algo que hacemos mentalmente: 
esto sería fantasía. El juego es una actividad en la que participamos con 
otros. Es más un goce compartido que un placer solitario. El juego es 
un fin en sí mismo y rara vez es instrumental. 

La franqueza y la aceptación son inherentes al entorno del juego. 
Los actos de los participantes tienen consecuencias, pero todos son li
bres de ser vulnerables y de expresarse, porque el perdón impregna el 
juego. «Era en broma» es una respuesta habitual que todo niño ha en
tendido y usado a lo largo de la historia al participar en un juego. 

El juego tiende a ser abierto. El mundo del juego suele ser un ám
bito intemporal, como sabrá quien se haya visto atrapado en un juego 
hasta perder el sentido del tiempo. También tiene lugar en un espacio 
que está separado simbólicamente del espacio instrumental. El espa
cio de juego es un refugio seguro, aparte del mundo real: no es algo que 
uno posea, sino un entorno ficticio que comparte con otros temporal
mente. 

Así pues, aunque el juego se desarrolla en .una dimensión temporal 
y espacial, se suele experimentar como si estuviera fuera del tiempo y 

del espacioT La experiencia misma es «fingida»', lo qué le'da una cuali
dad trascendente. Tiene algo de este mundo y al mismo tiempo es aje
no a él. 

El entorno de juego es el «aula» donde aprendemos a ser empáñeos 
con los demás. Es el marco donde ejercitamos nuestra imaginación in
tentando meternos en otros personajes, roles y contextos para sentir, 
pensar y actuar como creemos que lo harían. Cuando las niñas y los ni-
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ños que juegan a papás y mamás fingen ser una mamá, un papá, un her
mano mayor, una maestra o el presidente de Estados Unidos, practican 
la extensión empática. 

Es difícil imaginar cómo podría desarrollarse la empatia en ausen
cia del juego. El historiador holandés Johan Huizinga incluso se refie
re al ser humano como Homo ludens, el «hombre que juega». Según 
Huizinga, todas las culturas surgen del juego. «Mediante el juego —di
ce— la sociedad expresa su interpretación de la vida y del mundo.» 3 6 

Lev S. Vygotski, el gran psicólogo ruso de principios del siglo XX, 
nos recuerda que, «desde el punto de vista del desarrollo, crear una si
tuación imaginaria se puede ver como un medio de desarrollar pensa
miento abstracto».3 7 Por ejemplo, cuando un niño se imagina que mon
ta a caballo, se puede colocar una escoba entre las piernas y empezar a 
galopar calle abajo dando gritos. La escoba se convierte en un símbolo 
imaginario del caballo y en un medio para que el niño cree una simula
ción de la experiencia. Del mismo modo, cuando los niños juegan a 
médicos y enfermeras, y convierten una lata vacía en un estetoscopio 
para escuchar los latidos del corazón, dejan que su imaginación les 
ábrala puerta a explorar el estado de otra persona. La imaginación, ex
presada a través del juego, permite que la conciencia empática se desa
rrolle. Vygotski considera acertadamente que el juego es «el nivel más 
elevado de desarrollo p reescolar». 3 8 

Lo que hace del juego un instrumento de socialización tan podero
so es la forma en que se desata la imaginación. Creamos realidades al
ternativas y ahondamos en ellas en un tiempo suspendido. Nos hace
mos exploradores de una inmensa otredad, de los infinitos ámbitos 
posibles de existencia que podría haber. Mediante el juego incorpora
mos a nuestro ser parte de estas otras realidades imaginadas. 

El proceso de imaginar nos permite reunir experiencias corporales, 
emociones y pensamientos abstractos en un solo lugar, la rúente empá
tica. En este sentido, la imaginación humana es al mismo tiempo emo
cional y cognitiva. Expresamos emociones y creamos pensamientos 
abstractos al unísono. 

Para muchos filósofos, el juego representa la expresión suprema 
del desarrollo humano. En Cartas sobre la educación estética del hom¬
bre, escrito en 1795, Friedrich Schiller comentaba que «el hombre só
lo juega cuando es un ser humano en el sentido más pleno de la pala
bra, y sólo es un ser plenamente humano cuando juega». 3 9 La razón es 
que, en el ámbito cultural, el juego es la expresión suprema de la vin-
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culación humana. Jugamos unos con otros por amor a la comunicación. 
Jugar es el acto de participación más profundo y es posible gracias a la 
confianza colectiva, a la sensación de que, en esos momentos, cada par
ticipante puede bajar sus defensas y entregarse al cuidado de otros para 
poder sentir la euforia que surge de esa comunión. 

La libertad y el juego también tienen una base en común. El verda
dero juego es aquel en el que se participa de una forma voluntaria. No 
se puede obligar a jugar a nadie. Los participantes se entregan al juego 
«por el juego en sí». El objetivo es sentir alegría y reafirmar el instinto 
de vida. En la esfera cultural, mediante la experiencia de juego apren
demos a participar plenamente y en un plano de igualdad con los de
más. Nos lo pasamos bien con ellos. El ser humano no puede ser real
mente libre si no es capaz de sumergirse plenamente en el juego. Según 
el filósofo francés Jean-Paul Sartre, «cuando el hombre se percibe a sí 
mismo como libre y desea usar su libertad [...], su actividad es jugar». 4 0 

¿Se. puede sentir alguien más libre que cuando juega? 
Así pues, el juego dista mucho de ser una actividad trivial. Es don

de extendemos nuestra conciencia empática y aprendemos a ser plena
mente humanos. 

LAS RAÍCES EMPÁTICAS DEL LENGUAJE 

Los nuevos hallazgos sobre el papel de las neuronas espejo y del jue
go en el desarrollo social han avivado el interés por los orígenes y el de
sarrollo del lenguaje. La antigua noción incorpórea de que el lenguaje es 
un mecanismo biológico autónomo e innato —su última formulación 
es la de Noam Chomsky, entre otros autores— está siendo puesta en 
entredicho por una generación nueva de científicos neurocognitivos. 

La hipótesis del sistema de neuronas espejo planteada por Michael 
Arbib sitúa las raíces del lenguaje en los mecanismos neurales respon
sables de imitar los movimientos de las manos en nuestros antepasados 
primates. Arbib ve una progresión evolutiva que va desde los movi
mientos de las manos hasta una mímica más compleja que comunica en 
lugar de limitarse a manipular un objeto, y de ahí hasta los protosignos 
que amplían el repertorio de comunicación manual y forman una base 
para la «protohabla». 4 1 

Los especialistas en conducta animal están empezando a estudiar a 
nuestros parientes más cercanos —los grandes simios y otros primates, 
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tanto en estado natural como en el laboratorio— para entender cómo 
puede haber evolucionado el lenguaje. Sospechan que, en el fondo, el 
lenguaje es un mecanismo sofisticado para expresar la comunicación 
empática y que puede haber evolucionado mediante el ejercicio de los 
movimientos de las manos en el juego y en el acicalamiento típico de 
los primates.42 

En muchos aspectos, la vida de los primates es similar a la nuestra, pe
ro a una escala más primitiva. Es especialmente interesante observar a los 
chimpancés porque su conducta es sorprendentemente parecida a la que 
se podría esperar de un niño de 2 o 3 años de edad. Como el ser humano 
y otros animales sociales, los chimpancés se organizan en jerarquías. Aun
que no crean grandes narraciones conceptuales para racionalizar las re
laciones entre ellos y con el mundo que los rodea, sí tienen una cultura 
nidimentaria. Enseñan a sus crías a usar herramientas, participan en ac
tividades recíprocas, cooperan y compiten en el juego, se entretienen mu
tuamente, expresan una variedad de emociones, tienen una conciencia 
primitiva de sí mismos y, sobre todo, expresan empatia hacia sus congé
neres. En relación con este último aspecto cada vez hay más primatólogos 
que, basándose en decenios de investigación, sostienen que en la raíz 
de la naturaleza comunicativa del chimpancé hay una forma incipiente de 
empatia. El primatólogo holandés Frans de Waal incluso llega a decir: 

La empatia [de los primates] es la forma lingüística original de la re
lación interindividual y ha caído bajo la influencia del lenguaje y la cul
tura sólo como algo secundario.43 

Como Jane Goodall, Dian Fossey y otros primatólogos, De Waal 
también cree que «la comunicación entre los primates no humanos es
tá mediada por las emociones». 4 4 

De Waal considera que la selección natural debe haber favorecido 
los mecanismos que permiten a los individuos leer los sentimientos y 
las intenciones de otros para responder a ellos y establecer relaciones 
de cooperación y solidaridad social. Después de todo, en esto consiste 
la comunicación. De ser así, dice De Waal, «este mecanismo es preci
samente la empatia».45 En otras palabras, el impulso empático es el me
dio biológico para fomentar la comunicación, al menos entre las espe
cies de mamíferos más evolucionadas. 
• El estudio de otras especies revela una progresión constante del im
pulso empático en la evolución biológica. Por ejemplo, en un estudio 
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clásico realizado hace más de medio siglo, los investigadores descu
brieron que «unas ratas que habían aprendido a accionar una palanca 
para obtener comida dejaban de hacerlo si la respuesta iba acompaña
da de la aplicación de una descarga eléctrica a una rata vecina a la que 
pudieran ver». 4 6 En posteriores experimentos con macacos se obtuvie
ron los mismos resultados, pero con la salvedad de que la respuesta 
emocional era mucho más duradera y sus consecuencias más profun
das. Un mono dejó de accionar la palanca durante cinco días, y otro 
durante doce días, después de ver el efecto de la descarga en otro mo
no. Habrían pasado hambre antes de causar dolor a un congénere. 4 7 La 
conducta de las ratas y de los macacos no se podría explicar si no en
traran en juego los impulsos empáticos. 

La mayor parte de las respuestas empáticas se observan dentro de 
una misma especie. Sin embargo, los investigadores han observado mu
chos ejemplos de animales que extienden el vínculo empático más allá 
de su especie, como en el caso antes citado del elefante que intentaba 
socorrer a una cría de rinoceronte. 

De Waal relata el caso de una bonobo llamada Kuni que trepó a un 
árbol llevando un estornino en la mano. Una vez allí extendió delica
damente las alas del pájaro y lo impulsó para que saliera del recinto. 
Cuando vio que el pájaro había caído en el foso, Kuni fue a rescatarlo. 
De Waal dice que Kuni no pudo haber hecho lo que hizo sin adoptar 
de alguna forma el punto de vista del pájaro e identificarse con él. Se
gún De Waal: 

Es evidente que lo que hizo Kuni con el estornino no habría sido 
adecuado si lo hubiera hecho con otro miembro de su especie. Habien
do visto volar a muchos pájaros parecía tener una noción de lo que era 
bueno para ellos y nos ofreció una versión antropoide de la capacidad 
empática.48 

Los primatólogos también han observado la capacidad de los chim
pancés para consolar a otros, un acto emocional que exige una comu
nicación empática avanzada. No es raro que en las comunidades de 
chimpancés intervenga un tercero después de una agresión tratando 
de consolar a la víctima. Este nivel de complejidad emocional no se ob
serva en los macacos u otros monos. Aunque se han advertido nume
rosos ejemplos de reconciliación en muchas especies, el consuelo es di
ferente. De Waal señala que la reconciliación está más motivada por el 
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interés personal y el deseo de restablecer la armonía social; en cambio, 
el consuelo es un acto puramente empático, sin otra intención que re
conocer el sufrimiento de otro y aliviarlo. Los científicos creen que 
los chimpancés son capaces de dar consuelo porque, a diferencia de los 
macacos y otros primates, tienen conciencia de sí mismos: pasan el test 
del espejo y son capaces de distinguirse de los demás, lo que les permi
te consolar al otro, conscientes de que sus sentimientos se dirigen úni
camente a la situación del otro. 4 9 

Aunque la conducta de consolar tiene un papel importante en la vi
da de los chimpancés, no es menos importante la gratitud, una cualidad 
emocional que durante mucho tiempo se había creído exclusiva de las 
relaciones humanas. Cuando un chimpancé ha desparasitado a otro, el 
segundo suele expresar su gratitud dando comida al primero. La con
ducta de desparasitar, en general llamada acicalamiento (grooming), es 
una de las actividades sociales más importantes para los chimpancés, 
que dedican a ella una gran parte del día. De Waal habla de un experi
mento donde se observaron centenares de casos espontáneos de acica
lamiento entre chimpancés durante una mañana. A mediodía, cada 
chimpancé recibió dos manojos de hojas para comer. A continuación se 
registraron cerca de siete mil interacciones relacionadas con la comida. 
Los datos indican que los chimpancés tendían a compartir sus raciones 
con los compañeros que los habían acicalado.50 De Waal destaca que 
había pasado bastante tiempo entre las interacciones de acicalamiento 
y el obsequio de comida, lo que indica que los chimpancés recordaban 
las atenciones que habían recibido por la mañana y expresaban su 
agradecimiento compartiendo la comida. La gratitud une a los miem
bros de la comunidad con unos vínculos sociales más fuertes. 

El acicalamiento no sólo es importante porque genera gratitud. Los 
etólogos y cada vez más los científicos cognitivos creen que también 
puede ser clave para el desarrollo de vías empátícas en el cerebro y has
ta puede que para la evolución de la comunicación de los gestos a los 
protosignos, de los protosignos al protolenguaje y de éste al habla hu
mana. A su vez, la evolución de la comunicación ofrece un medio cada 
vez más rico para leer sentimientos, entender intenciones y establecer 
conexiones empáticas. 

Como en el caso del juego, el acicalamiento crea vínculos sociales. 
En organizaciones sociales estratificadas de una manera jerárquica —tí
picas de las especies sociales— el uego y el acicalamiento suelen ofre-
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rárquicas y permitir que los individuos se relacionen «de una manera 
más íntima e igualitaria». En algunas especies, más del 20 % del día se 
dedica al acicalamiento mutuo.51 

El juego y el acicalamiento alimentan la empatia y una comunicación 
más profunda. Sin embargo, el juego se suele dar en grupo, mientras que 
el acicalamiento siempre se da entre dos individuos. En el acicalamiento, 
los participantes aplican todos los sentidos a explorar el cuerpo y la men
te del otro. Acicalar a otro exige ser consciente de sus necesidades y 
sentimientos, de lo que le duele y le complace. A su vez, el que es acica
lado debe ser capaz de comunicar sus necesidades y sus sentimientos 
—arrullando o susurrando, chascando, empujando suavemente, arri
mándose, acariciando— de una manera que el que acicala pueda enten
der. El acicalamiento es la forma de comunicación más íntima en otras 
especies —mucho más que el contacto sexual— y también es el medio 
más importante para que los animales conozcan mutuamente su ser inte
rior. La experiencia del acicalamiento empieza con el cuidado de los pa
dres y la lactancia y, junto con el juego, es la forma en que los animales 
aprenden a comunicarse entre sí. El acicalamiento estimula la liberación 
de los opiáceos naturales del cuerpo, las endorfinas, cuyo efecto narcóti
co relaja al animal.52 Además, genera confianza y establece vínculos de 
amistad, dos factores esenciales para el mantenimiento de la vida social. 

Si el acicalamiento, junto con el juego, es la forma más básica de co
municación en los animales sociales, ¿cuál es su relación, si la hay, con 
el desarrollo del lenguaje humano, uno de los grandes misterios de la 
evolución biológica? 

En su libro Grooming, Gossip and the Evolution of Language, Ro
bín Dunbar, antropólogo y biólogo británico, plantea una tesis inte
resante y polémica. Parte del supuesto de que el acicalamiento es el 
mecanismo básico por el que los animales establecen vínculos de inti
midad, confianza y sociabilidad. Luego llama la atención sobre un in
teresante fenómeno biológico: el tamaño del neocórtex de los mamífe
ros define, en gran medida, el tamaño del grupo social. El neocórtex es 
la parte del cerebro encargada del pensamiento consciente. Dunbar se
ñala que el neocórtex de la mayoría de los mamíferos supone entre un 
30 y un 40 % del volumen total del cerebro y que, entre los primates, 
esta proporción oscila «entre un mínimo del 50 % en algunos prosi
mios y el 80 % en el caso del ser humano». 5 3 

Resulta que el tamaño del neocórtex está relacionado muy estre
chamente con el tamaño de los grupos de una especie. Es decir, cuanto 
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mayor es el tamaño del neocórtex en relación con el volumen total del 
cerebro, más grande es el número de animales en un grupo social. Para 
Dunbar, esto se debe a que, para mantener la cohesión social adecua
da, los animales sociales deben sintonizar continuamente con los senti
mientos y las interacciones de los demás y adaptarse a sus estados de 
ánimo y sus necesidades. 

Cuanto más grande es el neocórtex, mayor es la capacidad de orga
nizar relaciones sociales complejas entre un número mayor de indivi
duos. E l ser humano, el primate con el neocórtex más grande, también 
vive en los grupos sociales extendidos más grandes. E l grupo principal 
es el clan, que suele estar formado por unas ciento cincuenta personas. 
Los clanes se organizan en grupos más grandes y de afiliación más fle
xible llamados megagrupos, compuestos por unas quinientas perso
nas, y los megagrupos se organizan en grupos aún mayores llamados 
tribus, que están unidos por un lenguaje o dialecto y que agrupan de 
mil quinientas a dos mil personas.54 

Si observamos a otros mamíferos y a nuestros parientes primates 
más cercanos, veremos que el tamaño de los grupos está relacionado 
directamente con el tiempo que dedican al acicalamiento, porque esta 
actividad desempeña la función de establecer y mantener las relaciones 
sociales y garantizar la cohesión del grupo. Como se ha dicho antes, los 
restantes primates dedican el 20 % del día a la actividad de acicala
miento y viven en grupos de cuarenta a cincuenta individuos. Los estu
dios de las sociedades cazadoras recolectoras actuales indican que los 
hombres y las mujeres dedican una media del 25 % del día a interac
ciones sociales, un dato que concuerda, en líneas generales, con el 
tiempo dedicado al acicalamiento social entre algunos de nuestros pa
rientes primates.55 En el caso de seres humanos que vivieran en clanes 
de hasta ciento cincuenta personas, este tamaño de grupo supondría 
dedicar por lo menos el 40 % del tiempo social al acicalamiento mutuo 
para mantener un mínimo de cohesión social. Así pues, Dunbar espe
cula que cuando los grupos humanos se hicieron tan grandes que exi
gían dedicar más del 30 % del tiempo al acicalamiento social —lo que 
habría ido en detrimento del tiempo necesario para cazar, recolectar y 
otras actividades de supervivencia— entró en juego alguna forma de 
acicalamiento vocal en lugar de físico para facilitar el establecimiento 
de unos vínculos sociales más extensos. Dunbar propone que el len
guaje empezó en forma de chismorreo, una forma vocal de acicala
miento que permitía establecer unas relaciones sociales más extensas.56 
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El desarrollo del lenguaje oral y, más adelante, la aparición del len
guaje escrito, la invención de la imprenta y las comunicaciones electró
nicas de hoy, han permitido que el ser humano amplíe enormemente 
sus redes sociales y viva en unos entornos sociales mucho más poblados 
y complejos. En cada etapa de nuestra evolución social la principal ta
rea de las comunicaciones —desde el acicalamiento mutuo hasta los 
chismorreos por Internet— ha sido expandir el ámbito empático para 
que podamos expresar nuestra naturaleza social y nuestro profundo 
deseo de compañía. 

Entender la importancia del juego y del acicalamiento en la forma
ción de la cultura es fundamental para replantearnos la naturaleza hu
mana. Es importante tener presente que los estudiosos de la conducta 
animal solían creer que el juego servía para agudizar las capacidades 
instintivas para la competición, útiles para la caza y para la lucha en el 
caso de los machos, y las capacidades domésticas, útiles para cuidar a 
las crías en el caso de las hembras. Dicho de otro modo, destacaban sus 
funciones utilitarias. De la misma manera, daban por supuesto que 
la función básica del acicalamiento era higiénica y que su objetivo era 
que los miembros del grupo mantuvieran una buena condición física. 
Aunque los etólogos y los científicos cognitivos no descartan estas fun
ciones estrictamente utilitarias, ahora tienden a dar mucha más impor
tancia a la función de cohesión social. La conciencia cada vez mayor de 
que el juego y el acicalamiento son, antes que nada, un medio para co
nectar sentimientos, emociones, intenciones y deseos, y para establecer 
vínculos sociales, ha dado origen a un debate nuevo y enriquecedor so
bre el origen del lenguaje. Los investigadores señalan que los animales 
experimentan la comunicación en el juego y en el acicalamiento física
mente, lo que los ha llevado a pensar que el lenguaje se puede haber 
desarrollado a partir de gestos corporales. 

Arbib sugiere que la evolución biológica ofreció al ser humano «un 
"cerebro preparado para el lenguaje" y capaz de dominar el lenguaje a 
medida que el niño crece en el seno de una comunidad que lo utiliza», 
pero que el desarrollo del lenguaje en sí se debe a la cultura. En otras 
palabras, los niños no empiezan a hablar automáticamente a los 2 años 
de edad porque exista una gramática universal innata, sino que apren
den a hablar pasando por unas etapas anteriores de gesticulación rela
cionadas con la extensión empática. En cada etapa del desarrollo in
fantil, unas pautas cada vez más complejas de comunicación gestual 
activan las neuronas espejo y forman unos circuitos de resonancia más 
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complejos, estableciendo la base para la forma más compleja de comu
nicación empática: el habla. El hecho es que no nacemos con la capaci
dad de hablar.37 Al contrario, el habla representa la fase final del aumen
to de la complejidad de la comunicación gestual que hace posible la 
extensión empática y la transmisión cultural. 

En opinión de David McNeill, profesor de lingüística y psicología 
de la Universidad de Chicago, los gestos y el lenguaje se desarrollan 
conjuntamente. En su libro dedicado a este tema, Hand andMind, Mc
Neill concluye que «los gestos son una parte del lenguaje tan esencial 
como las palabras y las frases: gesto y lenguaje son un solo sistema». 5 8 

Las formas primitivas de comunicación gestual siguen con nosotros 
y han acompañado al habla toda la vida. La comunicación mediante el 
habla siempre va escoltada de movimientos de las manos, expresiones 
faciales y gestos corporales, unos matices visuales que amplifican, cali
fican y modifican las palabras. Fundamentan nuestras comunicaciones 
en una Gestalt espacial y temporal, ayudan a los demás a interpretar lo 
que queremos decir y son tan importantes como la inflexión y el tono 
para transmitir nuestra intención. 

La noción de que la evolución del lenguaje radica en el movimien
to de las manos parece apoyar el argumento de que la comunicación 
empezó con el juego y el acicalamiento social de los primates. Cuando 
un primate acicala a otro, sus manos exploran y responden a los senti
mientos, las emociones, las necesidades y los deseos del otro. Es decir, las 
manos se convirtieron en el lenguaje de comunicación íntimo durante 
el acicalamiento. Las manos del que acicala detectan las reacciones 
corporales y los gestos faciales del acicalado y se adaptan continua
mente a la presencia así sentida del otro. Las manos son los órganos de 
la comunicación empática primitiva y el tacto es su principal fuente. 
No es difícil imaginar cómo ha podido evolucionar el acicalamiento 
hasta una mímica más abstracta y unos protosignos simbólicos para 
expresar sensaciones corporales e intenciones, y extender el vínculo 
empático. 

Para Arbib, entre otros, el lenguaje sería imposible sin el sistema de 
neuronas espejo. Sin él no seríamos capaces de aprender a leer el pen
samiento de otros y responder a él, que es el objetivo de la comunica
ción. Los niños que sufren un trastorno autista grave y cuyo sistema de 
neuronas espejo es deficiente no pueden aprender el lenguaje porque 
carecen de los elementos básicos del potencial empático —las neuronas 
espejo— y no pueden aprender de los demás ni acerca de los demás. 
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La tesis de Arbib sobre la evolución del lenguaje humano y otros 
descubrimientos recientes en el campo de la biología nos ofrecen una 
imagen mucho más clara del papel de las emociones, la cognición e in
cluso la comunicación en los orígenes biológicos de la evolución hu
mana. Los científicos están descubriendo que los seres humanos com
partimos con los restantes mamíferos una historia mucho más rica de lo 
que se pensaba. Hoy sabemos que los mamíferos sienten, juegan, ense
ñan a sus crías y muestran afecto, y que al menos algunas especies tie
nen una cultura rudimentaria y expresan una ansiedad empática primi
tiva. 

Estamos hallando almas gemelas en los otros animales. De repente, 
nuestra sensación de soledad existencial en el universo ya no es tan in
tensa. Hemos enviado mensajes al espacio con la esperanza de encon
trar alguna forma de vida inteligente y afectuosa, y al final hemos visto 
que lo que buscábamos ya existe y vive entre nosotros, aquí en la Tie
rra. Este descubrimiento despertará una nueva sensación de comunión 
con los restantes seres vivos y nos acercará más a la conciencia de la 
biosfera. 

Tras el reciente descubrimiento de que los seres humanos y muchos 
otros animales están cableados para la ansiedad empática, los investiga
dores disponen de una base científica para examinar con mucho más rigor 
cómo interactúan lo innato y lo adquirido para crear un ser social. Lo 
que están descubriendo sobre el desarrollo de los niños está cambiando 
nuestras ideas más básicas de lo que significa ser un ser humano. 



Capítulo 4 

EL DESARROLLO DEL SER HUMANO 

A lo largo de la historia los padres no siempre han contemplado a 
sus hijos de la misma manera. Un padre cristiano de finales del primer 
milenio de nuestra era podía mirar a un recién nacido a los ojos para sa
ber si el diablo acechaba en sus profundidades, presto a poseerlo. Hoy, 
en los albores del tercer milenio, es más probable que un padre escu
driñe el ser interior de su hijo buscando señales de un carácter bueno y 
sociable. No es que los padres esperen que sus hijos lleguen a ser como 
Mahatma Gandhi, Nelson Mándela o Martin Luther King. Lo que es
peran es que se parezcan más a ellos que, pongamos por caso, a Iosif 
Stalin o Adolf Hitler. Todo esto significa que, aunque la mayoría de los 
seres humanos no somos santos ni monstruos, esperamos de los demás 
una conducta más prosocial que antisocial. La razón de ello es que ser 
afectuosos y compasivos forma parte de nuestra naturaleza. En cual
quier cultura, la misantropía siempre es una excepción, nunca la nor
ma. Nacemos para cuidar. 

Hoy en día, una generación nueva de psicólogos, biólogos del de
sarrollo, científicos cognitivos e investigadores en pediatría que estu
dian las complejas vías del desarrollo humano señalan el papel esencial 
que desempeña la expresión empática para que lleguemos a ser seres 
humanos plenamente formados. 

LOS SEIS NIVELES DEL DESARROLLO DE LA CONCIENCIA HUMANA 

En este capítulo, Stanley Greenspan, profesor de psiquiatría clíni
ca de la Facultad de Medicina de la Universidad George Washington, 
nos acompañará por las etapas del desarrollo de la conciencia, mien
tras que Martin L. Hoffman, profesor de psicología de la Universidad 
de Nueva York, nos explicará cómo se manifiesta la expresión empá
tica de una forma cada vez más compleja y sutil en cada etapa del via-
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je hacia la individualidad, la conciencia de uno mismo y la integración 
social. 

Greenspan identifica seis niveles en el desarrollo de la conciencia 
humana. En el primer nivel, el bebé se dedica a organizar en pautas sus 
sensaciones táctiles, olfativas, auditivas y visuales. También inicia la di
fícil tarea de controlar sus movimientos para empezar a actuar sobre el 
mundo. En esta primera etapa, el bebé no tiene un sentido ni de sí mis
mo ni del mundo, ninguna sensación de ser un «yo». Él y el mundo aún 
no están diferenciados: es el estado que Freud llamaba «sensación oceá
nica de unidad» y que William James definía como «una gran confu
sión radiante y caótica». 1 Lo único que guía al bebé es ordenar sus sen
saciones y controlar sus movimientos. En esta etapa el bebé aprende a 
centrar la atención, la precursora básica de la conciencia. 

Cuando el bebé ya domina la atención está listo para captar «los to
nos, las expresiones y los actos de la gente que lo rodea y reaccionar a 
ellos con placer». 2 Aquí se inicia la segunda etapa, donde aparece la 
intimidad, en general con la principal persona adulta que cuida del be
bé. Aunque el bebé aún no es capaz de diferenciarse de lo que no es él, 
poco a poco aprende a distinguir el mundo vivo de las relaciones 
humanas del mundo inanimado que lo rodea. Empieza a existir en re
lación con los demás. Es consciente del placer que le genera la interac
ción con su cuidador primario y se desespera cuando no se le hace caso. 
El bebé empieza a comunicarse con quien le cuida mediante arrullos, 
gestos faciales, etc. Cuando el adulto responde a sus deseos, empieza a 
vislumbrar una sensación del yo y del otro. Por ejemplo, si el bebé tira 
la comida de la mesa para manifestar su disgusto, las respuestas facia
les, auditivas, gestuales y emocionales del adulto empiezan a indicarle 
la diferencia entre «quien yo soy» y «ese otro en el que deseo influir», 
aunque a estas alturas la sensación del yo y del otro es poco sólida.3 

La capacidad de comunicar un deseo o una necesidad y de obtener 
una respuesta adecuada constituye la base para la intencionalidad. El be
bé siente su propia voluntad y se ve reforzado por las respuestas adecua
das a sus intenciones. Este tercer nivel de desarrollo, donde el bebé em
pieza a ejercer la intencionalidad hacia los demás y recibe de ellos una 
retroalimentación, marca el verdadero principio de las relaciones huma
nas. Ahora, la madre o el padre y el bebé interaccionan mutuamente en 
un rico diálogo preverbal. El bebé empieza a distinguir el límite entre el 
«yo» y el «tú». También empieza a ser consciente de que hay otras per
sonas además de quienes le cuidan y de que se puede relacionar con ellas. 
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Greenspan advierte que, en esta etapa, el hecho de que el cuidador 
principal no responda al bebé o lo haga de una forma arbitraria —por 
ejemplo, si no lo coge para abrazarlo cuando el bebé extiende los bra
zos o si no hace caso de sus intentos de llamar la atención— puede te
ner unos efectos muy perjudiciales en el desarrollo del niño y en su ca
pacidad para establecer relaciones íntimas más adelante. 

En esta tercera etapa el bebé se vuelve obstinado y empieza a ac
tuar «con reciprocidad y de manera contingente». Según Greenspan: 

En esta etapa, el bebé empieza a verse a sí mismo como un ser sepa
rado; sin duda, no como un yo completo, integrado u organizado, pero 
sí como un yo que ya es capaz de distinguirse de los demás."1 

Lo que afirman Greenspan y otros apoya las observaciones teóricas 
y clínicas de los pioneros de las relaciones de objeto: a diferencia de la 
noción antes aceptada, según la cual las relaciones las establecen indi
viduos ya formados, es el individuo el que se forma en sus relaciones 
con otros. 

Hacia los 18 meses de edad, el bebé ya está listo para avanzar al 
cuarto nivel. El niño es capaz de dirigir a su madre, por ejemplo lle
vándola hasta la nevera y señalándole lo que desea. El repertorio ges-
tual del niño crece. Empieza a leer las expresiones faciales y el lengua
je corporal y puede distinguir emociones básicas, como la alegría y la 
tristeza. Empieza a «evaluar situaciones a partir de pistas conductuales 
sutiles».5 

El niño de esta edad tiene la confianza suficiente para separarse de 
su madre o de su padre durante períodos breves y explorar su entorno, 
pero siempre con la tranquilidad de que están cerca. Empieza a imitar 
las expresiones y los gestos de otros, por ejemplo removiendo una ca
zuela en una cocina de juguete como ve hacer a su madre. Se experi
menta a sí mismo como si fuera otro, un entrenamiento básico para el 
desarrollo de la expresión empática. Según Greenspan, este período 
abre la puerta a un torrente de sentimientos humanos más complejos 
como «ira, amor, intimidad, autoafírmación, curiosidad y dependen
cia...».6 

Entre el segundo y el tercer año, el niño avanza hasta el quinto ni
vel y empieza a formar imágenes e ideas. Desarrolla la capacidad de 
abstraer sus emociones y sus sentimientos en forma de símbolos. Pue
de jugar con la fantasía, por ejemplo haciendo que dos muñecas se 
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abracen. También puede expresar sus sentimientos con palabras. Por 
ejemplo, puede decir a su madre que se siente triste o feliz, o decirle 
que quiere un vaso de leche en lugar de tomarla de la mano y llevarla a 
la nevera.7 

A esta edad, el niño empieza a reflexionar sobre sus actos y sus si
tuaciones. Por ejemplo, si expresa el deseo de subirse al coche y su ma
dre le pregunta por qué, obligará al niño a pensar sobre sus intencio
nes.8 En el juego de fantasía, el niño puede ponerse en el lugar de otra 
persona e imitarla. Para hacerlo debe ser capaz de imaginar cómo es la 
otra persona y formarse una idea de ella. Luego debe suspender su pro
pia identidad durante un breve espacio de tiempo para adoptar la iden
tidad de la otra persona. Este proceso cognitivo extremadamente com
plejo se observa de vez en cuando en los chimpancés adultos —cuya 
conciencia de sí mismos equivale a la de un niño de 2 años y medio de 
edad— cuando imitan a otro, pero es muy raro en el resto de los ma
míferos. 

Cuando el niño tiene unos 3 años de edad puede participar en jue
gos de fantasía más complejos con personajes y roles, y puede repre
sentar pequeñas piezas de teatro con una trama rudimentaria y distin
tas situaciones.9 

Entre el tercer y el cuarto año de edad, el niño pasa al sexto nivel y 
empieza a asociar ideas y emociones. Greenspan cita como ejemplo que 
el niño es capaz de decir cosas como «estoy triste porque no puedo ver 
a la abuela». Ya empieza a entender el tiempo y a distinguir los con
ceptos de pasado, presente y futuro. Mediante esta nueva orientación 
temporal puede hacer planes y fijarse metas. Empieza a entender que 
los actos del presente tienen consecuencias futuras y que, por ejemplo, 
portarse mal puede significar que no le dejen ver los dibujos de la tele. 
También empieza a comprender la orientación espacial y a distinguir 
entre «aquí» y «allí», y ya distingue la fantasía de la realidad.10 Además, 
puede retener la imagen de otra persona en la realidad y en la imagina
ción. En resumen, se está haciendo consciente de sí mismo y está ad
quiriendo una identidad individual. 

Greenspan se apresura a señalar que el desarrollo de la conciencia 
de la propia identidad depende por completo de la relación empática 
entre el niño y sus padres.11 Si los padres son capaces de leer de una ma
nera coherente, continua y precisa el estado emocional del niño y res
ponden a él con eficacia, el niño responderá de la misma manera. La 
conexión empática abre la mente del niño al mundo emocional y social 
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que lo rodea, le da la calidez y el cariño que necesita para tener con
fianza, y le proporciona la seguridad de que puede actuar sobre los de
más de modo que respondan a sus intenciones de una manera positiva 
y recíproca. 

Greenspan nos lleva más allá de la dicotomía innato-adquirido con 
una observación simple, pero muy importante. El cuerpo del bebé cap
ta información por medio de los sentidos, pero es su sistema nervioso 
el que abstrae y codifica en forma de pautas las relaciones íntimas y las 
experiencias emocionales que surgen entre él y quien le cuida. En otras 
palabras, «la conciencia se desarrolla a partir de esta interacción conti
nua, donde la biología organiza la experiencia y la experiencia organi
za la biología». 1 2 

Según Greenspan, cuando usamos la expresión conciencia desarro
llada, 

nos referimos a la capacidad de experimentar las emociones más básicas 
en nosotros y en los demás, y a reflexionar sobre ellas en el contexto de 
la familia, la sociedad, la cultura y el medio.IJ 

En el fondo, esto es otra manera de decir que la conciencia desa
rrollada es la expresión de una sensibilidad empática desarrollada. Pa
ra Greenspan, al igual que para los teóricos de las relaciones de objeto 
que lo precedieron, está muy claro que «la capacidad de tener en cuen
ta los sentimientos de los demás con una actitud compasiva tiene su 
origen en la sensación del niño de haber sido amado y cuidado por ser 
como es». 1 4 Para Greenspan, la salud mental «exige una sensación de 
conexión con la humanidad», que a su vez exige «un sentido desarro
llado de la empatia». 1 5 

EL DESARROLLO D E LA EMPATÍA E N E L NIÑO 

Mientras que Greenspan nos ofrece un mapa útil para describir el 
viaje del niño hacia la conciencia de su propia identidad, Martin L. Hoff-
mannos explica cómo se manifiesta la predisposición innata del niño pa
rala empatia en cada etapa de su desarrollo, ofreciéndole la base emo
cional y cognitiva para convertirse un ser social plenamente formado. 

Hoffman identifica cinco modalidades de empatia en el proceso de 
desarrollo. Las tres primeras son preverbales, automáticas y, en general, 
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involuntarias; «Imitación motriz y retroalimentación sensorial; condi
cionamiento clásico; [y] asociación directa de señales de la víctima o de 
su situación a una experiencia personal dolorosa del pasado», 1 6 Hoff¬
man destaca que estas conductas preverbales anteceden a cualquier no
ción verdadera del yo y que son muy poderosas porque demuestran que 
el ser humano, desde el nacimiento, está predispuesto biológicamente 
para expresar empatia y establecer vínculos personales y sociales. 

Las otras dos modalidades cognitivas son de orden superior y se 
denominan «asociaciones mediadas» y «adopción de roles o perspecti
vas». La primera permite que el observador relacione o asocie el dolor 
de la víctima a una experiencia personal dolorosa del pasado. La se
gunda permite que el observador imagine lo que siente la víctima como 
si fuera una experiencia propia.17 A medida que el niño pasa de un ni
vel a otro domina más y más la expresión empática y este dominio, a su 
vez, le permite hacerse cada vez más consciente de sí mismo y de los 
demás. 

Curiosamente, Adam Smith fue de los primeros en reconocer la im
portancia emocional de la imitación. Aquel filósofo que popularizó 
más que ningún otro pensador de la Ilustración la noción de que el 
hombre nace con el impulso de mirar por su propio interés sin tener en 
cuenta el interés de los demás, vislumbró esta otra faceta de la natura
leza humana aunque nunca la desarrolló del todo ni examinó sus im
plicaciones para su visión de la naturaleza egoísta del ser humano: 

Cuando vemos que se va a asestar un golpe y que está a punto de dar 
en la pierna o en el brazo de otra persona, encogemos y retiramos nues
tro brazo de manera natural [...]. La multitud, cuando mira a un baila
rín en la cuerda floja, de manera natural se contorsiona y se retuerce, y 
mantiene el cuerpo en equilibrio como ven que lo hace él.1 8 

Los investigadores han visto que, justo después de nacer, los bebés 
empiezan a intentar imitar los gestos faciales. Los bebés de 1 mes de 
edad ya «sonríen, sacan la lengua y abren la boca cuando observan a al
guien que hace lo mismo». 1 9 En realidad, en los primeros 3 meses de vi
da la capacidad visual de un bebé para reconocer los rostros es mayor 
que en ningún otro período de la vida. Un bebé puede reconocer una 
fotografía distorsionada de su madre con la misma rapidez que una fo
tografía intacta, cuando los niños de más edad no lo hacen tan bien. 
Hacia los 9 meses de edad, el bebé imita las expresiones de alegría y 
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disgusto de su madre. A su vez, la madre y otros adultos también imi
tan las expresiones faciales del bebé, casi siempre de una manera in
consciente.20 La imitación de las expresiones faciales de los demás con
tinúa durante toda la vida. Varios estudios han demostrado que los 
espectadores de programas de televisión reproducen involuntariamen
te las expresiones de la gente que ven en la pantalla.21 Conviene repetir 
que esta imitación suele ser inconsciente. En un experimento se midie
ron por electromiografía (EMG) los movimientos faciales sutiles de los 
participantes mientras miraban unas imágenes de rostros felices y eno
jados. Se halló que los músculos de los sujetos responsables de la son
risa se movían cuando miraban imágenes de caras que sonreían y los 
músculos que intervienen en fruncir el ceño se movían cuando miraban 
imágenes de personas con expresiones de enfado.22 

El ser humano también imita el acento, el tono de voz y la cadencia 
del habla.23 Por ejemplo, en un estudio en el que se analizaron conver
saciones de veinte minutos, los interlocutores no sólo igualaban el 
tiempo que hablaba cada uno, sino que también igualaban sus caden
cias e incluso la duración de las pausas y de los silencios entre pala
bras.24 De nuevo repetimos que, en la mayoría de los casos, esta con
ducta de igualación es involuntaria y automática, lo que indica que la 
sociabilidad tiene unas profundas raíces biológicas. 

También se suelen imitar las posturas de otras personas. En un es
tudio se descubrió que los estudiantes suelen repetir la postura de sus 
enseñantes y que cuanto más acusada es la imitación, más probable es 
que exista una buena relación entre los estudiantes y el enseñante. In
vestigaciones similares realizadas con parejas indican que cuanto más 
sincronizados son los movimientos de una pareja, más probable es que 
sus miembros mantengan una buena relación emocional.25 

La imitación emocional también es común, aunque tendemos a no 
verla porque es involuntaria y automática, y porque nos gusta pensar 
que tenemos cierto control sobre la generación de nuestros propios 
sentimientos. Cuando los participantes en una serie de experimentos 
escuchaban grabaciones de personas felices o tristes, su estado de áni
mo cambiaba para reflejar el estado de ánimo de las personas que oían, 
aunque no fueran conscientes de este efecto. 

En un capítulo de The New Unconscious, Tanya Chartrand, Wi¬
lliam Maddux y Jessica Lakin observan que la imitación inconsciente es 
un proceso automático. Según estos autores, la principal función adap-
tativa desde un punto de vista biológico es que la imitación «une a las 
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personas y fomenta la empatia». 2 6 El descubrimiento reciente de las 
neuronas espejo en la corteza premotora de los monos y del ser huma
no proporciona las claves neurológicas para saber cómo se activa la 
imitación. 2 7 

Según los psicólogos Robert W. Levenson y Anna M. Ruef, la sin
cronía fisiológica y la sincronía emocional son bidireccionales, es decir, 
«la sincronía emocional puede producir sincronía fisiológica y la sin
cronía fisiológica puede producir sincronía emocional». 2 8 Con todo, y 
aunque Hoffman está de acuerdo con esta bidireccionalidad, cree que 
el componente fisiológico es más poderoso de lo que se creía hasta aho
ra. William James destacó la importancia del componente fisiológico 
para inducir un estado emocional. Comentó que «nos sentimos apena
dos porque lloramos, enfadados porque golpeamos y asustados porque 
temblamos». 2 9 Este fenómeno recibe el nombre de «retroalimentación 
aferente». (La palabra retroalimentación fue popularizada en la década 
de 1950 por Norbert Wiener, considerado el padre de la teoría ciber
nética.) 

En un estudio muy interesante realizado en la década de 1970, 
unos investigadores pudieron dar credibilidad científica a las reflexio
nes teóricas de James. Después de colocar unos electrodos en la cara de 
los sujetos, hicieron que mostraran una de dos expresiones emociona
les —sonreír o fruncir el ceño— sin que se dieran cuenta, pidiéndoles 
sólo que contrajeran ciertos músculos. Los sujetos a la condición de 
sonreír se sintieron más felices que los del grupo de control, mientras 
que los sujetos a la condición de fruncir el ceño dijeron sentirse más 
enfadados que los del grupo de control. Cuando les enseñaron unos 
chistes gráficos, los sujetos a la condición de sonreír los encontraron 
más graciosos. Más interesante aún, los sujetos a la condición de son
reír recordaron más momentos felices de su vida y los sujetos a la condi
ción de fruncir el ceño recordaron más experiencias amargas. Uno de 
los sujetos relató más adelante su sorpresa ante el efecto que habían te
nido los gestos faciales en sus emociones: 

Cuando tenía la mandíbula apretada y las cejas hacia abajo, intenta
ba no estar enfadado, pero era lo que encajaba con la postura. No me 
sentía enfadado, pero me encontraba pensando en cosas que me hacían 
enfadar, algo bastante tonto, me parece a mí. Sabía que estaba en un ex
perimento y que no tenía motivos para sentirme así, pero simplemen
te perdí el control.30 
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La retroalimentación aferente implica que el bebé puede empezar 
a empatizar con los sentimientos ajenos antes de haberlos sentido él 
mismo. Según James D. Laird, profesor de psicología de la Universidad 
de Clark y autor de los primeros experimentos sobre las expresiones fa
ciales y la evocación de estados de ánimo, la retroalimentación puede 
ser eferente además de aferente: 

Algunas personas son felices porque sonríen, se enfadan porque 
fruncen el ceño o están tristes porque lloran; otras definen su experien
cia emocional en función de expectativas situacionales.31 

En otras palabras, podemos llegar a ser más empáticos interiori
zando el estado emocional de otra persona o bien comparando su esta
do emocional con experiencias emocionales de nuestro pasado. 

Durante mucho tiempo, los antropólogos y los psicólogos sospe
charon que las expresiones faciales y las emociones tenían una base más 
social que biológica. Ahora sabemos que ciertas expresiones faciales 
evocan los mismos sentimientos en todas las culturas y personas. El an
tropólogo Richard E. Sorensen y los psicólogos Paul Ekman y Wallace 
V. Friesen estudiaron una tribu prealfabetizada de Nueva Guinea y vie
ron que asociaban los mismos sentimientos y emociones a las mismas 
expresiones faciales que los habitantes de Estados Unidos, Brasil y Ja
pón.32 A su vez, distintas civilizaciones moldean estas expresiones facia
les y estos estados de ánimo en función de la ética social dominante.33 

Según Hoffman, los datos científicos indican que 

probablemente la imitación es un mecanismo neurológico cableado que 
suscita la empatia y sus dos pasos, la reproducción y la retroalimenta
ción, están dirigidos por órdenes del sistema nervioso central.54 

Los estudios citados por Hoffman indican que cuando una perso
na imita a otra expresa solidaridad. Al reaccionar de una manera ade
cuada a la situación de la otra persona, el observador le transmite su 
atención, su consideración, su apoyo y su consuelo.35 La imitación re
quiere que la persona sea «consciente» de la otra y «sintonice» con su 
estado de ánimo, dos condiciones necesarias para estimular la expre
sión empática y los vínculos sociales. 

Cuando un níño se acerca al año de edad puede empezar a leer las 
expresiones faciales de los demás y detectar su estado emocional. An-
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drew Meltzoff, profesor de psicología de la Universidad de Washing
ton, ha estudiado la mirada de miles de bebés. Meltzoff y su colega Re
chele Brooks descubrieron que «si un bebé no sigue bien la mirada a 
los 12 meses de edad, tendrá menos desarrolladas sus aptitudes lin
güísticas a los 2 años de edad». Según Meltzoff: 

Se pueden decir muchas cosas sobre alguien —como qué le interesa 
y qué piensa hacer después— observando sus ojos. Parece que esto lo 
saben hasta los bebés [...]. Así es como aprenden a convertirse en 
miembros expertos de nuestra cultura.36 

El siguiente nivel en el desarrollo de la empatia es el condiciona
miento clásico. Por ejemplo, si una madre tiene al bebé en brazos y ten
sa el cuerpo porque está preocupada, el bebé puede sentir su intran
quilidad e interiorizarla. Las expresiones faciales y verbales de la madre 
que acompañan esta tensión pueden llegar a provocar intranquilidad 
en el bebé aunque no lo tenga en brazos, y el bebé acabará por sentirse 
intranquilo cuando vea unas expresiones faciales y verbales similares 
en otras personas. 

El tercer nivel en el desarrollo de la empatia es la asociación direc
ta y se refiere a que el sufrimiento de una persona suscita en el obser
vador el recuerdo de alguna experiencia similar y de las emociones que 
la acompañaban. Hoffman cita el ejemplo del niño que ve a otro que se 
corta y se pone a llorar porque esto le recuerda una experiencia pasada 
en la que había sentido dolor. A diferencia del condicionamiento, don
de el malestar de uno refleja el de otros, en la asociación directa el ob
servador sólo necesita asociar una experiencia muy dolorosa y concre
ta de otra persona con el dolor que él haya podido experimentar en una 
situación similar —no hace falta que sea igual— para que surja una res
puesta empática. 3 7 Por ejemplo, como se decía en el capítulo 1, no es ra
ro que un niño pequeño intente consolar a otro que llora llevándolo a 
su propia madre, aunque la madre del niño que llora esté presente. Es
te acto demuestra que el niño siente un malestar empático ante la si
tuación de otro, pero aún es incapaz de distinguir su propio malestar 
del malestar del otro niño. La razón es que, aunque el niño es cons
ciente del otro niño como un ser distinto de él, todavía no se da cuen
ta de que el otro tiene sus propios sentimientos. Atribuye sus senti
mientos al niño que llora y por eso lo lleva hasta su madre para que lo 
consuele. 
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Estos tres niveles o etapas —imitación, condicionamiento y asocia
ción directa— corresponden a unas formas de empatia involuntarias y 
bastante primitivas. Pero demuestran de una manera muy vivida las 
profundas raíces biológicas de la expresión empática en el animal hu
mano. Estamos hechos para «sentir profundamente las emociones de 
otros» como si fueran nuestras.38 

Con todo, para que se exprese una empatia desarrollada es necesa
rio añadir a la ecuación emocional el lenguaje y el desarrollo cognitivo. 
Cuando sucede esto el niño está listo para pasar a los niveles cuarto y 
quinto: la asociación mediada y la adopción de roles. 

En la asociación mediada, la situación emocional de la víctima se 
comunica por medio del lenguaje. El observador oye las palabras de 
quien sufre (por ejemplo, «sufro porque mi madre se está muriendo»). 
Luego compara el significado de las palabras con situaciones vividas 
por él —una evaluación cognitiva— y responde con empatia. La aso
ciación mediada combina las funciones afectivas y cognitivas para crear 
una respuesta empática. 

La adopción de roles es el quinto y último nivel del desarrollo em-
pático en el modelo de Hoffman. La adopción de roles requiere un ni
vel elevado de procesamiento cognitivo. Exige imaginar cómo sería es
tar en la situación de la otra persona. Los estudios iniciales sobre la 
adopción de roles como mecanismo empático se llevaron a cabo bajo 
la dirección de Ezra Stotland a finales de la década de 1960. En ellos se 
preguntaba a una parte de los sujetos cómo se sentirían si estuvieran 
sometidos al mismo tratamiento doloroso a base de calor que se le ad
ministraba a una persona que se hallaba al otro lado de un espejo uni
direccional. Estos sujetos manifestaron más ansiedad empática que los 
sujetos a los que sólo se les pidió que observaran atentamente los mo
vimientos de la víctima. También manifestaron más ansiedad empática 
que los sujetos a los que sólo se les pidió que imaginaran cómo se sen
tía la víctima. En otras palabras, la adopción de roles centrada en uno 
mismo, y no en el otro, suscitó más ansiedad empática. 

Hoffman advierte que la ansiedad empática generada por la adop
ción de roles centrada en uno mismo puede llevar a lo que él llama «de
riva egoísta». La respuesta empática puede ser más intensa, pero existe 
el riesgo de que la experiencia se centre demasiado en uno mismo, has
ta el punto de no ser realmente empática. 3 9 

Dicho esto, ¿cómo aprenden los niños a transformar su impulso 
biológico innato para la expresión empática en una conciencia empáti-
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ca plenamente desarrollada? Según Hoffman, el hecho de que un niño 
llegue a tener una sensibilidad empática desarrollada es atribuible, en 
gran medida, a la forma de disciplinarlo de sus padres. Los niños ad
quieren un sentido claro de la expresión empática en la experiencia de 
la disciplina. 

Si bien es raro que los bebés sean disciplinados en su primer año de 
vida, empiezan a serlo con regularidad más adelante: aproximadamen
te una vez cada once minutos entre los 12 y los 15 meses de edad.40 

Cuando el niño ha llegado a los 2 años y empieza a ser cada vez más tes
tarudo, «dos terceras partes de las interacciones con sus padres están 
relacionadas con la disciplina y con el intento de cambiar su conducta 
en contra de su voluntad». 4 1 Entre los 2 y los 10 años de edad, las ten
tativas de los padres para modificar la conducta del niño se dan entre 
cada seis a nueve minutos en lo que equivale a una guerra de volunta
des.42 En un gran porcentaje de los episodios de disciplina, el niño ha 
infligido alguna clase de daño —físico o emocional— a otro. 

Introducir un sentido de la moralidad en la conciencia del niño no 
es fácil. Unos estudios realizados por los profesores de psicología Wi¬
lliam F. Arsenio y Anthony Lover en la década de 1990 revelaron que 
cuando a unos niños de menos de 8 años de edad se les decía que otros 
niños ficticios habían robado algo o se habían saltado una cola, creían 
que esos niños imaginarios estarían contentos por lo que habían hecho 
sin preocuparse por el daño causado.43 La clave para que los impulsos 
empáticos innatos se transformen en respuestas empáticas desarrolla
das es la naturaleza de la disciplina recibida. 

Naturalmente, castigar a un niño físicamente por alguna transgre
sión social casi siempre tendrá un efecto contrario al deseado y hará 
que el niño acabe siendo menos empático. La mejor manera de desa
rrollar el potencial empático de un niño es hacer uso de la inducción, 
un método por el que «los padres destacan el punto de vista del otro y 
dejan claro que la acción del niño le ha hecho sufrir». 4 4 Cuando esta in
tervención se lleva a cabo con cuidado, cariño y equidad, y el niño real
mente se da cuenta de que ha hecho sufrir a otro, puede generar una 
sensación de culpa y remordimiento, y un intento sincero de reparar el 
daño causado. Por ejemplo, cuando un niño le quita un juguete a otro, 
su padre le puede preguntar cómo se sentiría él si alguien le hicieran lo 
mismo, y luego decirle que se imagine cómo se debe sentir el otro niño. 

La inducción, como otras formas de disciplina, hace que el niño sea 
consciente de la desaprobación de sus padres, pero también supone 
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una oportunidad de aprendizaje social. Al poner de relieve el malestar 
de la víctima y preguntar al niño cómo se sentiría él en las mismas cir
cunstancias, el padre permite que se activen los mecanismos que des
piertan la empatia. Por ejemplo, el padre puede pedir al niño que se 
acerque al otro y lo mire a los ojos. Las lágrimas del otro niño y su ex
presión de tristeza podrán dar origen a una respuesta automática de 
imitación en el transgresor que, muy probablemente, también romperá 
a llorar. Del mismo modo, pedirle al níño que imagine cómo se siente 
el otro también puede dar lugar a una asociación mediada. De esta ma
nera, la ansiedad empática inicial se metamorfosea en una sensación de 
culpa y en la necesidad de reparar el daño causado. 

Según Hoffman, la disciplina por inducción es como un guión que 
sigue una trama previsible. Primero, « [ la ] transgresión del niño, des
pués [la] inducción del padre, después [la] sensación de ansiedad em
pática y [de] culpa del niño» y, al final, la propuesta de una respuesta 
reparadora por parte del padre —una disculpa, un abrazo o un beso a 
la víctima— y una sensación de alivio y de disminución de la culpa en 
el niño. Estos guiones se van acumulando en la memoria y pasan a for
mar parte de los circuitos cerebrales. Cada guión que se consigna en la 
memoria hace más profundo el repertorio de experiencias empáticas 
del niño y le ofrece una biblioteca mental de experiencias a las que re
currir en futuros contactos sociales.45 

En general, el niño empieza a encontrarse con estos guiones de in
ducción hacia el tercer año de vida, cuando la disciplina de los padres 
se hace más sofisticada y la comunicación entre ellos y el niño se hace 
más rica, más variada y más interactiva.46 Curiosamente, esta etapa del 
desarrollo empático suele darse muy poco después de que el niño se 
pueda reconocer en el espejo, señal de que ya tiene conciencia de sí 
mismo. La disciplina por inducción funciona en esta etapa porque el 
niño empieza a darse cuenta de que los demás tienen estados internos 
—emociones, deseos, pensamientos— que con frecuencia difieren de 
los suyos.47 Este es el inicio del yo reflexivo. La sensación cada vez más 
acusada de la propia individualidad y el reconocimiento de que los de
más son seres independientes con sus propios pensamientos y senti
mientos permiten que el niño aprenda a ser más empático mediante la 
disciplina por inducción. 

La disciplina por inducción exige un difícil equilibrio. Hoffman 
nos recuerda que los padres son unas figuras muy poderosas en la vida 
de un niño. Son quienes le cuidan y le ofrecen un medio de contacto 
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emocional y personal con el mundo. Su capacidad de imponer su vo
luntad, atraer la atención del niño y retirarle su afecto, los convierte en 
una fuerza formidable en la vida del niño. Dicho esto, si uno de los pa
dres es demasiado indulgente y no ofrece un marco disciplinario previ
sible, el niño puede acabar por no hacer caso de lo que le diga. Por otra 
parte, si los padres controlan y abruman demasiado al niño con su 
autoritarismo, es probable que se vuelva agresivo o rechace el contacto 
emocional. Los padres adecuados —como diría Winnicott— aplican la 
presión adecuada durante el momento disciplinario para que el niño 
esté abierto a escuchar lo que tengan que decirle sobre el daño que ha
ya podido causar a otro. Si la conducta del niño se aborda sin críticas 
pero con seriedad, lo más probable es que sienta ansiedad empática y 
culpa, y el deseo de reparar el daño causado. 

Lo que la disciplina por inducción realmente enseña al niño es la 
base de la moralidad humana: responsabilidad por los propios actos, 
compasión, voluntad de ayudar y confortar a los demás, y un sentido 
adecuado de la justicia y el juego limpio. En el fondo, el desarrollo de 
un sentido moral y el desarrollo de la empatia son lo mismo. 

Cuando hablamos de culpa ha de quedar claro que no la confundi
mos con la vergüenza. Muchas veces, los dos términos se usan indistin
tamente cuando en realidad son totalmente diferentes. La culpa puede 
generar ansiedad empática y el deseo de tender la mano y reparar el da
ño causado, pero la vergüenza denigra el ser de la persona y hace que 
se sienta despreciable. Sentirse avergonzado es sentirse rechazado. La 
vergüenza es una forma de aislar a la persona del «nosotros» colectivo, 
de marginarla y convertirla en «no persona». La vergüenza tiene el 
efecto de sofocar el impulso empático innato. Si una persona se siente 
como si no existiera, si se la excluye socialmente y carece de autoesti
ma, no podrá recurrir a sus reservas empáticas para ponerse en el lugar 
de otra. Incapaz de conectar emocionalmente con los demás, se retrae 
o canaliza su sensación de abandono descargando su furia en otros. ¿Y 
por qué esta furia? Porque suele ser la única manera que le queda de 
comunicarse y relacionarse. En cada sociedad se encuentra la figura del 
«solitario» aislado de la sociedad y lleno de ira hacia sus semejantes. 

Hacer que alguien se sienta culpable es apelar a su humanidad pa
ra que haga lo correcto por otra persona. A diferencia de la vergüenza, 
que aisla a la persona de la humanidad, la culpa es un mecanismo in
terno que le recuerda su profunda conexión social con los demás y la 
necesidad de restablecer los vínculos sociales. 
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La culpa se debe manejar con cuidado. Si la disciplina de los padres 
basada en la inducción genera en el niño un exceso de culpa, es proba
ble que el niño crezca sintiendo que, haga lo que haga, nunca podrá 
enmendar ningún daño ni restablecer los vínculos sociales. Por otro la
do, si la disciplina por inducción no genera en el niño un mínimo de 
culpa, crecerá sin la capacidad de reflexionar sobre la influencia que 
tiene su conducta en los demás y no podrá generar una ansiedad em
pática suficiente para reparar los vínculos sociales. Los padres adecua
dos hacen que el niño sepa que ha hecho algo mal, pero lo hacen con 
afecto para que el niño también sepa que sigue siendo querido y respe
tado como persona. Si los padres le explican lo que puede estar sin
tiendo la otra persona y le preguntan cómo se sentiría él en la misma si
tuación, le hacen saber que confían en su bondad innata y en su deseo 
de empatizar con otros y de reparar el daño que pueda causar. Es igual
mente importante que los padres hagan saber al niño que no lo quie
ren menos por su mala conducta. Nadie es perfecto. Lo mejor que po
demos esperar unos de otros es que aprendamos de nuestras faltas y 
que en el futuro intentemos actuar mejor. 

Cuando un padre avergüenza a su hijo le comunica que no está a la 
altura de lo que espera de él y que no es digno de su respeto. El objeti
vo del acto disciplinario lo conforman las expectativas del padre, no la 
humanidad del niño. El niño se queda con la impresión de que todo su 
ser es una decepción y de que si no se atiene a la «imagen ideal» de lo 
que sus padres esperan de él se verá rechazado. 

Las culturas basadas en la vergüenza y las basadas en la culpa crean 
seres humanos muy diferentes. Según la filósofa estadounidense Mar¬
tha Nussbaum: 

La culpa moral es mucho mejor que la vergüenza, porque se puede 
expiar y no mancilla la totalidad del propio ser. Es una emoción dignifi
cada y compatible con el optimismo ante las propias posibilidades [...]. 
En lugar de exigir la perfección de una manera severa y agobiante, [la 
moralidad] mantiene la imperfección del niño, pero le dice que el mun
do contiene posibilidades de misericordia y de perdón y que se le quie
re como a una persona que tiene interés y valor por derecho propio. Por 
lo tanto, no debe temer que su imperfección humana provoque la des
trucción del mundo. Y puesto que no está asolado por una vergüenza 
aniquiladora a causa de su imperfección, tendrá menos necesidad de 
sentir envidia y celos, unas emociones que expresan su deseo de un con
trol omnipotente de las fuentes de lo que es bueno.''8 
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Lo irónico es que cuando una cultura basada en la vergüenza in
tenta alcanzar los niveles más elevados de perfección moral, acaba crean
do una cultura de envidia, celos y odio hacia uno mismo y hacia los de
más. A lo largo de la historia, las culturas basadas en la vergüenza han 
sido las más agresivas y violentas, porque sofocan el impulso empático 
y, con él, la capacidad de sentir el sufrimiento de los demás y de res
ponder a él con compasión. Cuando un niño crece en una cultura ba
sada en la vergüenza creyendo que si no logra alcanzar un ideal de per
fección o de pureza deberá sufrir la ira de la comunidad, tenderá a 
juzgar a los demás según los mismos criterios rígidos e inflexibles. Ca
rente de empatia, será incapaz de sentir el sufrimiento ajeno como si 
fuera suyo y, en consecuencia, tenderá a considerar que si otra persona 
sufre es porque lo merece al no haber logrado el nivel de perfección 
que espera la sociedad. 

Aún hay sociedades tradicionales con culturas basadas en la ver
güenza. No es raro saber de una mujer que ha sido violada por varios 
hombres y que después ha sido lapidada por su familia y por sus veci
nos por haber mancillado su honor. En lugar de sentir empatia con su 
sufrimiento, la comunidad le inflige un castigo aún mayor quitándole la 
vida. Para la comunidad, la mujer carga con la vergüenza de la viola
ción a pesar de haber sido la víctima. Para su familia y sus vecinos ha 
quedado mancillada para siempre y esto la convierte en un objeto re
pugnante que se debe eliminar. E l poder que tienen las culturas basa
das en la vergüenza para sofocar la empatia y transformar a seres hu
manos en monstruos es aterrador. 

Es necesario destacar que la disciplina por inducción es un instru
mento de aprendizaje relativamente nuevo y que quizá sea el cambio 
más revolucionario de la historia en cuanto a las prácticas de educación 
infantil. Antes, cuando un niño se portaba mal se solía enfrentar al cas
tigo corporal y a la vergüenza. Los padres aún no habían sido acultura-
dos en el pensamiento terapéutico y no sabían guiar al niño mediante la 
inducción. Lograr que un niño entienda cómo afecta su mala conducta 
a los demás y cómo se sentiría si él fuera la víctima de esa conducta exi
ge que los padres posean una conciencia psicológica bien desarrollada. 
Ayudar a un niño pequeño a que reflexione sobre su conducta, sienta 
culpa y remordimiento e intente reparar el daño causado es un proce
so profundamente terapéutico. En el fondo, el padre actúa como el pri
mer psicoterapeuta del niño, ayudándolo a formar las conexiones emo
cionales adecuadas para favorecer una conducta prosocial. Esta forma 
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de educación infantil habría sido inimaginable antes de la era de la con
ciencia psicológica. 

Freud habría considerado un desatino la noción de disciplina por 
inducción. Aunque él creía que la culpa es esencial para establecer un 
sentido moral, su concepto de culpa se deriva de la premisa opuesta a 
la planteada por los teóricos de las relaciones de objeto y los partida
rios de la teoría del apego. Freud creía que la culpa surgía del miedo al 
castigo por parte de los padres, no del sufrimiento ajeno. Los bebés na
cen siendo narcisistas y libran continuamente una guerra de voluntades 
con sus padres para satisfacer sus propios intereses libidinales. Según 
Freud, por un lado el bebé teme el control y la autoridad de sus padres 
y por otro necesita su protección para sobrevivir. En consecuencia, la 
relación del niño con sus padres es ambivalente y manipuladora desde 
el principio, y el niño hace uso sin cesar de diversos medios con el fin 
de obtener lo que necesita, aunque siempre con temor a sufrir represa
lias o abandono. Para Freud, el miedo a perder la protección de los pa
dres es lo que genera la culpa y condiciona al niño para que adquiera 
un sentido moral. 

Entonces, hemos tomado noticia de dos diversos orígenes del senti
miento de culpa: la angustia frente a la autoridad y, más tarde, la angus
tia frente al superyó. La primera compele a renunciar a satisfacciones 
pulsionales; la segunda esfuerza, además, a la punición, puesto que no 
se puede ocultar ante el superyó la persistencia de los deseos prohi
bidos.49 

Así pues, para Freud el sentimiento de culpa surge del miedo al 
castigo por parte de los padres. Más adelante, esa culpa se interioriza y 
condiciona al niño para que sea moral por miedo al castigo de los pa
dres y, más adelante, de la sociedad. En este contexto, la moralidad se 
induce negativamente. A pesar del impulso instintivo de satisfacer su 
voluntad egocéntrica a costa de los demás, el ser humano es moral pa
ra evitar el castigo. Freud, al igual que Hobbes, creía que las socieda
des se han creado para limitar los intereses personales y para que el ser 
humano no se descontrole, y que la conducta moral se impone en for
ma de leyes que garantizan un mínimo de cohesión social. 

Con todo, la pesimista visión freudiana de la naturaleza humana no 
fue aceptada por todo el mundo en aquella época. En 1919, el sociólo
go británico Wilfred Trotter propuso la tê sis de que los seres humanos 
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son animales gregarios cuyo impulso instintivo es protegerse mutua
mente y que esta conducta favoreció la supervivencia tanto del indivi
duo como del grupo. Según Trotter, el altruismo es la forma en que el 
ser humano expresa este instinto gregario y se halla en el núcleo de 
nuestro ser biológico. Esta interpretación de la selección natural con
tradecía la visión ortodoxa de la época de Freud al decir que el ser hu
mano se siente responsable de sus semejantes y les ofrece su ayuda. La 
medida en que una persona se siente responsable de otras personas aje
nas a su familia extendida está condicionada por el contexto de la so
ciedad en la que vive. 

La teoría de Trotter era inconcebible para Freud porque, de ser co
rrecta, el relato por él urdido con tanto detalle sería pura ficción y ca
recería de una base biológica sólida. Freud replicó a Trotter con esta 
otra tesis: 

Osemos por eso corregir el enunciado de Trotter según el cual el ser 
humano es un animal gregario (Herdentier), diciendo que es más bien 
un animal de horda (Hordentier), el miembro de una horda dirigida por 
un jefe.50 

Según el relato freudiano, el padre es en la horda una figura de au
toridad poderosa, dominante y cruel que infunde una lealtad inque
brantable. Llenos de ira contra su padre, los hijos conspiran sin cesar 
para derrocarlo y acabar con él, y así poder disfrutar del placer del in
cesto con su madre y reinar sobre la horda. 

La investigación del desarrollo emocional y cognitivo del bebé du
rante los últimos cincuenta años ha acabado enterrando la explicación 
más bien estrambótica que hizo Freud de la naturaleza humana. Trot
ter había dado con algo importante y tanto los teóricos de las relacio
nes de objeto como los investigadores del desarrollo infantil confirma
ron sus sospechas. Ahora sabemos que la ansiedad empática se hereda 
biológicamente. Cuando se activa como resultado de la exposición al 
sufrimiento ajeno, sobre todo si uno sospecha que, de algún modo, 
puede ser en cierta medida responsable de la situación del otro, puede 
generar sensación de culpa y el deseo de reparar el daño. 

Conviene destacar la observación hecha anteriormente de que la 
ansiedad empática, la culpa y el deseo de reparar el daño están limita
dos por la selección natural. La expresión empática presenta unos um
brales mínimos y unos límites externos. Hay innumerables situaciones 
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donde el sufrimiento de otros no basta para activar la ansiedad empá
tica: quizá porque son desconocidos, porque son miembros de grupos 
que por condicionamiento social están mal vistos o considerados, o 
porque sus dificultades no parecen inmediatas ni en el tiempo ni en el 
espacio. Una persona también puede sentir un exceso de empatia, algo 
que Hoffman define como 

un proceso involuntario que se produce cuando la ansiedad empática 
de un observador se hace tan dolorosa e intolerable que se transforma 
en una sensación de sufrimiento personal cuya intensidad puede anular 
por completo la empatia.51 

Quienes cuidan de otras personas, especialmente en los campos de la 
enfermería y de la medicina, son vulnerables a lo que se llama «fatiga de 
la compasión». Lo mismo les ocurre a otros profesionales, como los asis
tentes sociales y quienes prestan auxilio en zonas de guerra o en catás
trofes naturales. Un exceso continuo de empatia puede llegar a embotar 
la respuesta empática, y causar agotamiento y retraimiento emocional. 

Si todo el mundo sintiera ansiedad empática y actuara de una ma
nera altruista a cada instante, no podría atender lo suficiente a sus pro
pias necesidades de bienestar emocional, cognitivo y físico. Nuestra fi
siología parece entender esto y establece unos umbrales mínimos y 
unos límites máximos a nuestra respuesta empática. 

En la etapa preescolar, el desarrollo de la empatia se acelera cuan
do los niños adquieren la capacidad lingüística necesaria para expresar 
emociones.52 Los niños también empiezan a leer entre líneas y a enten
der que el aspecto y la conducta de las personas pueden ocultar senti
mientos muy diferentes.53 

Entre los 4 y los 5 años de edad, los niños desarrollan el sentido de 
la reciprocidad social. Entienden cuál es la respuesta social que se es
pera de ellos cuando se relacionan con otros niños y son capaces de 
sentir culpa si otro niño se disgusta porque no responden del mismo 
modo.54Por ejemplo, si un niño comparte sus juguetes con otro y éste 
se niega a corresponder compartiendo los suyos, haciendo que el pri
mero rompa a llorar, la sensación de culpa del segundo puede provo
car una respuesta empática y hacer que busque alguna clase de repa
ración. 

Hacia los 7 años de edad el niño empieza a percibir cuándo experi
menta una respuesta empática ante el sufrimiento ajeno. En un estudio 
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con niños de 5, 7, 8 y 13 años de edad, se comprobó que los niños de 7 
o más años eran conscientes de ser empáñeos y que los más pequeños 
no lo eran. A estos niños se Ies proyectaron películas donde aparecían 
otros niños en situaciones muy estresantes, como un niño que era cas
tigado injustamente por su padre, un niño discapacitado que aprendía 
a subir escaleras con bastón y un niño separado de su familia a la fuer
za. Los niños de 7 o más años manifestaron su tristeza por las situacio
nes de los niños de las películas, lo que indica que eran conscientes de 
que su tristeza respondía al sufrimiento de los otros niños y de que sen
tían empatia. En cambio, los más pequeños no podían entender que la 
tristeza que sentían tenía una relación causal con el hecho de haber vis
to el sufrimiento de aquellos otros niños. No eran conscientes de que 
sentían empatia.55 

Entre los 6 y los 8 años de edad, los niños añaden a su repertorio 
moral el sentido de obligación social. Por ejemplo, aprenden que cum
plir las promesas es esencial para conservar las amistades y que no ha
cerlo puede provocar una sensación de traición y causar dolor.56 Como 
antes, si esta conducta provoca un sentimiento de culpa y el deseo de 
reparar el daño, es que el niño se está convirtiendo en un ser moral. 

Los niños de 8 a 9 años de edad pueden notar el nivel de autoesti
ma de los demás. 5 7También son capaces de modificar su respuesta em
pática en función de posibles circunstancias atenuantes. Por ejemplo, 
se preguntó a unos niños hasta qué punto se enfadarían si otro niño les 
robara su gato. Luego se les dijo que el otro niño tenía un gato que se 
había escapado y que sus padres no querían llevarle otro. Tras saber 
qué había impulsado al otro niño a cometer la transgresión, los niños 
«de 8 o más años de edad dijeron que no estarían tan enfadados», a di
ferencia de los niños de un grupo de control que no habían recibido 
esta información. Sin embargo, esta misma información no tuvo nin
gún efecto en los niños de 7 años de edad o menos, lo que Índica que 
no se empiezan a tener en cuenta las experiencias pasadas de los de
más en su respuesta emocional hasta los 8 años de edad aproximada
mente.58 

Los niños de 10 a 12 años de edad también pueden pensar de una 
manera moralmente abstracta sobre la manera de actuar en la sociedad 
más amplia. Pueden tener una sensación de culpa y de obligación mo
ral que va más allá de las circunstancias inmediatas. Empiezan a refle
xionar sobre lo que significa ser una persona buena y moralmente rec
ta, y actúan con una brújula moral interna que los guía por el buen 
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camino. El sentimiento de culpa se ha hecho abstracto. Acaban inte
riorizando un sentido de culpa social que les produce angustia cuando 
no actúan de acuerdo con las normas morales de la sociedad.59 

Hacia los 10 u 11 años de edad, los niños ya entienden que se pue
dan tener sentimientos contradictorios; por ejemplo, un niño puede 
sentirse avergonzado de tener un hermano discapacitado, pero al mis
mo tiempo puede sentir empatia con él. 6 0 Más o menos a esa edad tam
bién se dan cuenta de que pueden surgir sentimientos negativos tanto 
en respuesta a sucesos inmediatos como a recuerdos del pasado.61 

A principios de la adolescencia —de los 12 a los 13 años de edad— 
los niños distinguen mucho mejor sus respuestas emocionales a los de
más. También pueden detectar diversos niveles de expresión emocional 
en los demás, hasta el punto de sentir si el estado de ánimo de otra per
sona refleja algo más que las simples circunstancias actuales. Por ejem
plo, la tristeza de alguien puede reflejar una depresión más profunda 
porque parece excesiva para la situación inmediata.62 

En el camino hacia una conciencia empática plenamente desarro
llada llega un momento en que el adolescente es capaz de captar toda 
la existencia de otra persona en el plano emocional y cognítivo, y gene
rar una respuesta empática a la totalidad de su experiencia y de su ser. 
Por ejemplo, podría sentir empatia con la pobreza en la que vive otra 
persona o con la discapacidad física o mental de otra. Incluso podría 
sentir empatia con una persona por razones de las que la persona mis
ma no es consciente. Hoffman relata la respuesta empática de un estu
diante ante las circunstancias de un niño de las que el niño mismo no 
era consciente: 

La madre de mi primo había muerto. El era demasiado pequeño pa
ra entenderlo y seguía con sus juguetes. Yo intentaba sonreír y jugar con 
él, pero no dejaba de pensar en cómo le afectaría el hecho de haber per
dido a su madre. Ya no le podría dar aquellos abrazos tan cariñosos 
cuando se diera un golpe en la rodilla [...]. Sólo podía pensar en lo mu
cho que echaría en falta la ternura de su madre. Pero él no se daba cuen
ta. Pensaba que todo iba bien.63 

Por último, la forma más avanzada de respuesta empática es la ca
pacidad de sentir como propio el sufrimiento de grupos de personas o 
incluso de otras especies.64En muchas ocasiones esto sucede cuando se 
siente empatia con una persona cuyo sufrimiento es representativo del 
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sufrimiento de todo un grupo; como ejemplos de estos grupos cabe ci
tar ciertas minorías religiosas, las mujeres maltratadas o las personas 
homosexuales que sufren bajo una cultura dominante. Cuando la em
patia se unlversaliza hasta abarcar grupos enteros y categorías de seres 
se acerca a la noción de una conciencia universal. 

La Encuesta mundial de valores (World Valúes Survey), que se exa
minará en el capítulo 11, revela una clara tendencia a la universaliza
ción de la empatia entre las generaciones más jóvenes, por lo menos en 
los países más desarrollados. Esta universalización de la conciencia em
pática obedece a cambios fundamentales en la conducta de apego y la 
educación de los niños, a la prolongación de la adolescencia, al contac
to con una mayor variedad de pueblos y culturas, al alcance mundial de 
las comunicaciones, a la creciente interdependencia económica y a un 
estilo de vida cada vez más cosmopolita. 

ALTRUISMO E INTERÉS PERSONAL 

Poco después de que Charles Darwin publicara su teoría de la se
lección natural, Herbert Spencer le aplicó su propia interpretación para 
afirmar que era la prueba científica de que la vida es una lucha compe
titiva y despiadada donde domina el interés personal y sólo sobrevive 
el más fuerte. Pero otros no lo veían tan claro. Para el científico ruso 
Piotr Alexeievich Kropotkin, la supervivencia también depende de la 
cooperación y la reciprocidad. Desde que Darwin publicara su teoría, 
el debate entre científicos, teóricos sociales y filósofos sobre la «na
turaleza de la naturaleza», y especialmente sobre la naturaleza huma
na, no ha dejado de recrudecerse; todos plantean sus posturas con 
una vehemencia que indica lo importante que es esta cuestión para nues
tra especie. En un sentido existencial, ansiamos saber quiénes somos y 
qué nos impulsa. ¿Qué significa ser un ser humano? 

Los nuevos estudios sobre el desarrollo infantil —por no hablar de 
la abundancia de datos nuevos sobre la conducta de otros mamíferos— 
ofrecen algunas respuestas provisionales a la antiquísima cuestión del 
significado de la naturaleza humana. 

Somos animales al mismo tiempo cooperadores y competidores. 
Pero es la primera sensibilidad la que está cableada en nuestra biología 
y establece las reglas básicas. Somos, ante todo, una especie social. En 
este contexto, a veces competimos mirando por nuestros propios inte-
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reses. Sin embargo, si nuestros intereses se desvían excesivamente del 
vínculo social, nos arriesgamos a caer en el aislamiento. 

Los partidarios de la imagen de la naturaleza humana basada en el 
interés responderán a esto diciendo que la tendencia humana a actuar 
con reciprocidad —la cooperación-— es más una negociación del tipo 
«lo uno por lo otro» que una expresión de la voluntad de ayudar a 
nuestros semejantes. Incluso en el caso del altruismo, que es la mani
festación extrema de la empatia, los cínicos dirán que la decisión de sa
crificarse por otros supone unos objetivos egoístas más sutiles. Por 
ejemplo, podríamos hacer un acto de altruismo para aliviar nuestro es
trés, para sentir alegría y placer personal al ayudar a otro, porque sen
timos que añadirá unos puntos más a nuestro marcador moral o porque 
elevará nuestro estatus en la comunidad. Así pues, lo que parece que son 
actos de altruismo, en el fondo son intentos de camuflar un egoísmo 
sutil que alimenta nuestros impulsos libidinales y nuestras metas utili
tarias. 

La cuestión de si el altruismo es realmente innato y desinteresado 
es difícil de evaluar. En el pasado teníamos que recurrir a pruebas 
anecdóticas, a ejemplos aparentemente heroicos de altruismo: gente 
normal y corriente que hace unos sacrificios extraordinarios, a veces in
cluso dando su vida por ayudar a otros. Y está claro que cualquier per
sona podría citar ejemplos personales de esta clase de conducta. Pero 
¿cómo averiguar si el altruismo, en su forma más pura, es algo habitual 
o extraordinario? 

En los últimos años, varios investigadores han diseñado estudios 
experimentales muy ingeniosos para poner a prueba la tesis del altruis
mo puro. Los resultados obtenidos proporcionan más y más pruebas 
de que somos empáticos por naturaleza y de que el altruismo es la ex
presión de empatia más desarrollada. 

Un estudio llevado a cabo por investigadores de la Universidad de 
Yale con bebés de 6 a 10 meses de edad y publicado en la revista Natu¬

re en 2007, se preguntaba si los bebés podrían distinguir entre unos 
«buenos samaritanos» y otras personas «malas» con los demás, y a cuá
les hallarían más atractivas. Los resultados fueron reveladores: los be
bés de muy corta edad, aun antes de haber desarrollado la sensación 
más rudimentaria de sí mismos, preferían a las personas que ayudaban 
a los demás antes que a las «malas». 

Los investigadores llevaron a cabo dos experimentos. En el prime
ro, los bebés veían a un montañero de madera al pie de un cerro. En los 
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dos primeros intentos de subir por el cerro, el alpinista fracasaba. Al 
tercer intento, «o bien era ayudado por una persona "buena" que lo 
empujaba por detrás, o bien era empujado colina abajo por una perso
na "mala"». 6 5 Luego se animaba a los bebés a elegir entre la persona 
buena y la mala tomando una de ellas. Catorce de los dieciséis bebés de 
10 meses de edad y los doce bebés de 6 meses eligieron a la persona 
buena.66 

En el segundo experimento, el montañero se acercaba en primer 
lugar a la persona buena, algo nada sorprendente, y luego se acercaba 
a la mala, algo que sí era sorprendente. Los bebés de 10 meses de edad 
se quedaban mirando más tiempo la segunda situación, «lo que indica
ba su sorpresa porque el montañero se acercara a alguien que le había 
hecho una mala pasada». En cambio, «los niños de 6 meses de edad mi
raban las dos situaciones por igual, lo que indica que aún no entendían 
por qué habría de ser diferente la actitud del montañero hacia las dos 
personas, aunque seguían prefiriendo a la buena antes que a la mala». 
Según los investigadores, el segundo resultado podría revelar que «la 
capacidad para la evaluación social podría desarrollarse antes que la ca
pacidad para inferir evaluaciones hechas por otros». 6 7 

Los investigadores concluyeron: 

La capacidad de evaluar a las personas por sus actos sociales tam
bién puede servir de base para el desarrollo de un sistema de cognición 
moral. Está claro que muchos aspectos de un sistema moral plenamente 
desarrollado superan la capacidad preverbal del niño. Pero la capacidad 
de distinguir entre quienes realizan actos sociales positivos o negativos 
puede ser la base de un sistema que acabe conteniendo unos conceptos 
más abstractos del bien y del mal.68 

Los estudios de Yale indican que los bebés con menos de un año de 
edad son capaces de distinguir la conducta social de la antisocial. Otros 
estudios más recientes indican que, hacia los 18 meses de edad, los ni
ños son capaces de actuar de una manera altruista. El psicólogo Felix 
Warneken, del Max-Planck-Institut für evolutionäre Anthropologie, 
publicó los resultados de un estudio de niños de esta edad que mani
festaban una conducta altruista mucho antes de lo que se pensaba, de
mostrando de nuevo la naturaleza biológica del altruismo humano. 

Warneken realizaba una serie de tareas a la vista de los niños, como 
apilar libros o colgar toallas con pinzas. De vez en cuando hacía ver 
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que tenía algún problema con las tareas y dejaba caer las pinzas o de
rribaba el montón de libros. Cada uno de los veinticuatro niños se acer
có gateando hasta él para ayudarlo a recoger las pinzas o los libros, pe
ro sólo cuando los gestos faciales y corporales de Warneken indicaban 
que necesitaba ayuda. Con el fin de no desvirtuar el experimento con
dicionando a los niños a socorrerlo a cambio de elogios, Warneken no 
les pedía ayuda ni les daba las gracias si se le daban. Warneken destaca 
que los bebés no le ayudaban cuando tiraba un libro o una pinza al sue
lo adrede, sino sólo cuando estaba claro que necesitaba apoyo, lo que 
indica una gran sensibilidad hacia sus problemas y la voluntad de ayu
darlo.69 Los bebés manifestaron un altruismo puro, sin esperar nada a 
cambio. 

A pesar de las pruebas cada vez más abundantes de que el ser hu
mano está cableado para la empatia y que la expresa con actos altruis
tas, los detractores de esta noción se aferran al argumento de que las 
personas actúan de este modo porque, mediante la experiencia y el con
dicionamiento, han aprendido que ayudar a otra persona reduce su 
ansiedad empática, les proporciona una sensación de alivio y, en ocasio
nes, hasta placer por haber actuado de una manera moralmente respon
sable. Hoffman señala que el hecho de que una persona se sienta mejor 
por haber podido ayudar a otra no quiere decir que éste sea el único 
motivo, ni el más importante, para actuar de una manera altruista. El 
placer puede ser una consecuencia inesperada del altruismo, pero no un 
factor motivador esencial. Hoffman concluye que «no hay pruebas de 
que la gente ayude a sentirse bien, y sí las hay de lo contrario». 7 0 

Las pruebas de las que habla Hoffman son convincentes. A princi
pios de la década de 1990, C. Daniel Batson realizó varios experimen
tos que demostraban que la respuesta empática en forma de altruismo 
puro es muy común. En la primera serie de experimentos, Batson com
probó la hipótesis de que la principal motivación para que un observa
dor ayude a alguien que lo necesita es aliviar su ansiedad empática. En 
otras palabras, la persona presta ayuda por su propio interés. Puesto 
que la ansiedad empática del observador sólo se puede reducir yendo 
en ayuda de la persona necesitada o rehuyendo la situación, el experi
mento creaba las condiciones para una huida fácil o difícil. Para redu
cir su ansiedad empática, las personas con poca empatia tenderán a 
rehuir la escena si les es relativamente fácil hacerlo. Por otro lado, las 
personas con mucha empatia tenderán a ayudar, aunque la posibilidad 
de evitar la escena sea relativamente fácil porque su principal motiva-



132 Homo empathicus 

ción es el altruismo puro, es decir, ayudar a la otra persona en lugar de 
aliviar su propia ansiedad empática. 

A algunos sujetos se les dijo que, si no ayudaban, se verían obliga
dos a seguir viendo a una persona que recibía descargas eléctricas 
(abandono difícil). A otros se les dijo que podían irse sin necesidad de 
presenciar las descargas (abandono fácil). Los resultados indican que 
sólo optaron por el abandono fácil los observadores que sentían un 
gran malestar, pero tenían poca empatia. Sin embargo, los que presen
taban unos niveles elevados de empatia no optaron en ningún caso por 
el abandono fácil. 

El objetivo de la segunda serie de experimentos era comprobar la 
hipótesis de que algunas personas actúan de una manera altruista por 
temor a que, si no lo hacen, quedarán en evidencia ante los demás y 
perderán prestigio moral en la comunidad. Batson dijo a los partici
pantes que había una víctima, una joven, que necesitaba ayuda. Para 
saber si la decisión de ayudar a otra persona depende del temor a lo 
que otros puedan decir o pensar, Batson añadió otra información para 
justificar el hecho de no ayudar. 

A los sujetos del estudio se les dijo que otras personas se habían ne
gado a ayudar a la víctima pensando que esto les daría una justificación 
para abstenerse de intervenir. Todos los sujetos —con poca y con mu
cha empatia— debían expresar en un formulario si estaban dispuestos 
a dedicar tiempo a ayudar a la joven. En el mismo formulario consta
ban las respuestas de otras personas. En uno de los formularios se de
cía a los sujetos que cinco de un total de siete personas se habían com
prometido a ayudar (poca justificación para no ayudar); en el otro 
formulario se les decía que sólo lo habían hecho dos de las siete (mu
cha justificación para no ayudar). Como era de esperar, los sujetos con 
poca empatia tendían más a ayudar a la joven si veían que la mayoría 
del resto de personas se había comprometido a hacerlo, pero tendían 
menos a ayudarla si la mayoría también se había negado. Por su parte, 
los sujetos con mucha empatia se comprometieron a ayudar a la joven 
con independencia de lo que hubieran decidido las otras personas.71 

La tercera serie de experimentos tenía como objetivo comprobarla 
hipótesis de que el altruismo está motivado por el deseo de sentir ale
gría empática y que prestar ayuda a la víctima es un simple medio para 
lograr este fin egoísta. Por otro lado, la hipótesis del altruismo empáti-
co afirma que la alegría que siente quien ayuda es «una consecuencia, 
pero no el fin, de haber ayudado a quien lo necesitaba». 7 2 
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A los sujetos se les habló de una persona que necesitaba ayuda y 
luego se les dio a elegir entre recibir información actualizada sobre su 
situación o conocer la situación de otra persona. Antes de que los suje
tos eligieran se les daba un informe elaborado por expertos sobre la 
probabilidad de que la situación de la víctima hubiera mejorado mucho 
en el momento en que recibieran la información actualizada. A unos se 
les dijo que la probabilidad de mejora sólo era del 20 %, a otros que 
era del 50 % y a otros que era del 80 %. La hipótesis era que si la em
patia con otra persona en dificultades se activa por la necesidad de sen
tir alegría empática, habría una correlación lineal entre la probabilidad 
de que la situación de la víctima mejorara y la opción de estar al co
rriente de su situación. E n otras palabras, pocos sujetos optarían por 
recibir la información actualizada si sólo hubiera una probabilidad del 
20 % de que hubiera mejorado, más sujetos elegirían recibirla si la pro
babilidad de mejora fuera del 50 %, y aún la elegirían más si la proba
bilidad de mejora fuera del 80 %. 7 3 

Sin embargo, si la principal preocupación de los sujetos fuera el 
bienestar de la persona necesitada de ayuda, el deseo de recibir infor
mación sobre su situación debería ser mayor en el nivel del 50 %, cuan
do hay más dudas sobre sus circunstancias. E n otras palabras, la pauta 
debería ser curva en lugar de lineal. En la medida en que los sujetos su
pieran que la probabilidad de mejora sería del 20 % o del 80 %, ten
derían a elegir menos que se los pusiera al corriente de la situación. 

Los resultados del experimento indican que los sujetos con mucha 
empatia estaban interesados en saber de la persona que necesitaba ayu
da y que su interés fue máximo en el nivel del 50 %, con el pronóstico 
más incierto, lo que confirmaba que lo que los motivaba era la preocu
pación por la situación de la persona, no el deseo de sentir alegría. Si 
no hubiera sido así, los sujetos habrían mostrado menos interés en es
tar al corriente de su situación si sólo hubiera habido un 20 % de pro
babilidades de que mejorara, y habrían mostrado más interés si el por
centaje previsto de mejora hubiera sido del 80 %. Por su parte, los 

yo 

sentir la alegría de oír buenas noticias que conocer la 
verdadera situación de la persona.74 

Batson matiza la tesis altruismo-empatia con la observación de que 
ti ayudar a otra persona supone un dolor excesivo para quien presta 
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ayuda —por ejemplo, recibiendo descargas eléctricas muy dolorosas 
aunque inofensivas— quienes dicen sentir mucha empatia por la per
sona que necesita ayuda pueden acabar anteponiendo su propio inte
rés, 7 5 algo muy comprensible. Aun así, hay muchos casos de personas 
que se sacrifican por otras, a veces desconocidas, y hasta dan su vida 
por ellas. Bajo el terror nazi, miles de ciudadanos de países ocupados 
de toda Europa escondieron a judíos o los ayudaron a escapar, aun a 
riesgo de ser ejecutados en caso de ser descubiertos. 

VARIACIONES CULTURALES DE LA EMPATÍA 

Quienes se dedican al estudio del desarrollo infantil han podido 
identificar cada vez mejor las distintas etapas del desarrollo cognitivo y 
empático. Con todo, advierten que, aunque en este desarrollo parece 
que se da una pauta universal que se observa en todas las culturas, los 
estilos de apego y el condicionamiento cultural de cada sociedad de
terminan si este desarrollo se interrumpe en alguna etapa y/o sigue un 
camino divergente. En otras palabras, en unas condiciones que optimi
cen el enfoque pos-Bowlby de la conducta de apego, se espera que el 
desarrollo cognitivo y empático siga las líneas descritas aquí. 

Una vez reconocido esto también es importante destacar que, vir¬
tualmente, si bien en todos los países desarrollados de Oriente y Occi
dente el estilo de crianza de apego pos-Bowlby es prácticamente uni
versal, cada cultura llega a este estilo de crianza con sus propias 
tradiciones culturales y añadiendo un sello propio a este proceso. 

Por ejemplo, en la cultura estadounidense, con su larga tradición 
glorificadora del individualismo y la autonomía personal, la crianza se 
puede centrar más en realzar la autoestima del niño. En cambio, en las 
culturas asiáticas, y sobre todo en China, Corea y Japón, donde tradi-
cionalmente la crianza se ha centrado en preparar ai niño para que se 
convierta en una parte armoniosa de las complejas relaciones que con
forman la sociedad, en lugar de centrarse en formar a un individuo au
tónomo, se da más importancia a la autocrítica que a la autoestima en 
la formación de una sensibilidad empática bien desarrollada. En un ar
tículo publicado en Journal ofPersonality and Social Psychology, Shino-
bu Kitayama, entre otros autores, sostiene que en estas culturas, donde 
el budismo ha destacado la compasión y el confucianismo ha hecho 
hincapié en los deberes de los distintos roles, es mucho más probable 
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que los padres, en su estilo de crianza, den más importancia a «enca
jar» que a «sobresalir». 7 6Esta diferencia en los enfoques culturales influ
ye en la forma en que los padres, y más adelante los enseñantes, discipli
nan a los niños por medío de la inducción. Por ejemplo, en las escuelas 
estadounidenses abunda la enseñanza centrada en la autoestima. Si la 
conducta de un niño perjudica a otro, el enseñante le instará a reflexionar 
sobre el efecto que pueden haber tenido sus actos en la autoestima del 
otro niño y sobre el efecto que habría tenido en su propia autoestima el 
hecho de que alguien se hubiera portado de la misma manera con él. 

En cambio, en una escuela japonesa, donde se destaca más la supe
ración de uno mismo que ser el mejor, al final de cada jornada se pide 
a los niños que reflexionen —hansei— para determinar hasta qué pun
to «su actuación individual o colectiva ha estado o no a la altura de los 
objetivos de la clase». 7 7 Kitayama, entre otros, señala que, en la cultura 
japonesa, «la superación personal es un acto simbólico que afirma el 
valor de la relación de la que uno forma parte y da sentido al yo como 
una entidad totalmente interdependiente». 7 8Dicho esto, si la conducta 
de un niño japonés hace sufrir a otro estudiante, el enseñante le pedirá 
que reflexione sobre el dolor que ha causado al otro niño y al grupo, y 
sobre el perjuicio que ha supuesto para la armonía de las relaciones en 
el aula. También puede preguntar al niño cómo se sentirían él mismo y el 
grupo si el otro estudiante le hubiera tratado de la misma forma, rom
piendo la armonía de las relaciones en el aula. Lo más probable es que 
cualquiera de estos dos enfoques provoque culpa, ansiedad empática y 
el deseo de reparar el daño. 

Aunque nuestra concepción de la naturaleza humana y nuestras 
ideas sobre la crianza de los hijos han cambiado radicalmente en estos 
últimos años, a nuestro pensamiento filosófico y político le cuesta de
masiado ponerse al día. Aún nos regimos por los dogmas heredados de 
la Ilustración del siglo XVIII. Sin embargo, replantearse la naturaleza 
humana exige cuestionar el significado mismo del periplo humano y, 
con ello, nuestras creencias más preciadas sobre qué es importante, có
mo definimos nuestras aspiraciones y cómo elegimos vivir nuestra vida. 



Capítulo 5 

R E P L A N T E A R E L S I G N I F I C A D O D E L P E R I P L O H U M A N O 

En octubre de 2006, un grupo de trabajo de la Universidad de Har
vard, responsable de revisar el currículo de educación general, propu
so que todos los estudiantes siguieran un curso obligatorio sobre la ma
teria «razón y fe». La propuesta sacudió al mundo académico y se 
convirtió en objeto de debate en todo el país. De repente, una cuestión 
sobre la que el establishment intelectual ya hacía mucho tiempo que se 
había posicionado saltaba de nuevo a los titulares y volvía a enfrentar a 
las comunidades académica y religiosa. 

Las autoridades religiosas y varios académicos se volcaron en apo
yo de la propuesta, sosteniendo que la institución educativa más vene
rable del país por fin había entrado en razón y reconocía el papel esen
cial que desempeña la fe en la vida de la mayoría de las personas. Una 
encuesta realizada en la U C L A en aquella misma época reveló que el 
79 % de los estudiantes universitarios de primer año creían en Dios y 
que un 69 % rezaba y «hallaba fuerza, apoyo y guía en sus creencias re
ligiosas».1 

A los profesores más laicos de Harvard les preocupaba que obligar 
a los estudiantes a seguir ese curso pudiera abrir la puerta a un renacer 
religioso en el campus y a exigencias de introducir la religión en otros 
apartados del currículo. Se resistían a reabrir el antiguo debate sobre la 
fe y la razón que tantos enfrentamientos había originado durante casi 
dos siglos. Más importante aún, les preocupaba que la aquiescencia de 
Harvard pudiera sentar un precedente que llevara a implantar un cur
so similar en las universidades de todo el país. 

Lo que empezó siendo una propuesta académica más bien inocen
te acabó dando origen a una profunda división que volvería a enfrentar 
dos visiones dominantes del mundo. E l comité curricular intentó ex
plicar que su intención no había sido hacer apología de la religión, sino 
ayudar a los estudiantes a examinar «la interacción entre la religión y 
diversos aspectos de la sociedad y la cultura nacional y/o internacio-
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nal». 2 Su objetivo, dijeron, no había sido enfrentar la razón y la fe, sino 
aplicar la razón al examen de la fe para que los estudiantes estuvieran 
más preparados para reflexionar y debatir con conocimiento de causa 
sobre cuestiones religiosas. Su intento de calmar las aguas fracasó. Mu
chos columnistas, comentaristas políticos y presentadores de radio y te
levisión intervinieron deseosos de impulsar un debate más profundo en 
torno a los méritos relativos de dos posturas tan diferentes en relación 
con la conciencia humana. 

Varias semanas después de presentarla, la propuesta fue rechazada 
de plano. En lugar de ella, el grupo de trabajo propuso que los cursos 
sobre la religión y la fe fueran sustituidos por otros dedicados a «lo que 
significa ser un ser humano». 3 

Aunque la tempestad que desencadenó la propuesta de Harvard 
fue breve, trajo reminiscencias de los muchos intentos anteriores de re
conciliar razón y fe. A finales de la Edad Media, Tomás de Aquino ya 
se había enfrentado a las mismas cuestiones. En el siglo X I I I , la visión 
cristiana del mundo cuidadosamente urdida por Agustín de Hipona en 
los inicios de la hegemonía de su Iglesia empezaba a deshacerse. De los 
oscuros recovecos de la vida feudal empezaba a surgir una economía de 
mercado. Las nuevas tecnologías —sobre todo los molinos de viento y 
de agua, y las nuevas herramientas para la agricultura— hicieron que 
aumentara la producción agrícola, y el consiguiente aumento de exce
dentes hizo crecer la población y la vida urbana por primera vez desde 
la caída del Imperio romano. Los nuevos adelantos tecnológicos esti
mularon el interés en formas más racionales de organizar la vida. El re
descubrimiento de la filosofía y la ciencia de la antigua Grecia —los 
musulmanes reintrodujeron los textos antiguos en Europa a través de 
España— .despertaron en los escolásticos cristianos el interés por el 
pensamiento lógico y racional. 

En el siglo XIII , el ordenamiento racional de la acción y del pensa
miento había cobrado vida propia y empezó a poner en entredicho la 
doctrina de la Iglesia basada en la fe. Había nacido un método prácti
co para organizar la vida en este mundo que ayudaba a mejorar la suer
te de la humanidad. Pero no pasó demasiado tiempo hasta que la ra
cionalización mundanal hubo de enfrentarse a otra clase de salvación y 
de gracia. 

Tomás de Aquino (1225-1274), el gran escolástico del siglo Xlíl, se 
propuso reconciliar estas dos formas tan distintas de entender y orde
nar la realidad con la esperanza de salvar la fe sin condenar la razón. En 
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dos de sus obras, Suma teológica y Suma contra gentiles, Tomás de Aqui
no trató de armonizar la lógica y la filosofía aristotélica con la teología 
cristiana en lo que estudiosos posteriores llamaron «la delicada sínte
sis». Tomás de Aquino coincidía con Aristóteles en que el universo es
tá ordenado y en que la razón puede ayudar al hombre a entender me
jor el mundo de lo creado. Pero, según Tomás, esto es posible porque 
Dios ha creado este universo ordenado y racional. Por lo tanto, la razón 
humana abre al hombre una ventana a lo divino. Cuando entendemos 
el universo de Dios con la ayuda de la razón, nos acercamos más a El. 
Como comenta el historiador medieval R. S. Hoyt, «al armonizar la filo
sofía de Aristóteles con la doctrina cristiana, es el elemento aristotélico el 
que se debe amoldar al sistema cristiano, no al revés».4 En otras palabras, 
la razón es un don que Dios ha concedido al hombre para que reafirme 
su fe en un universo racional de inspiración divina. Pero la razón sólo es 
posible cuando la «revelación» se abre al grandioso diseño de Dios. Así 
pues, de las dos clases de verdad que existen, revelación y razón, la se
gunda queda siempre relegada a un papel secundario. Si la razón parece 
estar reñida con la revelación, es la razón la que yerra y se debe corregir 
con ulteriores razonamientos hasta que el error se subsane.5 

Los filósofos de la Ilustración también trataron de reconciliar fe y 
razón rindiendo homenaje a la idea de Tomás de Aquino de que Dios 
había creado un universo racional. El filósofo francés René Descartes, 
como la mayoría de sus coetáneos, nunca puso en duda que Dios hu
biera creado un universo racional. Sin embargo, intentó descubrir las 
«leyes de la naturaleza» por las que Dios había formado el cosmos: 

Reflexionando sobre esto más atentamente descubro que debemos 
referir a las matemáticas todas las cosas en que se examina el orden o la 
medida, importando poco [que] se trate de números, figuras, astros, so
nidos o de cualquier otro objeto si se investiga esa medida u orden. De
be, pues, existir una ciencia general que explique todo lo que podemos 
conocer relativo al orden y a la medida sin aplicación a ninguna materia 
especial. La denominación de esta ciencia no consiste en un nombre ex
tranjero, sino en el antiguo y usual de matemáticas universales [...]. Es
ta ciencia debe contener los primeros rudimentos de la razón humana y 
servir además para extraer de un objeto cualquiera las verdades que en
cierre.6 

Descartes contempló la creación de Dios y observó un ámbito racio
nal y calculable. «Puedo afirmar, sin temor a que nada me haga dudar, 
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que ese conocimiento [las matemáticas] es absolutamente cierto; he aquí 
una ciencia verdadera y segura [que] se extiende a todas las cosas.»7 

Sir Isaac Newton, un hombre profundamente religioso y el último 
de los grandes alquimistas medievales, sería el encargado de descubrir 
los métodos matemáticos que Descartes había soñado para describir los 
movimientos mecánicos que rigen la creación de Dios. Sus tres leyes de 
la materia y del movimiento pretendían explicar el funcionamiento del 
proyecto divino. 

Dios era loado por ser el gran arquitecto de un universo mecánico 
orquestado de una manera racional y matemática. Pero no hubo de pa
sar mucho tiempo para que la inspiración divina se viera reducida a 
una nota a pie de página a medida que generaciones sucesivas de eru
ditos y comerciantes se fueron dedicando más a manipular los engra
najes cósmicos para fines humanos que a rendir tributo al ingeniero di
vino. El dios personal de la cristiandad medieval se transformó en el 
relojero divino y distante que había dado cuerda al universo y que lue
go se hizo a un lado para dejar que sus sustitutos humanos se ocuparan 
de la máquina. 

En el entusiasta mundo prometeico de las minas de carbón, los 
hornos de acero y la locomoción de vapor, que parecía ofrecer la pro
mesa de una abundancia inagotable, más y más personas encontraban 
poco atractiva la antigua idea de sufrir en esta vida esperando salvarse 
en la otra por la fe y por la gracia Dios. 

Aun así, tanto la fe como la razón han demostrado ser extraordina
riamente resistentes a pesar de los réquiems prematuros que los cre
yentes y los partidarios del laicismo se han oficiado mutuamente. Al 
igual que Tomás de Aquino y los filósofos de la Ilustración que más 
adelante trataron de conciliar las dos escuelas de pensamiento, otros 
pensadores más cercanos a nuestra época han hecho sus propios inten
tos de conseguirlo. 

Aunque estos intentos parecen admirables y es indudable que la 
mayoría de los seres humanos acogerían con agrado una argumenta
ción convincente, siguen sin dar la talla. Ello se debe, en gran medida, 
a que ninguna de las dos narraciones sondea las profundidades de lo 
que nos hace humanos y nos ofrecen unas cosmologías en forma de re
latos incompletos que no llegan a tocar la realidad más profunda déla 
existencia. Con esto no pretendo desestimar los elementos críticos que 
hacen tan atractivas las narraciones basadas en la fe y la razón. Sólo di
go que les falta algo esencial, y ese algo es la «experiencia corpórea». 
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Tanto las religiones de Abraham —judaismo, cristianismo e islamis
mo— como las tradiciones budista, hinduista y taoísta de Oriente me
nosprecian la existencia corporal o niegan su importancia. Lo mismo ca
be decir de la ciencia moderna y de la filosofía racional de la Ilustración. 
Para las primeras, especialmente las religiones de Abraham, el cuerpo es 
fruto del pecado y es fuente de maldad. Su presencia nos recuerda cons
tantemente la depravación de la naturaleza humana. Para las segundas, 
el cuerpo es un simple andamiaje que sustenta la mente, un estorbo ne
cesario para obtener percepciones sensoriales, nutrientes y movilidad. 
Es una máquina que la mente utiliza para ejercer su voluntad en el mun
do. Incluso es aborrecido por su naturaleza fugaz. En el mejor de los ca
sos es algo que tolerar y manipular, pero nunca venerar. En el peor, es 
un recordatorio constante de nuestra fragilidad y mortalidad. El cuerpo 
se usa como un «objeto» de deseo en la juventud y se contempla con re
pugnancia en la vejez, cuando se marchita y decae. 

Más que nada, el cuerpo no es de fiar y menos aún lo son las emo
ciones que surgen de su contacto con el mundo externo y de sus reaccio
nes a él. Ni la Biblia ni Descartes dedican mucho espacio a las emociones, 
salvo para menospreciarlas: impiden la obediencia a Dios en el primer 
caso y son un obstáculo para la voluntad racional en el segundo. 

La Biblia lo deja muy claro cuando Dios ordena a Abraham que sa
crifique, degollándolo, a su hijo Isaac como muestra de su obediencia 
absoluta a la autoridad divina. La angustia de Abraham le importaba 
muy poco al Dios iracundo que regía el universo. La base de las religio
nes abrahámicas es la ley de Dios. Los judíos son «el pueblo del Libro». 
Los sentimientos y las emociones suelen apartar al ser humano del buen 
camino. A pesar de su insistencia en el amor fraternal, hasta los apósto
les del Nuevo Testamento y los teólogos consideran que el cuerpo es de
pravado y repugnante, un recordatorio de la naturaleza temporal de una 
vida terrenal nacida del pecado. La experiencia corporal en este mundo 
y el sufrimiento y el dolor que conlleva se consideran una penitencia en 
d camino hacia la salvación eterna en la otra vida. 

En la Edad Moderna, con su acento en la racionalidad, la objetivi
dad, el desapego y la cuantificación, las emociones humanas se consi
deran irracionales, quijotescas, imposibles de objetivar y de someter a 
una evaluación desapasionada, y difíciles de cuantificar. Incluso hoy, el 
saber popular aconseja no dejar que las emociones nublen el razona
miento y el buen juicio. Cuántas veces habremos oído a una persona 
decir a otra: «No te dejes llevar por la emoción» o «Intenta actuar de 
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una manera racional». El claro mensaje es que las emociones son infe
riores a la razón. Son demasiado carnales y próximas a nuestras pasio
nes animales para ser tomadas en serio: peor aún, contaminan el pro
ceso de razonamiento. 

EL LUGAR DE LOS SENTIMIENTOS Y LAS EMOCIONES EN LA HISTORIA 

La conciencia basada en la fe y la conciencia racional comparten un 
enfoque incorpóreo de la existencia. Pero son precisamente los senti
mientos y las emociones que rechazan lo que permite que el ser huma
no forme vínculos empáticos y pueda convertirse en un ser social ple
namente desarrollado. Sin sentimientos ni emociones, la empatia deja 
de existir. Un mundo sin empatia es ajeno a la noción misma de lo que 
significa ser humano. 

Los nuevos avances en los campos de la psicología y la ciencia cog¬
nitiva están estableciendo las bases para un replanteamiento total de la 
conciencia humana. La noción premoderna de que la fe y la gracia de 
Dios constituyen la ventana a la realidad y la idea de la Ilustración de que 
la razón se halla en la cima de la conciencia están dejando paso a una 
teoría de la mente más sofisticada. 

Investigadores en una gran variedad de disciplinas y campos em
piezan a reordenar las prioridades de algunos atributos esenciales de la 
fe y la razón en el contexto de una conciencia empática más amplia. Se
gún ellos, toda actividad humana es una experiencia corpórea —es de
cir, una participación con el otro—, y la capacidad de una persona pa
ra interpretar y responder a otra como si fuera ella es la clave de que el 
ser humano partícipe en el mundo, forme una identidad individual, 
aprenda a razonar, se haga social, desarrolle el lenguaje, establezca na
rraciones culturales y defina la realidad y la existencia. 

La noción de la experiencia corpórea pone en entredicho las anti
guas nociones de la conciencia basadas en la fe y en la razón. Aunque la 
nueva teoría de la mente deja espacio para las dos dentro de un marco 
empático más amplio, ha hecho que dejen de ser los únicos constructor 
—o creaciones mentales— para formular la realidad. La noción de la 
experiencia corpórea hace que dejemos atrás la edad de la fe y la edad 
de la razón y que entremos en la edad de la empatia, aunque sin aban
donar las cualidades especiales de las anteriores visiones del mundo que 
las siguen haciendo tan atractivas para millones de seres humanos. 
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«Pienso, luego existo» quizá sea la expresión filosófica más impor
tante de la Edad Moderna. Descartes escribió estas palabras en su Dis
curso sobre el método en 1637. A partir de entonces, esta obra se erigió 
en la base de nuestra manera de concebir la conciencia humana. Así re
lataba Descartes cómo había llegado a este descubrimiento por medio 
de la observación: 

Si miro por una ventana y pasan por la calle algunos hombres, como 
así ha ocurrido, no vacilo al decir que veo hombres [...]. Y ¿qué veo 
desde esta ventana, sino sombreros y capas que pueden cubrir máquinas 
artificiales movidas por un resorte? Pero juzgo que son hombres, y com
prendo, por el poder de juzgar que reside en mi espíritu, lo que creía co
nocer por mis ojos.8 

Para Descartes, el ser humano estaba formado por una máquina 
corporal que enviaba señales sensoriales a una mente que descifraba 
esos mensajes y formaba juicios por medio del pensamiento racional. 
Para Descartes, el pensamiento era un ámbito separado que, si bien es
taba físicamente conectado con el mundo, actuaba con independencia 
de él. Consideraba que el pensamiento era la esencia del ser humano, y 
escribió que 

no necesita ningún lugar para ser ni depende de ninguna cosa material; 
de suerte que este yo —o lo que es lo mismo, el alma— por el cual soy lo 
que soy, es enteramente distinto del cuerpo.9 

Descartes describe una mente incorpórea que domina el cuerpo y, por 
extensión, el cuerpo de la naturaleza. Sus ideas han seguido influyendo en 
generaciones de filósofos y científicos hasta hoy. Cuando leemos a Des
cartes no podemos evitar pensar en la similitud que existe entre sus pro
cesos de pensamiento y lo que los psicólogos y neurocientíficos de hoy 
podrían describir como una personalidad muy inteligente con síndrome 
de Asperger. Descartes deseaba eliminar lo que para él eran las incerti-
dumbres de la experiencia corporal, las emociones y los sentimientos con
fusos, imprevisibles y espontáneos, que brotan incesantemente desestabi
lizando el pensamiento y que caracterizan lo que significa ser un ser vivo 
y sensible. Buscó solaz en el mundo del pensamiento puro, convencido de 
que la prueba matemática ofrece la clase de certeza que permite a la men
te humana ordenar, controlar y manejar el mundo físico. 
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El ser humano de Descartes actúa como una especie de «encarga
do» terrenal en representación de Dios. Igual que Dios es una esencia 
inmaterial que organiza el mundo material e inanimado en una máqui
na ordenada, y la pone en movimiento mediante un acto puro de la 
mente —Dios, después de todo, es la mente del universo—, el hombre, 
dotado de razón y actuando como su representante aquí en la Tierra, 
hace lo mismo poniendo en movimiento la materia pasiva —incluyen
do el cuerpo humano— mediante su voluntad. 

Las emociones son enemigas de la racionalidad. Si se las deja va
gar pueden distraer e incluso abrumar la mente racional. Al eliminar 
las emociones de la «ecuación» humana, Descartes nos deja con un 
ser calculador, insensible y racional que, en muchos aspectos, es mu
cho más autómata y parecido a una máquina que el mundo material al 
que atribuyó una naturaleza mecánica. Su visión del ser humano ideal 
fue satirizada en la popular serie de televisión Star Trek. El señor 
Spock, el ser racional del planeta Vulcano, se parece físicamente a los 
humanos de la Tierra, pero carece de la capacidad para expresar emo
ciones y sentimientos humanos. Su interacción continua con el capi
tán Kirk, un hombre que se deja llevar por las emociones, es uno de 
los principales temas de la serie. En situaciones de crisis, sus juicios, 
aunque totalmente racionales, suelen carecer de la empatia necesaria 
para abordar adecuadamente la realidad social. Puesto que su carác
ter impasible, distante e incorpóreo le impide captar el drama emo
cional subyacente a lo que sucede, sus propuestas suelen caer en sa
co roto. 

Al descartar el aspecto físico de la experiencia corpórea, Descartes 
y los filósofos y científicos que lo siguieron eliminaron de golpe la mor
talidad misma del ser. Estar vivo es ser físico, finito y mortal. Es ser 
consciente de lo vulnerable que es la vida y de lo inevitable que es la 
muerte. Estar vivo exige una lucha continua por existir y conlleva do
lor, sufrimiento y angustia, además de momentos de alegría. ¿Cómo po
dríamos celebrar la vida, llorar la pérdida de un pariente o de un ami
go, o formar una relación íntima con otra persona en un mundo 
carente de sentimientos y emociones? 

El neurólogo Antonio Damasio, en su libro El error de Descartes^ 
nos recuerda a qué renunciamos si aceptamos la visión incorpórea déla 
naturaleza humana. Escribe: 
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Quizá lo más imprescindible que podemos hacer como seres huma
nos cada día de nuestra vida es recordarnos a nosotros mismos y a los 
demás lo complejos, frágiles, finitos e irrepetibles que somos.10 

Si reprimimos la naturaleza corpórea de nuestra existencia y recha
zamos las emociones que nos unen al mundo de una manera tan física, 
perdemos la capacidad de sentir empatia, que es la esencia de lo que 
significa ser un ser social. 

Damasio llegó a sus ideas sobre el papel fundamental de las emo
ciones en la estructuración del pensamiento humano y en la conducta 
prosocial al estudiar los efectos de ciertas lesiones cerebrales en la con
ducta humana y en la capacidad para tomar decisiones. Comunicó el 
caso de un paciente cuya enfermedad neurológica había inutilizado 
una parte de su cerebro. El paciente seguía pareciendo normal a pri
mera vista. Se expresaba bien, mantenía la atención, conservaba sus re
cuerdos y podía realizar cálculos y dominar problemas abstractos. Sin 
embargo, su enfermedad había dañado la parte del cerebro que le per
mitía experimentar sus sentimientos con normalidad.11 Como conse
cuencia de ello, su proceso de razonamiento fallaba. Era incapaz de in
terpretar las situaciones con acierto y responder a ellas de una manera 
adecuada. Carecía de una brújula social. Damasio concluyó que «cier
tos aspectos del proceso de emoción y sentimiento son indispensables 
para la racionalidad». 1 2 

Damasio y otros neurólogos han observado las conductas extrañas 
que presentan algunos pacientes que sufren lesiones cerebrales, sobre 
todo las relacionadas con las emociones, los sentimientos y el razona
miento. Consideremos el caso de un trastorno al que los médicos llaman 
anosognosia, que se describe clínicamente como la incapacidad de re
conocer la propia enfermedad. Por ejemplo, las víctimas de un derrame 
cerebral masivo dicen sentirse «muy bien» si se les pregunta por su es
tado. Son conscientes de que están paralizados parcialmente, pero la le
sión de una región determinada del cerebro les impide expresar emo
ciones en relación con su estado. Cuando se les explica lo alarmante de 
su situación y el difícil panorama que les puede deparar el futuro, se 
muestran impasibles. No expresan tristeza, ansiedad, ira ni miedo. Los 
pacientes de anosognosia no revelan emociones ni sentimientos. El re
sultado es que son incapaces de hacer juicios acertados sobre su trata
miento, de planificar su futuro y de tomar decisiones sociales adecua
das,13 unas aptitudes que asociamos al pensamiento racional. 
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Recientemente, los neurólogos han centrado su atención en las re
giones del cerebro donde interactúan las emociones y la razón. Una de 
las más interesantes es la corteza cingulada anterior.14 Según Damasio: 

Los daños en esta región no sólo provocan un deterioro del movi
miento, la emoción y la atención, sino que también hacen inviable la ra
zón, provocando una suspensión virtual de la vivacidad de la acción y 
del proceso de pensamiento.15 

Los científicos se apresuran a señalar que no existe un único lugar 
responsable de lo que podríamos llamar «el acto de pensar». Están 
viendo que el ser humano «interactúa con el entorno como un conjun
to», según el término empleado por Damasio.16 Lo que llamamos men
te es una orquestación compleja de circuitos reguladores neurales y 
bioquímicos que actúan como un todo. De esto se deduce que «los fe
nómenos mentales sólo se pueden entender plenamente en el contexto 
de un organismo que interactúa con un entorno». 1 7 

En otras palabras, el acto de pensar combina emociones, sensa
ciones, sentimientos y razonamiento abstracto en una totalidad cor
pórea. «Participo, luego existo», algo muy alejado de la mente carte
siana autónoma y distante que piensa desde lejos, en lo alto, y que no 
está mancillada por el carácter físico de la experiencia. 

Los neurocientíficos no han sido los únicos que se han replanteado 
la racionalidad incorpórea. Una generación nueva de biólogos, filósofos, 
lingüistas, psicólogos y sociólogos están empezando a ofrecer un nuevo 
enfoque corpóreo de la comprensión de la naturaleza humana que está 
reescribiendo la historia del ser humano y ofrece una base para el inicio 
de una era empática. Lo que tienen en común los trabajos realizados en 
todas estas disciplinas es la creencia de que cada uno de nosotros existe 
únicamente en relación con los demás. El filósofo ruso Mijail Bajtin lo 
expresó de la mejor manera cuando escribió: 

Ser significa comunicar [...]. Ser significa ser para otro y, por medio 
del otro, para uno mismo. La persona no tiene un territorio interno so
berano: se encuentra siempre, y plenamente, en la frontera; cuando mi
ra en su interior, mira en los ojos de otro o con los ojos de otro.1* 

Qué diferente es esto del mundo de Descartes, donde cada mente 
actúa por su cuenta y es incorpórea, por lo que no tiene necesidad de 
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establecer relaciones con otras mentes para conocerse a sí misma o sen
tir su existencia. En el mundo incorpóreo de la racionalidad pura no 
hay más que verdades a priori que cada persona puede descubrir por sí 
sola. Las certezas de la realidad ya existen de antemano en forma de 
verdad, están sujetas a la prueba matemática y sólo exigen una mente 
pura que acceda a ellas con el propósito de entender, interpretar, cate-
gorizar y juzgar los sucesos que se desarrollan en el mundo físico. 

Los partidarios de la experiencia corpórea rechazan la idea de que 
el conocimiento, la razón y el pensamiento sean algo que exista a prio
ri y que sólo haga falta una mente inquieta para arrancarlos del éter y 
almacenarlos en la conciencia. También rechazan la afirmación newto¬
niana de que la realidad está hecha de fenómenos discretos que se pue
den medir aisladamente, clasificarse en categorías y conectarse de una 
manera causal y estéril. 

Para ellos, la vida mental siempre es relacional, porque se basa en 
la idea de que yo sé, de que tú sabes, de que yo sé que tú sabes, es de
cir, en el concepto de una teoría de la mente. Por lo tanto, el desarrollo 
del pensamiento exige relaciones con otros. En el fondo, sólo pode
mos conocernos a nosotros mismos en las relaciones con los demás. 
Mediante el proceso continuo de relacionarnos con los demás llega
mos a ser quienes somos. En este sentido, cada uno de nosotros es una 
encarnación de esa parte de la experiencia que los demás tienen de no
sotros y que hemos absorbido en nosotros mismos. Nuestras relacio
nes nos conforman y nos hacen ser quienes somos. El lenguaje mismo, 
la capacidad de formar pensamiento con palabras, sólo surge en las re
laciones con los demás. No podemos imaginar la posibilidad de que 
un bebé criado por sustitutos mecánicos y sin contacto humano pu
diera ser capaz de crear un lenguaje por la simple razón de que el len
guaje es algo que se da entre personas. La cuestión es que nuestra 
identidad individual y nuestra conciencia se forman mediante nuestras 
experiencias únicas e irrepetibles con innumerables otros. No existe 
un «yo» autónomo, sino una constelación única e irrepetible de nu
merosos «nosotros». 

Según los psicoterapeutas John Rowan y Mick Cooper: 

Los contenidos de nuestra vida «interior» no están radicalmente 

ocultos «dentro» de nosotros como individuos; se hallan «en» el hecho 

de vivir cada uno nuestra vida, «en» las formas de relacionar nuestras 

actividades momentáneas con todo lo que ocurre a nuestro alrededor.19 
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Según Rowan y Cooper, si esto es así es que, entonces, «toda nues
tra actividad verdaderamente mental se halla, ante todo, "ahí fuera", en 
el mundo que hay entre nosotros: ahí es donde se origina y ahí es don
de adquiere su expresión más elocuente». 2 0 

Al igual que para Descartes, la idea de un conocimiento corpóreo 
también habría sido un desatino para Immanuel Kant (1724-1804), el 
gran filósofo alemán del siglo XVIII . Kant creía que existen unas cate
gorías innatas a priori que forman la base del saber y que no son muy 
diferentes de la idea platónica de las formas puras. Existen más allá del 
caos de la vida corpórea, en un ámbito trascendental. Kant enaltece el 
orden sublime de este ámbito fijo en contraste con el mundo ilusorio 
de la experiencia cotidiana. Así, reflexiona: 

Ya hemos recorrido el territorio del entendimiento puro [las cate
gorías a priori] y observado atentamente cada parte del mismo; y no só
lo lo hemos hecho así, sino que además hemos medido el terreno y fija
do en él su puesto a cada cosa. Ese territorio empero es una isla, a la 
cual la naturaleza misma ha asignado límites invariables. Es la tierra de 
la verdad (nombre encantador), rodeada por un inmenso y tempestuo
so mar, albergue propio de la ilusión, en donde los negros nubarrones 
y los bancos de hielo, deshaciéndose, fingen nuevas tierras y engañan 
sin cesar con renovadas esperanzas al marino, ansioso de descubri
mientos.21 

Kant buscaba la certeza en un mundo turbulento y la halló en las 
categorías a priori del pensamiento puro. Pero el mundo real es cual
quier cosa menos fijo. Todo fluye sin cesar, incluso en nuestro propio 
cuerpo. Nuestro ser físico está en constante cambio: es como una pau
ta de actividad que se encuentra en intercambio constante con el mun
do. En un sentido muy real, cada uno de nosotros es un ser extendido 
que vive del flujo entròpico. Nuestro yo físico se rehace a cada instan
te pero, de algún modo, nuestra identidad parece seguir intacta. 

Quizá sea ésta la razón de que la mayoría de los seres humanos 
acepten la idea incorpórea, al menos en parte. Por ejemplo, cuando al
guien pierde una extremidad la ve como un apéndice, no como si fue
ra su propia identidad. Tenemos la sensación de que nuestra identidad 
es de una sustancia inmaterial, como una voluntad que rige el cuerpo 
físico. Como observó el neurocientífico Francisco Várela, «no decimos 
"soy este cuerpo", sino "tengo este cuerpo"». 2 2 
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En 2008, una médica polaca, Maria Siemionow, injertó con éxito 
una cara nueva completa en una mujer gravemente desfigurada. La opi
nión pública, que seguía fascinada el polémico procedimiento, se pre
guntaba si la paciente podría superar la crisis de identidad suprema 
que supondría mirarse en el espejo y ver otra cara. La paciente comu
nicó más adelante que se sentía a gusto con la cara nueva y que no te
nía la impresión de que hubiera alterado su sensación de identidad. 
Los millones de personas que en el último medio siglo se han sometido 
a cirugía plástica, trasplante de órganos o cambio de sexo, o que han 
recibido un corazón, un miembro u otra parte del cuerpo artificial, 
han tenido una reacción similar. 

Para los partidarios de la escuela de pensamiento de la experiencia 
corpórea, el hecho de que la gente tenga la sensación de que su yo es in
dependiente de su cuerpo físico no se debe a que sus procesos de pensa
miento residan en un ámbito extracorpóreo. Se debe a que la persona que 
creemos ser está ligada estrechamente al flujo de experiencias y relaciones 
con otros y esto nos da a cada uno una historia personal única. Mientras 
que las experiencias son corpóreas y físicas, la «comunión» que surge de 
compartir un momento con otra persona, con otro ser vivo o con la na
turaleza tiene un carácter inmaterial y pasa a formar parte de los recuer
dos que conforman la historia y la identidad exclusiva de cada cual. 

Los profesores de lingüística cognitiva George Lakoff y Mark John
son resumen con acierto las diferencias que supone abordar la razón des
de los enfoques incorpóreo y corpóreo. Desde la perspectiva incorpórea: 

El cuerpo no desempeña un papel decisivo en dotar de forma ni de 
contenido inferencial a los contenidos de la mente, a los conceptos. Se 
cree que los conceptos son de naturaleza formal y surgen de la capaci
dad de la mente para generar estructuras formales de las que se derivan 
otras estructuras formales inferidas.23 

En cambio, para la perspectiva experiencial o corpórea cada espe
cie posee su propio aparato sensorial, que establece unos límites a su 
manera de captar la realidad. Por ejemplo, algunas especies animales 
como los delfines y las ballenas sólo ven en blanco y negro, y no pue
den percibir el rico mundo de colores al alcance del ojo humano. Ver el 
mundo en blanco y negro hace que la mentalidad y la realidad de una 
especie sean diferentes de las de otra especie cuya visión del mundo sea 
en color. Lakoff y Johnson señalan: 
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Las propiedades de los conceptos son consecuencia de la forma en 
que están estructurados el cerebro y el cuerpo y de su funcionamiento 
en el mundo físico y en las relaciones interpersonales.24 

Un águila real puede distinguir un conejo a kilómetros de distan
cia.25 La experiencia corporal de un águila supone una orientación cor
pórea muy diferente de la de los delfines que surcan el océano. Según 
Lakoff y Johnson: 

La razón no es incorpórea, como mantiene desde hace tiempo la tra
dición, sino que surge de la naturaleza del cerebro, del cuerpo y de la 
experiencia corporal. Los mecanismos neurales y cognitivos responsa
bles de que percibamos y nos movamos, también crean nuestros siste
mas conceptuales y nuestros modos de razón [...]. La razón no es, en 
modo alguno, una característica trascendente del universo o de una 
mente incorpórea. Está moldeada fundamentalmente por las peculiari
dades de nuestro cuerpo, por los pormenores excepcionales de la es
tructura neural de nuestro cerebro y por los detalles de nuestra actua
ción cotidiana en el mundo,26 

Por ejemplo, la especie humana es la única totalmente bípeda. 
Adoptar una postura erguida en el mundo proporciona una orienta
ción espacial y temporal muy diferente y con una perspectiva única de 
la realidad. Por muy comunicativo que pueda ser nuestro perro y por 
mucha que sea nuestra cercanía emocional, el marco de referencia de 
andar a cuatro patas le proporciona una visión muy diferente de la na
turaleza del mundo en el que debe moverse y sobrevivir. Sigmund 
Freud observó que la sensación tan profunda de separación de la natu
raleza del ser humano surge de la «adopción de la postura erecta y de 
la pérdida de valor del sentido del olfato». 2 7 Las especies que se basan 
principalmente en el olfato perciben el mundo de una manera muy di
ferente que las que tienen la vista como sentido principal. 

CÓMO CONSTRUIMOS LA REALIDAD 

El hecho de que las distintas especies perciben la realidad de una 
manera muy diferente no admite discusión. Pero es especialmente in
teresante cuando se trata de la experiencia corporal humana. Somos la 
única especie capaz de transformar las percepciones corporales en un 
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lenguaje que se puede utilizar para crear unas metáforas primarias que, 
a su vez, se pueden usar para crear metáforas más abstractas. 

Cuando pensamos detenidamente en lo mucho que depende nues
tra comunicación cotidiana de metáforas corporales, nos damos cuen
ta de la importancia que tiene la experiencia corporal en el proceso de 
pensamiento. Captamos una idea, perdemos el contacto con la reali
dad, abrimos nuestra mente, nos aferramos a una posibilidad, encontra
mos una salida a un problema, sentimos el dolor de otra persona, nos 
olemos algo raro, cargamos con una obligación, nos topamos con un co
nocido, etc. 

Lakoff nos recuerda que con el uso de estas metáforas imaginamos 
y construimos la mayor parte de nuestra realidad. E l uso de metáforas 
es una manera de enriquecer nuestra experiencia corporal y de crear un 
guión que los demás pueden usar para identificarse con nosotros, por
que también basan su experiencia en una orientación corporal —espa
cial y temporal— que es común a todos los seres humanos. 

El uso del lenguaje metafórico ofrece un vehículo por el que dos 
personas pueden compartir su mundo interior. La acumulación de me
táforas más y más abstractas a partir de unas metáforas primarías más 
simples y comunes a la experiencia de todos los miembros de nuestra 
especie es la clave para imaginar la «realidad» de los demás. Por ejem
plo, cuando alguien nos dice que está flotando porque se ha enamora
do, captamos forzosamente la sensación que transmite de «no tener los 
pies en el suelo», de no controlar por completo los sentidos, de sentir 
las emociones, los peligros y la vulnerabilidad de confiar el propio ser 
a otra persona. 

La noción de experiencia corpórea proporciona un armazón inte
lectual riguroso a la edad de la empatia, del mismo modo que las ver
dades a priori e incorpóreas de Descartes dieron una base intelectual a 
la edad de la razón y que las exégesis de Agustín de Hipona del Apo
calipsis y de la gracia de Dios fueron la base para la edad de la fe. 

La gran transformación del «pienso, luego existo» en «participo, lue
go existo» sitúa la empatia en el centro de la historia humana, un lugar en 
d que siempre ha estado pero que la sociedad nunca ha reconocido por 
completo. En palabras de Henryk Skolimowski, «ser una persona en el 
universo participativo supone reconocer el vínculo de la participación [...]. 
Si reconocemos este vínculo, reconocemos ipso facto la empatia». 2 8 

Si de verdad vivimos en un mundo participativo y nuestra experien-
ria corporal es la de una interacción continua con otros, la empatia se 
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convierte en el medio por el que entramos en la vida de los demás. Tam
bién es el medio por el que entendemos y formamos nuestra realidad 
común. Aun así, a muchos nos cuesta aceptar la idea de que la reali
dad sea un conjunto de interpretaciones colectivas del mundo que nos 
rodea creado a través de las relaciones de las que formamos parte. Esto 
se debe, en gran medida, a que hemos crecido con el «método científi
co», que nos dice que la realidad objetiva existe y que el ser humano es 
capaz de conocerla cuando se convierte en un observador distanciado, 
precisamente todo lo contrario del enfoque corpóreo de la realidad. 

Francis Bacon, el gran filósofo inglés anterior a la Ilustración, es
cribió sobre una manera nueva de entender y ordenar la realidad en su 
obra maestra Novum organum. En ella, Bacon esbozaba lo qué más 
adelante se llamaría «método científico». Insatisfecho con el antiguo 
enfoque griego de la ciencia y su insistencia en el porqué de las cosas, 
Bacon centró su atención en el cómo de las cosas. Los griegos, escribió, 
no habían «alegado ni un solo experimento que tendiera a beneficiar y 
aliviar la condición humana». 2 9 Bacon estaba mucho más interesado en 
aprovechar la naturaleza con fines productivos que en contemplar la 
razón de su existencia. 

El método de Bacon, que estaba muy influenciado por las nuevas 
ideas sobre la «perspectiva» que habían revolucionado el mundo del 
arte, se basaba en la idea de que la única forma de conocer la realidad 
es distanciarse y crear una barrera neutral para que la mente incorpó
rea pueda observar y juzgar su funcionamiento sin prejuicios. Bacon es
taba convencido de que el método científico era un nuevo instrumento 
mental muy poderoso que permitiría a la mente humana «conquistar y 
someter» a la naturaleza y «sacudirla hasta los cimientos». Según Ba
con, el objetivo de la nueva ciencia era «establecer y extender el domi
nio del género humano sobre el universo». 3 0 

Bacon y los filósofos racionalistas que le siguieron creían que la na
turaleza es poco más que un almacén de recursos valiosos y que la úni
ca relación que importaba era el ejercicio del poder sobre ella. Para Ba
con, la realidad es objetiva y se manifiesta al apropiarnos de ella. En 
otras palabras, conocemos la naturaleza al manipularla. 

Por otro lado, los filósofos de la experiencia corpórea proponen 
que la realidad no se entiende a partir de la distancia y el ejercicio del 
poder, sino a partir de la participación y la comunión empática. Cuan
to más profunda es nuestra empatia con los demás y con los restantes 
seres vivos, más intensa y extensa será nuestra participación, y más ri-
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eos y universales serán los ámbitos de la realidad en los que vivamos. 
Nuestro nivel de participación íntima define nuestro nivel de com
prensión de la realidad. Nuestra experiencia se hace cada vez más global 
y universal. Nos volvemos plenamente cosmopolitas y nos sumergimos 
en los asuntos del mundo. Ahí se encuentra el inicio de la conciencia de 
la biosfera. 

UNA REFORMULACIÓN RADICAL: VERDAD, LIBERTAD E IGUALDAD 

El enfoque participativo o corpóreo de la comprensión de la natu
raleza humana nos obliga a replantearnos las nociones más básicas del 
pensamiento humano, incluyendo no sólo la percepción de la realidad, 
sino también la concepción de lo que constituye la verdad y la defini
ción de la libertad y la igualdad. 

Cuando hablamos de lo que es verdadero, en general nos referimos 
a lo que es real en oposición a imaginario. Verdad suele ser sinónimo de 
realidad. «Separar la realidad de la ficción» es una frase hecha de uso 
común. Los hechos son lo que existe en la realidad. Pero ¿qué es lo real? 
Desde la perspectiva cartesiana, la realidad está hecha de verdades fijas 
e inmutables que existen a priori. Descubrimos verdades, pero no las 
creamos. 

En el marco filosófico corpóreo, la verdad reside en otro lugar. Los 
nuevos filósofos dirían que si la realidad es algo que creamos juntos a 
partir de las experiencias que compartimos, las verdades no son unos 
fenómenos autónomos y objetivos, sino explicaciones que damos a las 
experiencias comunes que compartimos. Cuando decimos que busca
mos «la verdad suprema», en realidad decimos que intentamos cono
cerla medida en que todas nuestras relaciones encajan en el gran orden 
délas cosas. Nuestra búsqueda de la verdad es la búsqueda de cómo y 
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mos y más nos acercamos a una realidad más completa y a las verdades 
de la existencia, por lo menos en la medida en que esas verdades refle
jen una Gestalt humana. 

En resumen, si la realidad es experiencia, y si la experiencia siem
pre se da en relación con el otro, cuanto más extensas sean esas rela
ciones, más profundo será nuestro discernimiento de la realidad. 

Así pues, las verdades son explicaciones de cómo se relaciona todo 
entre sí. Las verdades no son ni objetivas ni subjetivas, sino compren
siones que existen en el ámbito intersticial donde el «yo» y el «tú» se 
encuentran para crear una base experiencial común. En esto consiste 
«crear la realidad». 

Todas las verdades son sistematizaciones de nuestras relaciones y 
nuestras comprensiones compartidas. La verdad de nuestra existencia 
es que es inseparable de nuestras relaciones. En este sentido, el enfo
que filosófico corpóreo representa una ruptura radical con la fe y la ra
zón, que no tienen en cuenta nuestra existencia experiencial. 

Cuando reflexionamos sobre el sentido de la existencia, en realidad 
intentamos saber si hay algo de propósito o de dirección en la vida y, de 
ser así, cómo encaja cada uno de nosotros en ello. Los escolásticos di
rían que el propósito final es la fe en la gracia de Dios y la obediencia a 
sus dictados para lograr un lugar en el cielo. Los racionalistas dirían 
que es optimizar el placer mediante la búsqueda del progreso material 
Los darwinistas dirían que es sobrevivir para reproducirse. Pero los fi
lósofos de la experiencia corpórea sostendrían que el significado de la 
vida es formar relaciones con otros para sentir de la manera más pro
funda posible la realidad de la existencia. El sentido de la vida es cele
brarla en toda su plenitud. 

Esta diferencia tan básica en la forma de plantearse el sentido de la 
vida cambia nuestras nociones de la libertad. La libertad era un concep
to básico de la edad de la razón. Para los racionalistas, ser libre es tener 
autonomía, no depender de nadie ni estar en deuda con nadie. En la 
Edad Moderna la libertad ha estado muy asociada a la capacidad de con
trolar el propio trabajo y de proteger las propiedades de uno, porque ésa 
es la manera de optimizar el placer y ser feliz. La libertad también ha es
tado muy vinculada con la representación política y con la capacidad de 
elección en el mercado. Los revolucionarios franceses proclamaban que 
toda persona es soberana en la esfera pública. Los economistas clásicos 
sostenían que cada individuo es libre de procurar su propio interés en d 
mundo material. Las dos son maneras de garantizar la autonomía perso-



Replantear el significado del periplo humano 155 

nal. Desde el punto de vista racional, la libertad es una libertad negativa: 
la libertad de excluir, de ser independiente de los demás, de ser una isla. 
Ser libre es ser autosuficiente, ser «dueño de uno mismo». 

El enfoque corpóreo de la libertad se basa en la premisa contraria. 
Libertad significa poder optimizar plenamente el potencial de nuestra 
vida, y la vida plenamente realizada es una vida de compañía, afecto y 
pertenencia que se consigue mediante relaciones y experiencias perso
nales cada vez más profundas y significativas. Por lo tanto, uno es libre 
en la medida en que haya sido criado y formado en una sociedad que 
ofrezca oportunidades para la empatia. 

La prueba de fuego para determinar qué definición de la libertad es 
más adecuada es el juicio en el lecho de muerte. Al reexaminar la pro
pia vida, pocas personas medirían el significado de su existencia en 
función del dinero ganado o de la autonomía lograda. En el fondo he
mos aprendido que cuanto mayor es la abundancia y la autonomía de 
una persona más tiende a aislarse y a no formar relaciones importantes 
con otras personas. La realidad que vive es más estrecha y cerrada y su 
vida es más solitaria. Cuando se hallan a las puertas de la muerte, la ma
yoría de las personas recuerdan las relaciones profundas que han man
tenido con familiares, con amigos y colegas. Los momentos empáticos 
de la vida conforman los recuerdos con más fuerza y son las vivencias 
que más consuelan porque otorgan un sentido de conexión, participa
ción significado a nuestra estancia en la Tierra. 

la valentía. 
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Aunque el espíritu pionero es muy loable, la escuela corpórea 
adopta un enfoque diferente y sostiene que la verdadera libertad exige 
ejercer la propia vulnerabilidad en lugar de ser invulnerable. Si la li
bertad es la capacidad de vivir plenamente el potencial de nuestras po
sibilidades, y si la medida de nuestra vida es la intimidad y la diversidad 
de nuestras relaciones, cuanto más vulnerables seamos, más abiertos 
estaremos a establecer relaciones significativas e íntimas con otras per
sonas. En este sentido, ser vulnerable no significa ser débil, ni ser una 
víctima o una presa, sino estar abierto a la comunicación en el nivel 
más profundo de la interacción humana. 

Para los partidarios de la visión corpórea, la verdadera valentía es 
mostrarnos a los demás tal como somos, con todos nuestros defectos. 
Es la voluntad de colocar los detalles más íntimos de nuestra vida en 
manos de otro. Ser vulnerable es confiar en nuestros semejantes. Con
fiar es creer que los demás nos tratarán como un fin, nunca como un 
medio; que no seremos usados ni manipulados para servir a los fines de 
otros; que seremos vistos como seres preciados y valiosos. Somos ver
daderamente libres cuando los demás nos tratan como un fin, no como 
un medio. No podemos ser realmente libres en un mundo donde todos 
desconfían de todos. En un mundo así la libertad se reduce a su forma 
negativa, a la capacidad de aislarnos de los demás y de convertirnos en 
una isla. Las sociedades autoritarias que alimentan la paranoia y la des
confianza enfrentando a unos contra otros aplastan el espíritu de la li
bertad. 

Así pues, la base de la libertad es la confianza y la franqueza mu
tuas. La libertad nunca es cosa de «solitarios» como dirían los raciona
listas —John Wayne cabalgando por el Lejano Oestes—, sino una expe
riencia profundamente comunitaria. Sólo somos verdaderamente libres 
cuando confiamos los unos en los otros y decidimos compartir la lucha 
que todos libramos por ser y prosperar. A su vez, la confianza abre la 
posibilidad de extender la conciencia empática a unos ámbitos nuevos 
y más íntimos. 

Nelson Mándela es un buen ejemplo de libertad en el sentido cor
póreo. En los cerca de veintisiete años que vivió encarcelado, muchas 
veces en celdas de aislamiento, optó por hacerse amigo de sus carceleros. 
Los trataba como personas únicas, con sus propias luchas persona
les. En lugar de optar por ser invulnerable y estoico, optó por ser hu
mano. Sus carceleros empezaron a verlo y a sentirlo como un ser huma
no más. Sus prejuicios se fueron derritiendo a medida que la admiración 



Replantear el significado del periplo humano 157 

que sentían por él iba en aumento y lo acabaron viendo como una per
sona como ellos cuya lucha no era distinta de la suya. 

Parte de la razón de que esta noción corpórea de la libertad resue
ne en la mayoría de nosotros es que se basa en un sentido más profun
do de lo que conforma a la persona. El modelo invulnerable —el lobo 
solitario capaz de controlar totalmente sus emociones— es un ejemplar 
raro y la mayoría de nosotros nunca lo hemos visto. Ser invulnerable es 
no necesitar a nadie, es ser capaz de vivir al margen de los demás. Aun
que hay anacoretas y misántropos capaces de vivir así, su vida dista de 
ser completa. Han cerrado los canales emocionales que hacen del ser 
humano el más social de los animales. 

La invulnerabilidad evoca la imagen de un superhombre libre de 
las debilidades, las flaquezas y los defectos que nos hacen vulnera
bles, imperfectos, necesitados de los demás y, por lo tanto, humanos. 
Los psicólogos nos recuerdan que si una persona finge ser invulnera
ble, adopta una actitud libertaria extrema en relación con sus derechos 
y no da muestras de emoción ni de compasión, en realidad suele ser 
alguien tan atemorizado por su sensación de vulnerabilidad que su 
postura «de macho» se convierte en una máscara tras la que ocultar 
ese temor. 

Uno no puede sentir verdadera empatia con las luchas y las vulne
rabilidades de los demás si es incapaz de reconocer esas mismas luchas 
y vulnerabilidades en sí mismo. Cuando alguien oculta partes enteras 
de su ser emocional, en el fondo no es libre, porque aprisiona partes de 
su psique e impide que su ser único e irrepetible se exprese y participe 
plenamente en el mundo. Se convierte en el carcelero de sí mismo. Na
die podrá llegar a conocerlo de verdad ni formar con él una relación 
significativa. En verdad está solo, tanto como si hubiera sido margina
do o desterrado. 

Históricamente, la idea de libertad también ha ido acompañada de 
la idea de igualdad. Para los revolucionarios estadounidenses y france
ses, las dos eran inseparables. Se convirtieron en el alfa y omega del no-
vus ordo seclorum. Desde el punto de vista racionalista, la igualdad es 
un fenómeno legal. Se dictan leyes para garantizar la soberanía políti
ca, los derechos civiles individuales y el acceso a los mercados. 

Los filósofos de la corporeidad definen la igualdad en unos térmi
nos más psicológicos. Se preguntan cómo llegamos a pensar que los de
más son iguales a nosotros y viceversa. Consideran que la extensión 
empáüca es la base de la igualdad, la fuerza que derriba las innúmera-
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bles categorías y distinciones sociales que separan a la gente en sujetos 
y objetos. Nos recuerdan que mientras la igualdad se mida en términos 
materiales muy delimitados —la oportunidad de tener éxito en el mer
cado por mérito propio y no por herencia— el resultado final siempre 
se definirá en función de «mío» y «tuyo». Las distinciones basadas en 
la riqueza, la profesión y el nivel de formación seguirán creando cate
gorías y divisiones. 

La extensión empática es la única expresión humana que crea ver
dadera igualdad entre las personas. Cuando una persona siente empa
tia con otra, las distinciones se empiezan a desvanecer. El acto mismo 
de identificación con la lucha de otra persona como si fuera nuestra es 
la expresión suprema del sentido de igualdad. No podemos sentir ver
dadera empatia con una persona si no nos situamos en el mismo plano 
emocional que ella. Si alguien se cree superior o inferior a otro y, en 
consecuencia, diferente de él, es difícil que sienta su tristeza o su ale
gría como propia. Podemos sentir lástima o compasión por otros, pero 
para experimentar verdadera empatia debemos sentir y responder co
mo « fuéramos ellos. En un momento empático no hay «mío» ni «tu
yo», sólo « tú» y «yo». La empatia es una comunión de almas gemelas 
que surge en una zona temporal y espacial que trasciende las distincio
nes basadas en la posición social. 

Esto no significa que los momentos empáticos eliminen las distin
ciones. Sólo significa que, cuando extendemos el abrazo empático, las 
restantes barreras sociales —riqueza, educación, profesión— se sus
penden temporalmente en el acto de sentir, consolar y apoyar al otro 
como si su lucha fuera nuestra. La sensación de igualdad que se expre
sa no tiene nada que ver con la igualdad de derechos legales o econó
micos, sino con la idea de que el otro ser es tan único y mortal como 
nosotros y merece el mismo derecho a prosperar. 

Naturalmente, el objetivo de las jerarquías es crear desigualdades. 
Las jerarquías establecen categorías y permiten que unos se arroguen 
autoridad sobre otros. Todas las sociedades fijan unos límites exclu-
yentes. Las sociedades muy estratificadas tienen poca conciencia em
pática porque se hallan segmentadas en muchas categorías, tantas que 
la capacidad de sentir empatia más allá del propio grupo es limitada. 

Por otro lado, en las sociedades complejas con un buen desarrollo 
de la diferenciación y la individualidad, donde la mayoría de la gente 
vive por encima del umbral de la comodidad y la diferencia entre los 
niveles de ingresos no es muy grande, la gente suele ser más feliz y to-
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leíante, menos envidiosa y más empática, como en los casos de Suecia, 
Noruega y Dinamarca. 

Tanto los filósofos de la racionalidad de la Ilustración como los 
partidarios de la experiencia corpórea cosmopolita estarían de acuerdo 
en que la libertad es esencial para establecer la igualdad, pero discre
parían en cuanto a la definición de libertad que mejor podría servir a la 
causa una vez se llegara al umbral de comodidad. Los modernistas con
tinuarían viendo la libertad en función de garantizar los derechos polí
ticos, de proteger el derecho de propiedad y de garantizar la igualdad 
de oportunidades en el mercado, mientras que los cosmopolitas irían 
más allá y la verían en función de optimizar los derechos sociales y es
tablecer un medio de cultivo que alimentara la extensión empática con 
el fin de nivelar las jerarquías tradicionales y reducir las distinciones so
ciales. 

La capacidad de reconocernos en el otro y de reconocer al otro en 
nosotros es profundamente democratízadora. La empatia es el alma de 
la democracia. Es el reconocimiento de que cada vida es única y digna 
de la misma consideración en la esfera pública. La evolución de la em
patia y de la democracia han ido de la mano a lo largo de la historia. 
Cuanto más empática es una cultura, más democráticos son sus valores 
y sus instituciones de gobierno. Aunque la estrecha relación entre la 
extensión de la empatia y la expansión de la democracia está muy cla
ra, es extraño que se le haya prestado tan poca atención en el estudio 
déla historia y la evolución del gobierno. 

AFRONTAR LA MORTALIDAD 

Si la realidad es efectivamente un reflejo de la experiencia corpó
rea, ¿por qué la civilización lleva tanto tiempo engañándose con la fal
sa ilusión de la experiencia incorpórea? ¿Qué tendrá la experiencia 
corpórea para que las grandes religiones del mundo y los filósofos de la 
edad de la razón la consideren repulsiva? La experiencia corpórea nos 
recuerda constantemente la fragilidad y la mortalidad de la vida. 

La muerte no dominaba tanto la psique humana en las culturas 
prehistóricas de cazadores recolectores, ni siquiera en las primeras so
ledades agrícolas. Aquellos seres humanos eran conscientes de la 
muerte, pero el miedo asociado a ella en épocas históricas no existía. El 
miedo a la muerte empezó a oscurecer la vida de nuestros antiguos an-
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tepasados cuando rompieron el ciclo de la naturaleza y avanzaron len
tamente hacia la conciencia histórica. 

En la larga prehistoria de la existencia humana se vivía en comuni
dad. La conciencia de uno mismo era vaga y la idea de la propia indivi
dualidad sólo estaba formada en parte. La conciencia prehistórica no 
era diferente de la de los bebés y los niños pequeños de hasta 5 o 6 años 
de edad, que tienen una concepción muy vaga de la muerte y de su pro
pia mortalidad. Para los seres humanos primitivos el tiempo era cíclico 
y estaba marcado por las estaciones, que se vivían como un ciclo anual 
de nacimiento, muerte y renacimiento. El ser humano contemplaba su 
vida de una manera muy similar y la muerte se tenía por un simple pa
saje al otro mundo, donde uno caía en un estado parecido al sueño o a 
la hibernación. 

Como hemos visto en el capítulo 1, la conciencia de uno mismo y la 
sensación de individualidad empezaron a surgir durante la era de los 
grandes imperios agrícolas hidráulicos, y esta aparición estuvo acom
pañada por la evolución de la empatia de una forma primitiva a otra 
más desarrollada. Sin embargo, la proyección y la extensión de la em
patia pudieron darse gracias a la sensación más clara del carácter único 
y la mortalidad del propio ser. Después de todo, la empatia es la capa
cidad de sentir la lucha de otro como si fuera propia y sólo es posible si 
uno es consciente de la fragilidad y la mortalidad de su propia existen
cia. Aunque hay otros mamíferos que sienten una empatia primitiva pa
recida a la del bebé humano, y sufren si ven sufrir a otro y hasta pueden 
consolarlo, la empatia más avanzada aparece con la conciencia de la 
muerte propia y ajena. 

Lo interesante es que la conciencia empática surge al mismo tiem
po que las creencias incorpóreas. Los grandes aumentos de la concien
cia empática en la edad de la fe y la edad de la razón estuvieron acom
pañados de unas narraciones cosmológicas cuyo objetivo era impedir 
que se reconociera la finitud de la existencia corpórea, bien por la fe en 
un más allá, bien por la racionalización del progreso material y la crea
ción de una utopía terrenal y eterna situada en el futuro. 

La cultura occidental ha institucionalizado sus imágenes de la in
mortalidad mediante la religión y la política. Los dioses y los grandes lí
deres se erigen en protectores contra los estragos del tiempo. En su in
fluyente obra History, Time and Deity, S. G. E Brandon examinólas 
grandes religiones de la historia para concluir que «las muchas y diver
sas creencias y prácticas [...] presentan un motivo subyacente común: 
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derrotar o evitar el proceso inevitable de muerte y descomposición que 
supone el tiempo». 3 1 En parte, el ser humano ha creado imágenes reli
giosas del futuro para protegerse del final inevitable de esta existencia 
terrena. Toda religión ofrece la promesa de vencer el tiempo, de esca
par de él, de dominarlo, de reeditarlo o de negarlo por completo. Usa
mos las religiones como vehículos para llegar al estado de nirvana, al 
reino de los cíelos o a la tierra prometida. Creemos que el renacimien
to, la reencarnación o la resurrección nos permitirán superar la inevi
table muerte biológica. 

Nuestra búsqueda espiritual de la inmortalidad empezó a dejar pa
so a una búsqueda mucho más laica a finales de la Edad Moderna. Los 
grandes pensadores de Ja Ilustración plantearon la idea radical del pro
greso humano con una visión de la inmortalidad terrenal que era total
mente nueva para la civilización occidental. 

El progreso era una idea nueva y revolucionaria de la que había po
cos precedentes. En esta nueva visión, el tiempo ya no era un medio pa
ra preparar el segundo advenimiento de Cristo, sino un medio para 
plasmar la nueva idea temporal del progreso. Creer en el progreso es 
creer en un futuro que siempre mejora y, sobre todo, perdura. El pro
greso no tiene fin. Es incontenible, implacable. Nos lleva hacia un fu
turo donde no hay límites ni fronteras, un futuro infinitamente expan
sivo e «intemporal». Esta imagen nueva del futuro está empapada de 
materialismo. El progreso material es nuestro pasaje a la inmortalidad, 
la forma de engañar a la muerte, de superar una existencia fugaz. 

La ciencia y la tecnología se han convertido en el nuevo medio de 
lograr la salvación. En tiempos de crisis miramos a la ciencia y a sus 
productos tecnológicos para que rescaten a una humanidad pecadora 
de las fuerzas del caos que tantas veces interfieren en nuestros esfuer
zos 

dencia y la tecnología podremos extender nuestro control al futuro, a 
las fuerzas de la naturaleza y a la duración de nuestro cuerpo. Vivire-

La nueva imagen burguesa del futuro parecía invencible. El ser hu-
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más invulnerable llegaría a ser. Mirara donde mirara, veía signos que 

confirmaban esta nueva visión progresista. 

Al principio de la Edad Moderna, cuando la exaltación de la recién 

hallada imagen futura del progreso había empezado a dejar su huella en 

la conciencia europea, un aristócrata francés, el marqués de Condorcet, 

expresó la sensación de euforia que inundaba la comunidad intelectual 

con unas palabras que han quedado inmortalizadas en la historia: 

Para el perfeccionamiento de las facultades humanas no existe lími

te alguno [...], la perfectibilidad del hombre es absolutamente infinita 

[...], el progreso de esta perfectibilidad, en adelante independiente de 

la voluntad de los poderes que querrían detenerlo, no tiene más límite 

que la duración del globo donde la naturaleza nos ha situado.32 

Las narraciones cosmológicas incorpóreas que subyacen a la edad 
de la fe y a la posterior edad de la razón proyectan un miedo abruma
dor a la muerte y constituyen la otra cara del desarrollo de la concien
cia empática corpórea que celebra la vida. 

Cuando sentimos empatia con otra persona, esta vivencia es una 
afirmación de nuestra existencia y una celebración de nuestra vida. Los 
momentos empáticos son las experiencias más vivas que podemos te
ner. Nos sentimos supervivos porque en el acto empático, que empieza 
siendo corpóreo, «trascendemos» nuestros límites físicos y durante un 
breve período de tiempo vivimos en un plano incorpóreo compartido y 
eterno que nos conecta con la vida que nos rodea. Nos sentimos llenos 
de vida, la nuestra y la de los demás: estamos conectados e integrados 
en la realidad del aquí y ahora que crean nuestras relaciones. Cuanto 
más desarrollada está nuestra conciencia empática, más universal e ín
tima es nuestra participación en la vida y más profunda es nuestra con
ciencia de los niveles de la realidad. Celebrar la vida significa vivirla a 
fondo con los demás. Las personas con una empatia superficial y unas 
experiencias limitadas viven menos plenamente. Una vida solitaria 
siempre es una vida menos vivida. 

Las visiones de paraísos eternos y de utopías terrenales también 
comparten una obsesión por la perfección. Ser perfecto equivale a tras
cender los límites espaciales y temporales impuestos a la corporeidad 
humana. No hablamos de perfeccionar las aptitudes o habilidades de la 
persona, sino de perfeccionar el propio ser. Cuando pensamos en la no
ción del ser humano perfecto nos viene a la cabeza alguien inmune a las 
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adversidades, al estrés y a las penas que afligen a la mayoría de los mor
tales. Una persona perfecta carece de defectos —es ajena al caos de la 
vida— y no sufre los estragos de la decadencia y la descomposición que 
trae el tiempo. Buscar la perfección es alejar la muerte. 

Desde un punto de vista religioso, la perfección supone llevar una 
vida de abstinencia, sin las lacras de la existencia corpórea. El celibato 
es la expresión suprema de la incorporeidad en el mundo. El cristiano 
creyente debe mantener la mirada puesta en la gracia de Dios y en el 
reino de los cielos, donde la carne se deja atrás y el espíritu pervive en 
un estado de perfección sublime. Agustín de Hipona advertía a los cre
yentes de que la vida terrenal no es más que una parada obligada en el 
camino a la salvación: «Sed en este mundo, pero no de él». 

En la edad de la razón, el concepto de la perfección toma una di
mensión temporal terrenal. Trascender el propio ser físico, uno de los 
sellos de la conciencia religiosa, ofrece una vía para eludir la caducidad 
del ser. La eficiencia sustituye al ascetismo como instrumento para ga
rantizar la perfección y evitar la muerte. 

En el siglo XVIII, antes del amanecer de la Revolución Industrial, la 
palabra eficiencia tenía unas connotaciones teológicas. Dios es eficien
te. El Génesis, el primer libro del Antiguo Testamento, no empieza con 
un «Erase una vez», sino con un Dios que ordena que el mundo exista 
y que se convierte en el motor primero y más eficiente. 

A finales del siglo XIX, cuando el impacto de la Revolución Industrial 
se empezaba a sentir en Europa y en América, la palabra eficiencia sufrió 
una metamorfosis a manos de los químicos y los ingenieros. La introduc-
dón de las leyes de la termodinámica despertó un gran interés en experi
mentar con los flujos de energía en las máquinas. En el nuevo mundo in
dustrial la eficiencia se redefinió en función de maximizar el rendimiento 
con el mínimo de trabajo, tiempo, energía y capital. Los ingenieros soña
ban con el estado de eficiencia suprema del movimiento continuo, con la 
esperanza de superar la segunda ley de la termodinámica. Lograr esta efi-
dencia suprema suponía producir el rendimiento más óptimo posible sin 
gasto de tiempo, trabajo, energía ni capital. Esto es lo que sucedió cuan
do Dios creó el universo mediante un puro acto de pensamiento. 
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La eficiencia no tardó en ser adoptada por la industria y fue popu
larizada en las factorías y los equipos directivos por Frederick Taylor y 
sus principios de gestión científica. Desde allí se introdujo en las es
cuelas y en la vida pública hasta llegar a las relaciones familiares. La efi
ciencia se convirtió en la virtud suprema del hombre moderno. Bajo 
aquel frenesí latía la idea inconsciente, o al menos no expresada, de que 
ser más eficiente permitía, de algún modo, ahorrar tiempo y engañar a 
la muerte. 

Reestructurar las relaciones económicas y sociales en torno al valor 
temporal de la eficiencia tiene el efecto de hacer que todas las relacio
nes sean instrumentales para lograr un rendimiento productivo. Todas 
las cosas, así como la actividad de cada ser, se convierten en un medio 
para optimizar la producción. Pero ¿realmente podríamos tratar con 
eficiencia a alguien a quien queremos? ¿Expresaríamos nuestro amor y 
nuestro afecto, y extenderíamos nuestro cariño y nuestra atención ma-
ximizando nuestro rendimiento en una cantidad mínima de tiempo y 
dedicando el mínimo de trabajo, energía y capital? ¿Podríamos sentir 
alegría o intimidad de una manera eficiente? ¿Sería posible sentir em
patia con otro ser de una manera muy eficaz? Convertir las relaciones 
en medios eficientes para unos fines productivos destruye el espíritu 
empático. 

En las décadas de 1980 y 1990, los psicólogos y los educadores in
trodujeron el concepto de tiempo de calidad en el mundo de las rela
ciones familiares. La idea era que los padres reservaran unos minutos 
en su abarrotada agenda diaria para restablecer el «contacto» con sus 
hijos. La eficiencia forzada de estos contactos estructurados solía con
denar este ejercicio al fracaso. Unas relaciones profundas requieren 
atención y sufren si dependen de las manecillas del reloj. 

La obsesión casi patológica por la eficiencia en la Edad Moderna 
refleja un miedo subyacente a la muerte, así como la esperanza de que 
el tiempo se pueda ahorrar y de que la vida terrenal se prolongue hacia 
un futuro sin final. Quien haya conocido bien a una persona hiperefí-
ciente prácticamente habrá podido oler su miedo. Pero acercarse a es
tas personas es una tarea casi imposible. 

La empatia trasciende la muerte de una manera muy diferente: en 
lugar de reprimir la naturaleza temporal de la experiencia corpórea, re
conoce su fragilidad para poder vivir la vida con plenitud. El impulso 
de buscar la perfección deja paso a la búsqueda de la realización per
sonal. En lugar de huir de la vida, intentamos optimizarla. El poeta Rai-
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ner Maria Rilke escribió: «Quien entiende bien la muerte y la celebra, 
magnifica al mismo tiempo la vida». 3 3 Y Hegel nos recuerda: «El ser de 
una cosa consiste en tener en ella misma la semilla de su extinción: la 
hora de su nacer es la hora de su muerte». 3 4 Cuando aceptamos la muer
te también afirmamos la vida. 

Sentimos empatia con la lucha de otros contra la muerte y por la vi
da. Podemos reconocer la sombra de la muerte en las vulnerabilidades 
y las flaquezas ajenas. Nadie ha sentido empatia con alguien perfecto. 
Apoyar y confortar a otro y acudir en su ayuda es una afirmación y una 
celebración de su vida. Este vínculo común intensifica la propia sensa
ción de estar vivo. ¿Puede alguien sentirse más vivo que en el abrazo 
empático? 

La empatia plenamente desarrollada es un fenómeno que sólo pue
den sentir los seres vivos y mortales. Por eso es posible obedecer y ser
vir a Dios, pero es imposible sentir empatia con su espíritu, porque le 
atribuimos la perfección. Dios es inmortal y no está hecho de carne, 
por eso no puede sentir ni el dolor ni la lucha de un ser mortal único e 
irrepetible. No hay forma de sentir empatia con lo divino y tampoco 
Dios puede sentir empatia con nosotros. 

San Pablo y los primeros cristianos intentaron entender lo divino 
afirmando que Jesús hombre era el único hijo de Dios hecho carne. Mi
llones de seres humanos han sentido empatia con su lucha terrenal y su 
muerte prematura en la cruz. Pero la noción de su resurrección y su in
mortalidad —un motivo de polémica durante más de dos mil años— em
paña el fuerte vínculo empático que se podría tener con él si su historia 
fuera la de un hombre como cualquiera de nosotros. Si en realidad el Je
sús histórico era consciente de ser el hijo de Dios enviado a la Tierra pa
ra salvar a la humanidad y sabía que Dios lo haría resucitar para ascen
der a los cielos, la historia de su vida y de su muerte en la cruz sería algo 
menos atractiva porque, a fin de cuentas, sabía que no iba a perecer. 

La conciencia empática estaría extrañamente fuera de lugar en los 
cielos o en la utopía: donde no hay sufrimiento mortal no puede haber 
vínculo empático. 

También es bueno recordar que allí donde florece la conciencia 
empática se desvanece el miedo a la muerte y mengua el ansia de bus
car una salvación material o una utopía terrenal. Quizá no sea una 
coincidencia que haya surgido una joven generación posmaterial que 
por un lado es más empática y espiritual, y por otro es menos religiosa 
?poco dada a visiones materialistas o utópicas. Si uno vive plenamen-
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te una vida corpórea inmerso en el aquí y ahora, es menos probable 
que sueñe con hallar la paz en un estado perfecto situado en un futu
ro distante. 

EL LUGAR DE LA FE Y LA RAZÓN EN LA EDAD DE LA EMPATÍA 

La conciencia empática fluye de la experiencia corpórea y es una 
celebración de la vida, la nuestra y la de otros seres, pero ¿cómo la con-
ciliamos con la fe y la razón, que son formas incorpóreas de contemplar 
la realidad y están imbuidas del miedo a la muerte? Del mismo modo 
que hemos reconsiderado los conceptos de verdad, libertad, valentía, 
igualdad, democracia y mortalidad desde una perspectiva empática y 
hemos hallado formas muy diferentes de definir su significado, bueno 
será hacer lo mismo con la fe y la razón. 

Cuando deconstruimos la noción de fe vemos que en su núcleo hay 
tres pilares básicos: sobrecogimiento, confianza y trascendencia. El im
pulso religioso nace de la sensación de sobrecogimiento ante el portento 
de la existencia, su misterio y su majestad. El sobrecogimiento es la cele
bración más profunda de la vida. Nos maravillamos ante la naturaleza so-
brecogedora de la existencia y sentimos que, por estar vivos, encajamos 
de algún modo en el portento que contemplamos. Hallamos señales de 
nuestra relación con el universo en los momentos en que extendemos las 
manos en el seno de la experiencia corpórea para abrazar a esos otros que 
forman la totalidad de la existencia. La empatía es el medio por el que nos 
trascendemos explorando nuestras relaciones y conexiones con el hecho 
sobrecogedor de existir. Como afirman Arthur P. Ciaramicoli y Katherine 
Ketcham en su libro The Power of Empathy> este impulso trascendente 
surge de «sentir un ansia de conexión, el anhelo de una relación con algo 
más grande y más poderoso» que nosotros.35 Ese algo más grande es el 
misterio de la existencia, la causa de nuestro sobrecogimiento. 

El sobrecogimiento puede llevar a la trascendencia, pero también 
puede llevar a la desesperación. Si somos incapaces de hallar un signi
ficado global al hecho de la existencia, el sobrecogimiento se puede 
trocar fácilmente en angustia. Cuando esto sucede nos enfrentamos a 
una crisis de sentido personal, es decir, a una crisis de fe... La fe, des
pués de todo, es creer que la existencia tiene un sentido. 

Tolstoi, el gran novelista ruso, experimentó una crisis de fe como la 
que pasamos la mayoría de nosotros en algún momento de nuestra vida: 
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Sentí que en mí se había quebrado algo sobre lo que mi vida siempre 
había descansado, que no quedaba nada a lo que aferrarme [...]. No sa
bía qué quería. La vida me daba miedo; me veía impulsado a abando
narla; y, a pesar de todo, aún esperaba algo de ella.36 

Durante dos años, Tolstoi vivió lleno de angustia, con una sensa
ción de absoluta soledad existencial y de abandono en el mundo. Lue
go, un día, mientras paseaba por el bosque, recuperó de repente la fe. 
Se dio cuenta de que la fe era la creencia en que vale la pena vivir la vida 
que uno vive y que, sólo por esta razón, tenía significado en el orden 
del universo y se tenía que vivir con plenitud y en profunda conexión 
con los demás. Tolstoi concluyó: 

La fe es el sentido de la vida, ese sentido en virtud del cual el hom
bre n o se destruye a sí mismo y sigue viviendo. Es la fuerza por la que vi
vimos. Si el hombre no creyera que hay algo por lo que debe vivir, n o 
viviría.37 

La fe surge de una sensación de sobrecogimiento y exige creer que 
la vida tiene significado en un sentido universal, pero se puede malear 
y trocarse en un constructo social que exige obediencia, se alimenta del 
miedo a la muerte, adopta la perspectiva incorpórea y fija unos límites 
rígidos que separan a los elegidos de los condenados. Esto es precisa
mente lo que hace la mayoría de las religiones institucionalizadas. 

Recuperar la sensación de sobrecogimiento y la fe en el significado 
de la existencia requiere un entorno que permita el desarrollo de la ex
periencia corpórea y la expansión de la conciencia empática. 

La conciencia empática surge del sobrecogimiento. Cuando senti
mos empatía con otra persona, damos testimonio de la fuerza vital in
creíble y extraña que hay en nosotros y que nos conecta con todos los 
seres vivos. Después de todo, la empatía es el sentimiento de profunda 
reverencia que suscita en nosotros el término nebuloso al que llamamos 
existencia. Aunque no sepamos bien qué es la existencia y nos cueste 
mucho explicarla, «la conocemos cuando la vivimos». Inspira sobreco
gimiento por ser tan abrumadora y misteriosa. ¿De dónde procede? 
¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿Por qué somos parte de ella? ¿Cuál es 
su significado? ¿Tiene un propósito? 

Es un sobrecogimiento que inspira toda la imaginación humana y 
sin él seríamos incapaces de asombrarnos. Sin la capacidad de asombro 
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no podríamos ejercer la imaginación y, en consecuencia, seríamos inca
paces de imaginar la vida de otra persona como si fuera nuestra. Sabe
mos que la empatía es imposible sin la imaginación. Y la imaginación es 
imposible sin la capacidad de asombro, y el asombro es imposible sin 
el sobrecogimiento. La empatía constituye la expresión más profunda 
de sobrecogimiento y es comprensible que se tenga por la más espiri
tual de las cualidades humanas. 

Pero la empatía también exige confianza, la voluntad de entregar
nos al misterio de la existencia tanto en el plano cósmico como en la vi
da cotidiana entre nuestros semejantes. La confianza es indispensable 
para que la empatía crezca y, a su vez, la empatía nos deja entrever la 
presencia divina que existe en todas las cosas. La empatía se convierte 
en la ventana a lo divino. Mediante la extensión empática nos trascen
demos a nosotros mismos y empezamos a conectar con el misterio de la 
existencia. Cuanto más profunda y universal sea nuestra experiencia 
empática, más cerca estaremos de sentir la totalidad del ser, es decir, 
más cerca estaremos de participar de todo, de conocerlo todo, de per
tenecer a todo. 

Si examinamos atentamente las religiones institucionales del mun
do, en los márgenes de sus grandes textos podremos hallar algunos 
fragmentos aislados de esta vía corpórea a la búsqueda de lo divino. 
Los teólogos lo llaman «panenteísmo». 

El panenteísmo como manera de concebir a Dios afirma al mismo 
tiempo la trascendencia y la inmanencia del ser divino. Para el panenteís
mo, Dios no es un ser que esté «ahí fuera». Las raíces griegas de la pala
bra revelan su significado: pan significa «todo», en significa «en» y tbeós 
significa «Dios». Dios es más que todo (y, por lo tanto, trascendente), pe
ro Dios también está en todo (por lo tanto, es inmanente). Para el panen
teísmo, Dios está «aquí mismo», aunque al mismo tiempo está más allá.*8 

Pero las narraciones centrales de las grandes religiones del mundo 
—judaismo, cristianismo, islamismo e hinduismo— son, en su mayor 
parte, incorpóreas y extramundanas, y no se ocupan de la extensión 
empática, la búsqueda de la conexión o la inmanencia de Dios. 

En la edad de la empatía, la espiritualidad sustituye invariablemen
te a la religiosidad. La espiritualidad es un viaje de descubrimiento 
profundamente personal en el que la experiencia corpórea se convierte 
—por regla general— en la guía para establecer conexiones y la empa-
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tía se convierte en el medio para alimentar la trascendencia. La En
cuesta mundial de valores (World Valúes Survey) e innumerables estu
dios y encuestas similares en el mundo revelan un cambio generacional 
en las actitudes hacia lo divino: las generaciones más jóvenes de los paí
ses industrializados cada vez dan más la espalda a las religiones institu
cionalizadas y emprenden una búsqueda espiritual personal de natura
leza corpórea y de expresión empática. 

También la razón se puede recuperar desde sus raíces incorpóreas 
en la Ilustración para reformularla en un marco empático corpóreo. 
Aunque tendemos a concebir la razón en función de la racionalización, 
es decir, de la abstracción y la clasificación de fenómenos casi siempre 
con la ayuda de instrumentos de medida, la razón es más que esto e in
cluye reflexión, introspección, contemplación y consideración, además 
de formas de pensar retóricas y literarias. La razón es todo esto y más. 
En general creemos que la razón supone distanciarnos de la inmediatez 
de una experiencia y buscar entre nuestros recuerdos alguna experien
cia análoga que nos pueda ayudar a tomar decisiones adecuadas sobre 
la mejor manera de responder. 

La pregunta esencial es de dónde viene la razón. La idea cartesiana 
y kantiana de que la razón existe con independencia de la experiencia, 
como un fenómeno a priori al que acceder, no se ajusta a nuestra ma
nera de razonar en la vida real. La razón es una manera de organizar la 
experiencia y se basa en muchos instrumentos mentales. Pero la cues
tión es que la razón nunca está separada de la experiencia y que es un 
medio para entenderla y manejarla. 

Como hemos visto anteriormente, la experiencia empieza con sen
saciones y sentimientos que fluyen del contacto con los demás y que 
enseguida, con la ayuda de la razón, se combinan en emociones que lue
go se transforman en respuestas conductuales con un sentido, de nuevo 
con ayuda de la razón. No hace falta decir que la experiencia no siem
pre sigue este guión tan al pie de la letra. Nuestros sentimientos pueden 
ser crudos e informes. Hasta puede que no sepamos por qué abrigamos 
determinados sentimientos. Del mismo modo, nos podemos dejar llevar 
por nuestras emociones y hacer daño a los demás o a nosotros mismos. 

La empatía combina sensaciones, sentimientos, emociones y razón 
de una manera estructurada con el objetivo de entrar en comunión con 
los innumerables «otros» que se extienden más allá de nuestro ser físi
co. Si la empatía no existiera, no podríamos saber por qué sentimos lo 
que sentimos, ni podríamos concep tu alizar algo llamado emoción, ni 
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pensar de una manera racional. Muchos autores han asociado errónea
mente la empatía a simples sentimientos y emociones. Si sólo se tratara 
de eso, la conciencia empática sería imposible. 

Estamos empezando a saber que un momento empático exige com
promiso personal y cierta medida de desapego. Si volcamos totalmente 
nuestros sentimientos en los sentimientos de otra persona o los sentimien
tos de otra persona inundan nuestra psique, perderemos nuestra indivi
dualidad y la capacidad de imaginar al otro como si fuéramos él. La empa
tía supone un equilibrio delicado. Tenemos que estar abiertos a sentir el 
sufrimiento del otro como si fuera nuestro, pero sin que ese sufrimiento 
nos engulla y anule la capacidad del yo para ser un ente único y separado. 
La empatía requiere un límite poroso entre el «yo» y el «tú» que permita 
que las identidades de dos seres se reúnan en un espacio mental común. 

Aunque nuestras sensaciones y nuestros sentimientos hacen posible 
la conexión inicial con el otro, enseguida los filtramos a través de nues
tros recuerdos y los organizamos mediante las distintas facultades de la 
razón que tenemos a nuestra disposición parar generar una respuesta 
emocional, cognitiva y conductual adecuada. Este proceso constituye 
la conciencia empática. Como se decía en el capítulo 1, la empatía es 
una experiencia afectiva y cognitiva al mismo tiempo. 

Así pues, la razón es el proceso por el que ordenamos el mundo de 
los sentimientos con el fin de crear lo que los psicólogos llaman con
ducta prosocial y los sociólogos llaman inteligencia social. La empatía 
es la sustancia de este proceso. La razón se hace cada vez más sofistica
da a medida que los constructos sociales se hacen más complejos, la di
ferenciación humana es más pronunciada y el intercambio humano es 
más diverso. Un mayor contacto con otros aumenta la diversidad y el 
volumen de los sentimientos que se deben organizar. La razón se hace 
más diestra en abstraer y manejar el torrente de sentimientos corpóreos. 
Nos acercamos más a una mentalidad cosmopolita. También está claro 
que la razón se puede usar para explotar a los demás, por ejemplo con 
fines narcisistas, o para sembrar el terror entre la gente. 

Al replantear la fe y la razón como aspectos íntimos de la concien
cia empática, creamos una nueva síntesis histórica que incorpora mu
chas de las características más poderosas y persuasivas de la edad déla 
fe y la edad de la razón, al tiempo que dejamos atrás los aspectos in
corpóreos que sofocan la celebración de la vida. 
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LA DISTANCIA ENTRE ES Y DEBERÍA SER 

La inclusión de las características básicas de la razón y del sobreco
gimiento en una conciencia empática más amplia nos permite superar 
el antiguo cisma entre la experiencia corporal y la conducta preceptiva 
—la distancia entre es y debería ser— que lleva atormentando tanto 
tiempo a la teología y a la filosofía. 

Puesto que tanto la conciencia basada en la fe como la conciencia 
racional han denigrado la experiencia corporal, creyendo que el ser físi
co y los impulsos del ser humano son depravados y están contaminados 
en el caso de la religión, y son utilitaristas y sólo buscan el placer en el 
caso de la filosofía laica, siempre ha existido la necesidad de imponer 
códigos morales «desde arriba» para garantizar una conducta prosocial. 
Siempre se había supuesto que las sensaciones físicas, las emociones y 
las pasiones eran irracionales, malas o potencialmente patológicas, y que 
debían estar bajo el control de una autoridad superior. Las religiones 
abrahámicas se basan en la autoridad de Dios, codificada en los diez 
mandamientos, para mantener una conducta moralmente adecuada. 
Aunque los judíos introdujeron la regla de oro o ética de la reciproci
dad, como una especie de «supermoral», es importante tener presente 
que, en su forma original, casi siempre se expresaba en términos negati
vos: «No trates a tu prójimo como no quieres que te traten a ti». Las re
ligiones orientales —hinduismo, budismo, filosofía confuciana y taoís-
mo— también introdujeron sus propias versiones de esta regla. 

Como veremos en el capítulo 6, la gran difusión de la regla de oro 
en la Antigüedad supuso una oleada empática muy poderosa y un cam
bio cualitativo en la conciencia humana, pero su impacto en la psique 
estuvo limitado por el supuesto incorpóreo que la acompañaba. Se es
peraba que los creyentes siguieran la regla de oro, sobre todo en las re
ligiones abrahámicas, pero no por compasión hacia los demás, sino co
mo un deber moral, porque era la voluntad de Dios y las leyes de Dios 
se debían obedecer so pena de ser objeto de la ira divina. 

Hasta la historia del buen samaritano que se nos relata en el Evan
gelio de Lucas (10,27) está impregnada de la noción del deber de uno 
para con Dios, no de sentir una identificación empática con un desco
nocido. En esta parábola, un intérprete de la ley pregunta a Jesús: 
«¿Qué debo hacer para alcanzar la vida eterna?». Jesús responde di
ciendo: «Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón y con toda tu 
alma, y con todas tus fuerzas, y con toda tu mente; y a tu prójimo como 
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a ti mismo». 3 9 Si uno demuestra compasión a un desconocido y ama a 
Dios, tendrá asegurada la salvación eterna. El acto de ayudar a un des
conocido queda inextricablemente unido a asegurarse un lugar en el 
cielo y, con toda la razón, se puede considerar una conducta instru
mental. 

Immanuel Kant expuso la argumentación racional para la regla de 
oro en la Edad Moderna con su conocido imperativo categórico. El im
perativo de Kant consta de dos partes. En primer lugar, «obra sólo co
mo si la máxima de tu acción fuera a tornarse por tu voluntad en ley 
universal». 4 0 En segundo lugar, «obra de tal modo que uses la humani
dad, tanto en tu persona como en la de cualquier otro, siempre como 
un fin, y nunca sólo como un medio». 4 1 Aunque Kant eliminó el aspec
to egoísta de hacer el bien que formaba parte de la mayoría de las ex
periencias religiosas, también eliminó la experiencia «sentida» que ha
ce que la compasión sea tan poderosa y persuasiva. 

Como hemos visto antes, Kant sostenía que los sentidos no ofrecen 
unas guías de fiar para la conducta moral, que los sentimientos, las 
emociones y las pasiones son demasiado subjetivas y arbitrarias para 
fundar en ellos unas normas morales universales. Para él, su imperati
vo categórico sí que era la expresión de un código moral universal apli
cable en todo momento, bajo cualquier circunstancia concebible, con 
independencia de la situación. En otras palabras, la razón pura, distan
ciada de la subjetividad emocional, dicta el deber moral de la persona. 
La persona moral es serena, distante y desinteresada, y se guía por la 
obligación moral y la razón en lugar de guiarse por la emoción y la pa
sión. 

El mismo Freud, en su magistral asalto a la conciencia racional, se 
sintió obligado a introducir un mecanismo moral incorpóreo que su
pervisara lo que para él eran unos impulsos libidinales irracionales. La 
introducción de la idea de inconsciente acabó con el concepto anterior 
de una mente racional que actuaba desapasionadamente como rectora 
de la conducta humana. Para él, el ser humano vivía acosado por im
pulsos libidinales primitivos, el ámbito del ello, donde regía el princi
pio de placer. 

Aunque Freud sostenía que el principio de realidad y la formación 
del ego surgen con rapidez en la primera infancia para mantener a raya 
estas fuerzas tan poderosas, se sintió obligado a introducir otra estruc
tura, el superego, como autoridad moral incorpórea que rigiera la con
ducta social. El superego, la autoridad moral de la mente, existía inde-
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pendientemente de la experiencia corporal y actuaba como una especie 
de brújula moral universal muy parecida al imperativo categórico de 
Kant. 

En las tres etapas de la conciencia humana —teológica, ideológica 
y psicológica inicial— la autoridad moral ha sido incorpórea, al menos 
en la ortodoxia dominante. La razón es que la experiencia corporal se 
ha considerado irracional, pecadora o patológica. El resultado ha sido 
que, a lo largo de la historia, se ha dado un cisma entre la experiencia 
corporal y los preceptos morales. Es como si la experiencia corporal se 
hubiera de forzar, amoldar o engatusar para que observara los códigos 
morales. En otras palabras, se suponía implícitamente que la naturale
za humana era contraria a la conducta moralmente recta y que se la 
debía fustigar, en un sentido figurado y literal, para que «entrara en ve
reda». Esta es la distancia entre es y debería ser a la que nuestros filó
sofos han aludido sin cesar. Es la idea de que es imposible salvar la di
ferencia entre el es y el debería ser de la conducta humana. Mientras se 
considere que la experiencia corpórea es irrelevante o contraria a las le
yes morales, siempre habrá una distancia que salvar entre estas dos 
concepciones de la conducta humana. 

La conciencia empática sí que salva esta distancia. La conducta em
pática es corpórea, está llena de una sensación de sobrecogimiento y se 
basa en los sentimientos y en la razón. E igualmente importante, es al 
mismo tiempo descriptiva y preceptiva. No existe una línea divisoria 
entre lo que uno es y lo que debería ser. Las dos cosas son lo mismo. 
Cuando nos identificamos con la lucha de otra persona como si fuera 
nuestra y celebramos su vida apoyando su búsqueda, vivimos con au
tenticidad y plenitud. Nuestro ser crece y se expande hasta abarcar 
unos ámbitos de actuación compasiva más amplios e inclusivos. El pro
ceso de ser empático se extiende al ámbito moral. 

Quien haya sentido empatía alguna vez, sabrá que no se puede bus
car ni ordenar que surja porque es un deber moral y, por lo tanto, una 
obligación universal. La empatía se siente y se razona. Es una expe
riencia total. 

Así pues, la conciencia empática no se basa en un código moral im
puesto desde el exterior, sino en un entorno que la alimenta. Desarro
llaremos una sensibilidad moral en la medida en que estemos inmersos, ya 
desde la infancia, en un entorno familiar y comunitario que la alimen
te. La sociedad puede fomentar este entorno ofreciendo el contexto so
cial y público adecuado. Aunque el potencial empático primitivo está 
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cableado en la química cerebral de algunos mamíferos, sobre todo en 
los primates, su expresión desarrollada en el ser humano requiere 
aprendizaje, práctica y un entorno facilitador. Los códigos morales re
cogidos en leyes y políticas sociales son muy útiles como normas y guías 
de aprendizaje. Pero la cuestión es que una persona no es verdadera
mente buena porque se le haya obligado a serlo con la amenaza de un 
castigo o la promesa de una recompensa, sino porque sentir empatía 
forma parte de su naturaleza. No interiorizamos la conducta moral-
mente recta por decreto o por promesas y la exteriorizamos mediante 
sentimientos de identificación con el sufrimiento ajeno. Ser verdadera
mente humano es sentir una empatía universal y dotar de rectitud mo
ral la propia experiencia corpórea. 

Ultimamente, la palabra empatía se ha puesto de moda en el dis
curso público y se ha convertido en objeto de debate en los círculos po
líticos, en la comunidad profesional y en la sociedad civil. Esta fama 
tan reciente se puede atribuir, en gran medida, a la defensa que el pre
sidente Obama ha hecho de ella. Barack Obama ha hecho de la empa
tía el núcleo de su filosofía política personal y el eje de sus decisiones, 
desde la orientación de la política exterior de Estados Unidos hasta la 
selección de magistrados para el Tribunal Supremo estadounidense. 

Sin embargo, sin una comprensión adecuada de la evolución social 
del impulso empático en la historia humana, corremos el riesgo de tri-
vializar el término en la arena pública e incluso de convertirlo en obje
to de ridículo y de caricatura. Como suele ocurrir en una sociedad di
rigida por los medios de comunicación y donde la hiperactividad por 
déficit de atención ha pasado de ser un trastorno de la infancia a con
vertirse en una pandemia social, puede que la oportunidad de impulsar 
un replanteamiento responsable de nuestra naturaleza empática se aca
be agotando en un frenesí momentáneo en los medios de comunicación 
hasta convertir la empatía en un tópico desgastado. En este momento 
de nuestra historia como especie nada podría ser más importante que 
emprender un profundo debate cultural sobre el papel que ha desem
peñado la empatía en el desarrollo y la conducción de los asuntos hu
manos. 

Este debate ha dejado de ser un ejercicio esotérico y se ha conver
tido en un imperativo a vida o muerte para nuestra especie. La civiliza
ción global, cada vez más compleja y con más consumo de energía, es-
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tá llevando a la humanidad al borde de la extinción. Si los científicos 
están en lo cierto, puede que dentro de un siglo hayamos desaparecido 
del planeta. Aunque estamos evolucionando con rapidez hacia el Homo 
empathicus, la deuda entròpica nos sigue muy de cerca en nuestro as
censo a la cumbre de la conciencia global. 

Ahora, más que nunca, debemos volver sobre nuestros pasos para 
entender cómo hemos llegado hasta aquí y hallar una base más sólida 
que nos pueda liberar de nuestras ataduras entrópicas y nos permita 
prosperar hollando la Tierra con más levedad y en armonía con los res
tantes seres vivos y con los ecosistemas que sustentan la vida. Los cien
tíficos nos dicen que sólo nos quedan unos años para dar a la civiliza
ción un nuevo rumbo económico que nos lleve a un régimen de energía 
más sostenible y que pueda rebajar la fiebre que caldea la biosfera. 

La humanidad se enfrenta a una tarea titánica. Por primera vez de
bemos afrontar nuestra historia como especie con el fin de crear una ci
vilización nueva y más interdependiente que consuma menos energía, 
pero de una forma que permita que la empatía se siga desarrollando y 
que la conciencia global se siga expandiendo hasta que llenemos la Tie
rra de compasión y de armonía, no de la energía que hayamos gastado. 
Llevar a cabo esta tarea exige saber cómo se ha desarrollado la con
ciencia a lo largo de la historia y cómo hemos pasado por una sucesión 
de civilizaciones consumidoras de energía cada vez más complejas. 
Cuando redescubrimos nuestro pasado cognitivo hallamos pistas muy 
importantes que nos pueden ayudar a reorientar nuestro futuro cons
ciente. Estando en juego nuestra supervivencia, no podemos seguir pa
sando por alto la evolución de la conciencia empática a lo largo de la 
historia y el coste que ha supuesto para la Tierra que habitamos. 

El estudio de los grandes complejos de comunicaciones y energía 
de la historia, de las oleadas de empatía y las formas de conciencia que 
los han acompañado, y del impacto entropico que han tenido, nos tra
zará un mapa antropológico para saber de dónde hemos venido y, es de 
esperar, nos proporcionará una brújula para corregir el rumbo y hallar 
el camino hacia la edad de la empatía. 



SEGUNDA PARTE 

E M P A T Í A Y C I V I L I Z A C I Ó N 



Capítulo 6 

EL CEREBRO TEOLÓGICO Y LA ECONOMÍA PATRIARCAL 
DE LA ANTIGÜEDAD 

Nadie podrá negar que la conciencia humana ha cambiado con la 
historia. Sin embargo, cuando observamos con más detalle, vemos que 
estos cambios de la conciencia van acompañados de otros en la mane
ra en que el ser humano organiza sus relaciones con el mundo natural 
y, en particular, con la forma de aprovechar las energías del planeta. Re
cordemos que quienes viven en culturas cazadoras recolectoras piensan 
de una manera muy diferente que quienes viven en sociedades agríco
las hidráulicas, del mismo modo que quienes viven en sociedades in
dustriales piensan de manera muy diferente que aquellos que viven en 
sociedades agrícolas. La razón de esto es que los cambios cualitativos 
en los regímenes de energía están acompañados de cambios en la ma
nera en que las personas se comunican entre sí para controlar los flujos 
de energía. Estos cambios en las comunicaciones reestructuran la for
ma en que el cerebro humano entiende y organiza la realidad. 

Todas las sociedades cazadoras recolectoras tienen una cultura 
oral. No conocemos ningún caso de cultura cazadora recolectora que 
haya creado un sistema de escritura. Del mismo modo, prácticamente 
todas las grandes sociedades agrícolas hidráulicas han creado algún sis
tema de escritura y de cálculo para organizar la producción, el almace
naje y la distribución de cereal. La Primera Revolución Industrial —ba
sada en el carbón, el vapor y el ferrocarril— del siglo X I X habría sido 
imposible sin las comunicaciones basadas en la letra impresa. En los 
inicios del siglo XX, las comunicaciones electrónicas de primera gene
ración, sobre todo el teléfono y más adelante la radio y la televisión, se 
convirtieron en los mecanismos para gestionar y comercializar la Se
gunda Revolución Industrial, basada en el petróleo y organizada en 
torno al motor de explosión y las tecnologías y los bienes derivados de 
los combustibles fósiles. 

Por su parte, los regímenes de comunicación provocan cambios en 
la conciencia humana. Las culturas orales viven sumidas en una con-
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ciencia mitológica. Las culturas que poseen escritura dan origen a una 
conciencia teológica. De las culturas con imprenta surge una concien
cia ideológica. Y las culturas electrónicas y centralizadas de primera ge
neración dan origen a una conciencia psicológica en toda la extensión 
de la palabra. 

Naturalmente, las cosas no son tan sencillas. Estas etapas de la con
ciencia no surgen por arte de magia en el momento oportuno para or
ganizar nuevos regímenes de comunicaciones y energía. Las formas an
teriores de conciencia suelen persistir mucho tiempo, sobre todo en los 
inicios de una revolución energética y de las comunicaciones. Pero nin
guno de estos regímenes ha alcanzado su apogeo sin la compañía de 
una forma nueva de conciencia. 

Las etapas de conciencia son reestructuraciones mentales de la per
cepción humana y se producen cuando una nueva revolución en la 
energía y en las comunicaciones da lugar a nuevas organizaciones so
ciales. Al extender nuestro sistema nervioso central colectivo a nuevos 
ámbitos y territorios, pasamos por lo que los psicólogos llaman un cam
bio de Gestalt. Empleando un término de la mecánica, es como si se re-
calibrara nuestra orientación temporal y espacial. Vemos las cosas de 
otra manera. Y lo que es igualmente importante, reinterpretamos los 
nuevos entornos y contextos sociales en un intento de encontrar nues
tro lugar y nuestro propósito en el nuevo orden de las cosas. Esta rein
terpretación está condicionada por la realidad de las nuevas relaciones 
que formamos con el mundo que nos rodea. En otras palabras, inter
pretamos la naturaleza, el mundo y el cosmos según la manera en que 
interactuamos con ellos. Hasta las metáforas que empleamos para des
cribir nuestra identidad personal y nuestra noción de la realidad se ba
san en nuestras relaciones de organización. Las civilizaciones agrícolas 
hidráulicas conciben el mundo en función de metáforas hidráulicas. La 
Primera Revolución Industrial dio forma a la conciencia ideológica 
usando metáforas mecánicas. Y la Segunda Revolución Industrial defi
nió el universo en función de la electricidad. 

Las etapas de la conciencia crean los límites exteriores de la reali
dad. Captan y reflejan la extensión y el alcance temporal y espacial del 
sistema nervioso central colectivo de cada civilización. Los órdenes so
cial y espaciotemporal que se plasman en las etapas de la conciencia —mi
tológica, teológica, ideológica y psicológica— son muy claros y defini
dos. Cada una de estas etapas refleja un constructo social más complejo 
y un mayor ámbito temporal y espacial. Y cada una ofrece la posibili-
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dad de extender el ámbito empático, aumentando al mismo tiempo la 
entropía total de la biosfera. 

Las etapas de la conciencia también desplazan la línea divisoria en
tre «nosotros» y los «otros». Más allá de estos límites hay una «tierra de 
nadie» donde viven los extraños. Para el hombre mitológico el extraño 
es el no humano, el demonio o el monstruo. Para el hombre teológico es 
el pagano o el infiel. Para el hombre ideológico es el bruto. Para el 
hombre psicológico es el trastornado. 

En cada etapa de la historia, las revoluciones de la energía y de las 
comunicaciones han expandido la esfera del sistema nervioso central 
trayendo más de «lo otro» al ámbito de lo familiar. Hoy en día, la tele
visión mundial vía satélite, la revolución de las tecnologías de la infor
mación e Internet y el transporte aéreo conectan permanentemente ca
si a dos terceras partes de la humanidad. El ámbito de lo extraño se 
encoge a medida que la globalízación se acelera y que el impulso em
pático empieza a abarcar la totalidad de la vida que conforma la bios
fera del planeta. Sin embargo, su ritmo cada vez más acelerado apenas 
puede seguir el ritmo de la deuda entròpica. 

Cada una de estas etapas de la conciencia humana es un capítulo en 
d desarrollo del gran tema que se halla en el centro del periplo huma
no: la evolución de la expresión empática y la sombra oscura de la deu
da entròpica que amenaza con provocar su perdición. 

Pero ¿cómo verificar algo en apariencia tan amorfo como la evolu-
dón de la expresión empática? Afortunadamente, disponemos de un re
gistro que describe el desarrollo de la expresión empática y la evolución 
déla conciencia humana. Este registro se halla oculto en las conversa-
dones que conforman los relatos que a lo largo de la historia nos hemos 
contado sobre nosotros mismos: se halla en las narraciones que he
mos dejado atrás. 

EN EL PRINCIPIO ERA EL VERBO 

Johann Wolfgang von Goethe, el gran filósofo y científico alemán 
que dedicó toda su vida a desentrañar los misterios de la luz y del co
lor, cuenta una historia sobre lo que es más importante en la vida. El 
peyde oro preguntó a la serpiente: «¿Qué es más precioso que el oro?». 
¿La luz», respondió la serpiente. El rey replicó con otra pregunta: 

Y la serpiente respondió: «La 
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conversación».1 Que sepamos, de todas las especies animales somos la 
única que narra historias. En el fondo, vivimos narraciones. Y las na
rraciones cambian con cada etapa nueva de conciencia. Pero el tema 
central siempre es el mismo. Nos comunicamos y nos narramos mutua
mente las historias que nos contamos, porque buscamos la compañía 
de los demás y estamos predispuestos al afecto, las relaciones y la so
ciabilidad. La conversación, ya sea oral, escrita, impresa o electrónica, 
es el medio para revelarnos a los demás y entrar en sus realidades para 
así incorporar parte de estas realidades a la nuestra. Según Louis Du-
pré, profesor de psicología de la religión de la Universidad de Yale: 

El diálogo exige que abandonemos de algún modo nuestra posición 
para entrar en la del otro. Cuanto más me doy al otro, más me conozco 
yo y más adquiero una identidad única.2 

Así pues, el diálogo se convierte en un instrumento esencial para 
comunicar mutuamente nuestros sentimientos. Con la conversación 
creamos unas relaciones que conforman nuestra historia y nuestra 
identidad individual. 

Peggy J- Miller, profesora de psicología y comunicación de la Uni
versidad de Illinois, realizó una interesante serie de experimentos con 
unas madres jóvenes y sus hijos en un barrio obrero de Baltimore con el 
objetivo de evaluar el papel que desempeñan las narraciones en el pro
ceso cotidiano de socialización. En el estudio, Miller grabó conversa
ciones entre madres e hijos y entre adultos y niños, y encontró que en 
cada hora de conversación, había unas 8,5 narraciones, o una cada sie
te minutos, de las que el 75 % eran narradas por la madre.5 Estas na
rraciones empiezan con un suceso que las precipita, suponen un prota
gonista, un agente, una víctima y un cómplice —todos descritos de una 
manera lineal— y terminan con una resolución. En otras palabras, los 
niños son iniciados ya desde el principio en la idea de que la vida es un 
drama que se desarrolla y que nos narramos unos a otros en forma de 
relatos. Mediante estos relatos organizamos nuestras experiencias y tra
tamos de darles un significado. 

Una de las maneras más frecuentes de estimular el desarrollo del 
lenguaje y la socialización en los niños es contarles historias. Mientras 
el niño escucha a su padre o a su madre contar un cuento u otro relato, 
mira las imágenes del libro y sigue las palabras en las páginas. Los 
cuentos infantiles son narraciones dramáticas de estructura sencilla que 
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introducen a los niños en el mundo de las relaciones sociales. Los cuen
tos están impregnados de temporalidad porque hablan de experiencias 
del pasado, se narran en el presente y su objetivo implícito es ofrecer 
alguna guía que pueda ser útil en el futuro. Cuando los padres leen a su 
hijo una historia imaginaria y le piden que reflexione sobre ella, o cuando 
le piden que examine una experiencia personal de su pasado inmedia
to, esta «reflexión» es lo que crea el pasado, el presente y el futuro. Re
flexionar es pensar en algo que ya ha sucedido y destilar su importan
cia para la actuación futura. 

Los guiones de inducción mencionados en el capítulo 4 también 
son ejemplos de narraciones de los padres basadas en las experiencias 
de sus hijos. A su vez, los niños aprenden a ser conscientes de sí mis
mos interiorizando estos relatos y, más adelante, representando sus 
propias narraciones dramáticas por medio del juego. En el fondo, el ni
ño «se convierte» en las narraciones.4 Conceptos como pasado, presen
te, futuro y resolución de conflictos se presentan al niño por medio de 
narraciones. A este respecto, el psicólogo estadounidense Jerome Bru¬
ner hace la reveladora observación de que el «regalo narrativo [es] uno 
de los principales medios para el mantenimiento de la paz». 5 Presentar 
y dramatizar sucesos nos permite distanciarnos de ellos y contemplar
los en toda su extensión. Narrar un suceso exige reflexión y distanciarse 
de su inmediatez. Mediante este distanciamiento, el narrador puede 
aportar atenuantes e incluso narrar la historia desde varias perspecti
vas, lo que ayuda a reducir el posible conflicto. No es raro que después 
de un enfrentamiento un observador pida a las partes que se tranquili
cen y expliquen qué ha sucedido. El acto mismo de distanciarse del su
ceso y explicar lo ocurrido ofrece al narrador la sensación de recobrar 
el control situando lo sucedido en un contexto y formulándolo para ex
traer de ello algún significado. 

En la conversación diaria suele ocurrir que la narración de un su
ceso corre a cargo de varias personas y que cada una interpreta lo ocu
rrido a su manera. Escuchar múltiples explicaciones de un suceso hace 
que los niños empiecen a entender que cada persona vive una interac
ción social de una manera un poco diferente. Se dan cuenta de que los 
sentimientos de otros pueden ser diferentes de los suyos. Igualmente 
importante, en el acto de escuchar las distintas interpretaciones del 
mismo suceso, los niños no sólo distinguen las diferencias en los pun
tos de vista sino que también buscan sentimientos compartidos. Esta es 
una experiencia de aprendizaje esencial para el desarrollo de la con-
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ciencia de uno mismo: la capacidad de sentir a los otros como personas 
únicas con sus propios sentimientos, puntos de vista e historias, y de 
encontrar alguna base emocional en común. La narración es esencial 
para transformar la ansiedad empática en compromiso empático. 

En el fondo, el objetivo de todas las historias que narramos es com
partir con otros nuestra forma de sentir y vivir la vida. Valerie Gray 
Hardcastle, decana del McMicken College de la Universidad de Cin¬
cinnati, nos recuerda la importancia emocional de toda comunicación 
humana. Escribe: 

La mayoría de nuestras historias vitales pasarán al olvido con el 
tiempo, pero algunas se seguirán contando una y otra vez formando un 
núcleo en torno al cual podremos situar los restantes sucesos de nuestra 
vida. Pero en el núcleo de cualquier historia sobre uno mismo se en
cuentra la expresión de alguna reacción emocional de quien habla [...]. 
[La narración] es una manera de integrar y consolidar nuestras reaccio
nes afectivas a los sucesos que nos rodean, un modo de dar significado a 
los sucesos de nuestra vida para nosotros mismos y para los demás. Es 
una manera de vivir la vida además de una forma de entenderla.6 

El hecho de repetir y modificar la historia de nuestra vida hace que 
afinemos continuamente nuestra identidad para acomodar cada pasaje 
de nuestra existencia, además de los cambios en las relaciones y las ex
periencias que los acompañan. Somos una amalgama de las narraciones 
que contamos sobre nosotros mismos y de las que narran los demás so
bre nosotros. 

Cada revolución en el ámbito de las comunicaciones que ha tenido 
éxito en la historia —lenguaje hablado, escritura, imprenta y electrici
dad— nos proporciona un medio más sofisticado para compartir nues
tras historias personales y colectivas y extender en el espacio y en el 
tiempo nuestras emociones para que lleguen a una mayor variedad de 
personas. Puesto que la revolución en las comunicaciones permite la 
conexión entre más personas, con más rapidez y a mayores distancias, 
hace que nuestras historias se difundan más y facilita la universaliza
ción de la expresión empática. 

Al examinar los grandes paradigmas relacionados con la energía y 
las comunicaciones podremos distinguir varias «etapas empáticas» im
portantes en la historia y evaluar su contribución a la universalización 
del impulso empático. 



El cerebro teológico y la economía patriarcal de la Antigüedad 185 

LA CONCIENCIA MITOLÓGICA 

Durante más del 93 % de su existencia el ser humano ha vivido co
mo recolector y, de vez en cuando, como cazador. Al igual que nuestros 
parientes más cercanos, los chimpancés, nuestros antepasados primiti
vos vivían de la tierra, adaptando sus rutinas diarias y anuales a los rit
mos de las estaciones. 

Las unidades sociales rara vez superaban unas docenas de personas 
en comunidades extensas de parentesco. La vida se vivía en colectivi
dad, pero no de una manera introspectiva. La idea de la individualidad 
hubo de esperar hasta el alba de la civilización y la aparición de orga
nizaciones sociales mucho más complejas. En este primer período de la 
existencia humana no había mucha diferenciación entre las habilida
des. La noción de excedente no existía y, por esta razón, había pocas 
maneras de diferenciar el estatus de los miembros de la colectividad. 
Como en el caso del chimpancé, existía una jerarquía primitiva nor
malmente formada por los machos alfa y los ancianos, que eran los 
depositarios de la sabiduría reunida en los recuerdos colectivos del 
grupo, pero la vida era mucho más igualitaria —aunque no democráti
ca— que en cualquier época posterior. 

Por lo que podemos saber de la observación de las pocas tribus pa
leolíticas que aún viven en la Tierra, el ser humano primitivo tenía que 
conocer muy bien su entorno y mantener un recuerdo muy vivo de las 
plantas, los insectos y los pequeños animales comestibles y no comesti
bles, así como de los cambios estacionales que condicionaban su pre
caria existencia. Darwin se quedó sorprendido al ver la gran capacidad 
para la imitación de los pueblos primitivos. Observaban constante
mente la conducta de otros animales y la imitaban para incorporarla a 
su propia actuación. Según Lewis Mumford, puede que esta imitación 
fuera la invención más importante del hombre primitivo, porque le 
permitía apropiarse de su entorno y garantizar su supervivencia. 

Al ser tan imitador, además de curioso, pudo haber aprendido de las 
arañas a tender trampas, de los nidos de los pájaros a tejer, de los casto
res a construir presas, de los conejos a excavar y de las serpientes el arte 
de usar veneno. A diferencia de la mayoría de las especies, el ser huma
no no vaciló en aprender de otros animales y copiar sus métodos de ob
tener comida; al hacer suyos estos métodos multiplicó sus posibilidades 
de supervivencia.7 



186 Empatia y civilización 

Como la dieta del chimpancé, la del ser humano primitivo consta
ba principalmente de frutas y otros vegetales. Los raros casos de caza 
debieron despertar en él una ansiedad empática primitiva, porque su
ponían la muerte de otros seres parecidos a él y aún no se diferenciaba 
con claridad a sí mismo del resto del mundo animal. Su realidad era di
fusa y porosa, y estaba poblada de espíritus animales, vegetales y hu
manos que interactuaban y se fusionaban entre sí. En los rituales era 
habitual que llevara cornamentas, pieles, plumas y otras partes de ani
males, y que imitara su conducta en forma de danza. Tras matar a un 
animal lloraba su muerte y pedía comprensión a su espíritu porque ha
bía sido necesaria para su supervivencia y la de su familia; el hombre 
primitivo sentía de algún modo que estaba en deuda y manifestaba una 
ansiedad empática incipiente. 

Nuestro lejano antepasado era incapaz de distinguir lo material de 
lo inmaterial, lo imaginario de lo real, el mundo animado del inanima
do. Vivía en una realidad con una noción muy limitada del pasado y 
ningún sentido del futuro: vivía en el presente y estaba atrapado portas 
sensaciones que lo bombardeaban y que exigían una respuesta inme
diata. Las fuerzas que actuaban sobre él —el viento, la lluvia, el sol y la 
luna, los otros animales e incluso los desprendimientos de rocas— eran 
espíritus y demonios que se tenían por amigos o enemigos. Si le caían 
encima unas rocas por un desprendimiento creía que un brujo enemi
go se había deslizado entre ellas para tirárselas o que las rocas eran se
res pétreos que lo atacaban.8 

El gran antropólogo y filósofo francés Lucien Lévy-Bruhl describió 
la mente primitiva como «una niebla de unidad». 9 El hombre primitivo 
vivía en un mundo mitológico y místico marcado por una profunda 
participación involuntaria. Seguramente veía en los leones o los elefan
tes a otros seres humanos que habían adoptando otras formas de vivir.10 

Lo más importante de todo es que, al igual que los niños pequeños, 
el hombre primitivo no tenía una noción clara de su individualidad, es 
decir, no se diferenciaba a sí mismo de lo que le rodeaba. Lévy-Bruhl 
señala que el «yo» no existe entre los pueblos primitivos, que sólo exis
te el «nosotros». Aunque puede que haya una leve sensación de «yo», 
no se comprende bien. Esto se manifiesta con mayor claridad cuando 
el hombre primitivo daña a otro ser matando a un animal o talando un 
árbol. Puesto que los animales y los árboles son seres humanos con 
otras formas, y puesto que no están más individualizados que él mismo, 
considera que su agresión ha sido contra el clan del animal o del árbol. 
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En consecuencia, cualquier represalia irá dirigida contra un miembro 
de su propio cían humano o contra todo el clan. Puesto que el indivi
duo no existe, el objetivo de cualquier daño o represalia siempre es co
lectivo. Las vendettas entre clanes y tribus tienen sus raíces en ese antiguo 
pasado «nebuloso» en el que cualquier individuo dado representaba a 
la colectividad de la que formaba parte. 

Puesto que la expresión empática exige una sensación de indivi
dualidad mínima que permita a una persona reconocer a otra como un 
ser distinto, debemos concluir que en los pueblos primitivos la empa
tía aún se encuentra en el nivel inicial de la ansiedad empática, como en 
los niños de menos de 6 o 7 años de edad. 

Si esta existencia nebulosa e indiferenciada tiene algo positivo es 
que los pueblos primitivos no poseen una sensación existencial de su 
muerte personal porque no se conciben a sí mismos como seres finitos 
y mortales. Como se ha dicho antes, todas las sociedades primitivas 
comparten la creencia universal de que las personas no mueren: sim
plemente caen dormidas y pasan a vivir en una especie de mundo pa
ralelo, el mundo de los muertos. Con todo, de vez en cuando hacen al
guna incursión en el mundo de los «vivos» en forma de espíritus. 

Los pueblos primitivos tampoco entienden el nacimiento, que ven co
mo una especie de inmaculada concepción. Un espíritu entra en el cuer
po de una mujer que más adelante acabará dando a luz. Los bebés no se 
consideran seres humanos propiamente dichos: se los tiene por híbridos, 
mitad espíritus, mitad seres humanos, que siguen en contacto con el mun
do del que proceden. Este ser híbrido poco a poco pasa a formar parte de 
la comunidad, durante un período de varios años en los que supera di
versos ritos de iniciación. Entre el mundo humano y el de los espíritus hay 
una especie de puerta giratoria que los muertos atraviesan para franquear 
el otro mundo, hasta que la cruzan de nuevo para reencarnarse en otra 
forma humana. Esos espíritus pueden haber sido tigres, plantas, rocas o 
hasta estrellas. Su reencarnación en forma humana vincula el mundo de 
los vivos y el de los muertos en una red perfecta y perpetua. 

Puesto que en las sociedades primitivas no existe una noción clara 
del nacimiento ni de la muerte propia y ajena, ante el sufrimiento de 
otra persona no pueden ir más allá de la ansiedad empática primitiva y 
no se pueden identificar con el carácter único de la existencia de esa 
persona. Es muy improbable que un miembro de una sociedad primi
tiva pueda llegar a percibir el sufrimiento ajeno más de lo que pueda 
hacerlo un niño de menos de 5 o 6 años de edad, la edad en la que los 
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niños toman conciencia del significado de la muerte propia y ajena y de 
su propio nacimiento. 

L A DOMESTICACIÓN DE LAS PLANTAS, DE LOS ANIMALES 
Y DE NOSOTROS MISMOS 

Tras la larga transición del Paleolítico y su régimen de energía ba
sado en la caza y la recolección, al Neolítico y su régimen de energía 
basado en la agricultura, empezamos a vislumbrar el surgimiento de la 
individualidad y la conciencia empática que se desarrollarían y se ha
rían más profundas en los milenios siguientes. 

El Neolítico empezó unos ocho mil años antes de nuestra era.11 El 
nuevo régimen de energía —hortícola, agrícola y de pastoreo en pe
queña escala— agudizó el instinto de cuidar. Esta fue la era de la domi
nación matriarcal. El desarrollo de la agricultura se debe principalmente 
a las mujeres. La mayoría de los hombres se dedicaban al pastoreo. Las 
dos tareas exigían cierta medida de cuidados. Domesticar plantas y ani
males requería atención y un cuidado constante. La agricultura y el 
pastoreo a pequeña escala suponían vivir en un territorio determinado. 
Los hábitats se hicieron más permanentes y, gracias al suministro fiable 
de alimentos, la población fue en aumento. Los primeros poblados em
pezaron a aparecer en Oriente Medio, en el valle del Indo, en China y 
en otros lugares. 

En el capítulo 1 hemos visto que la vida neolítica trajo consigo la 
invención fundamental del recipiente —vasijas, canastas y tinajas— 
destinado a almacenar cereal. Gracias al almacenaje de excedentes, el 
ser humano tuvo por primera vez la posibilidad de planificar, de prote
gerse contra los caprichos de la naturaleza y de adquirir más control so
bre su entorno. Con los excedentes apareció la economía, y con ella 
unas preguntas que el género humano se ha planteado desde entonces: 
¿quiénes producen los excedentes, quiénes los almacenan, a quiénes se 
distribuyen y en qué proporción? 

Como señala Lewis Mumford, el cereal almacenado es energía po
tencial y, junto con el ganado, «la forma de capital más antigua». Nos 
recuerda que las transacciones comerciales anteriores a la aparición de 
la moneda casi siempre se realizaban en medidas de grano.12 

La similitud de los recipientes con el útero femenino —los dos al
macenan energía potencial— no pasó desapercibida a nuestros antepa-
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sados del Neolítico. Y, como el útero, los recipientes son espacios pro
tegidos que exigen un cuidado constante. Aunque en épocas posterio
res una psique más dominada por lo masculino tendería a dar más im
portancia a las herramientas que cavaban, cortaban, mataban o movían 
cosas, es de destacar que la civilización no habría sido posible sin la in
vención de un útero artificial en forma de recipiente que se pudiera ce
rrar herméticamente con el fin de proteger y conservar el cereal. 

Los arqueólogos nos dicen que el Neolítico fue el período más pa
cífico de la historia humana. Entre los hallazgos arqueológicos se en
cuentran pocos restos de armas. Quizás haya sido el único período de 
la historia humana en el que se ha plasmado la visión kantiana de una 
«paz perpetua». La dinámica esencial del Neolítico era «cuidar la vi
da».13 Según Mumford: 

La protección de las plantas favoritas era una parte esencial de la 
empresa de proteger, apreciar y cuidar las fuerzas de la vida. Si la caza es 
por definición una actividad predatoria, el cultivo es una actividad sim
biótica; y en la pauta vagamente ecológica del primer huerco, la interde
pendencia de los organismos vivos se hacía visible y la participación di
recta del hombre era la condición esencial para la productividad y la 
creatividad.14 

Además de las influencias evidentes que el cuidado de plantas y 
animales debió tener en los métodos de crianza infantil, hubo otros be
neficios secundarios que impulsaron el desarrollo empático. Los exce
dentes de alimentos y las residencias permanentes redujeron la morta
lidad infantil y crearon las condiciones físicas para la mejora del 
cuidado de los niños y el desarrollo de los vínculos de apego. De nue
vo, en palabras de Mumford: 

Con la protección y la continuidad que proporcionaba el poblado 
quedaba más tiempo para la instrucción y la tutela de los niños [...] [y 
para] interesarse por sus necesidades [...], ahora se podía disfrutar [de 
los niños] como tales, como cachorros de perro o garitos.15 

LOS ALBORES DE LA CIVILIZACIÓN HUMANA 

Hay buenas razones para creer que la empatía cobró impulso du
rante el largo período Neolítico. Pero con el despertar de la civilización 
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la empatía empezó a ir más allá de la ansiedad empática y a manifestar 
los primeros indicios de una respuesta empática consciente. 

En el cuarto milenio antes de nuestra era empezaron a surgir las 
primeras sociedades agrícolas hidráulicas urbanas a orillas de los gran
des ríos de Oriente Medio y del oeste y el sudoeste de Asia.16 Las inun
daciones causadas por las crecidas de aquellos ríos se aprovecharon 
mediante la construcción de complejos sistemas de canales y diques 
que garantizaban un suministro de agua fiable y controlable para regar 
las tierras y cultivar cereales. 

La primera sociedad hidráulica urbana fue creada por los sumerios 
en Mesopotamia, a lo largo de los ríos Tigris y Eufrates. Fue el primer 
prototipo de modelo urbano industrial que supo extraer y utilizar ener
gía. Hicieron falta miles de obreros para construir y mantener los ca
nales y los diques. Hubo que crear oficios especializados para construir 
los artefactos y organizar la producción, el almacenaje y la distribución 
del cereal. Las primeras fuerzas laborales especializadas de la historia 
constaban de arquitectos, ingenieros, mineros, metalúrgicos, contables 
y otros. Los sumerios fundaron unas ciudades-Estado esplendorosas en 
Lagash, Nippur, Ur, Uruk y Eridu, y erigieron en ellas grandes templos 
para honrar a sus dioses.17 

Más importante aún, para administrar todo el sistema se inventóla 
escritura cuneiforme, la primera escritura de la historia. Virtualmente 
en todos los lugares donde surgieron civilizaciones hidráulicas a gran 
escala que aprovechaban la energía solar transformada en cereales por 
la fotosíntesis —Oriente Medio, la India, China y México— se inven
taron formas de escritura para organizar la producción, el almacenaje y 
las operaciones de logística. 

El primer sistema de escritura apareció en Sumería hacía el año 
3500 a.C.18La escritura no sólo se utilizaba para organizar operaciones 
comerciales, sino también para administrar la burocracia gubernamen
tal y las prácticas religiosas, y como medio artístico para la creación de 
obras literarias. Las superficies para escribir eran tablillas de arcilla, 
pergaminos, papiros y tablas enceradas. Para trazar los caracteres se 
usaban plumas, punzones y tintas diversas de origen vegetal. 

La escritura primitiva solía adoptar la forma de signos pictográficos 
grabados en arcilla. Más adelante apareció la escritura fonética. Se crea
ron escuelas especiales llamadas «casas de tablillas» para instruir a los 
escribas. La capacidad limitada de leer y escribir garantizaba que como 
mínimo los artesanos, los comerciantes, los funcionarios públicos ylos 
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sacerdotes de palacio se pudieran comunicar entre sí. Más adelante, las 
casas de tablillas acabaron siendo las primeras escuelas o centros de 
aprendizaje de Sumeria.19 Aunque se calcula que menos del 1 % de la 
población de las ciudades-Estado de Sumeria estaba alfabetizada, el 
impacto social, económico y político de vivir en las primeras socieda
des alfabetizadas, aunque sólo lo estuvieran en parte, fue muy profun
do y tuvo un gran alcance.20En estos centros se impartían materias co
mo matemáticas, astronomía, magia y filosofía.21 

La escritura condujo a la codificación y la promulgación de leyes, 
otorgando una base más sólida y sistemática a la administración de jus
ticia. Cuando los acadios, de lengua semítica, conquistaron Sumeria y 
unificaron bajo un solo imperio las ciudades amuralladas semiinde-
pendientes, aún refinaron más el sistema de justicia. La unión de varios 
pueblos con unas características culturales, lingüísticas y raciales dife
rentes exigía un cuerpo legal que se aplicara a todos por igual y que ga
rantizara la justicia. El Código de Hammurabi —así llamado en honor 
al rey con este nombre— fue el primero de la historia en garantizar 
unos derechos limitados a las personas, especialmente en relación con 
la adquisición, la posesión y la herencia de propiedades. Los acadios, 
que más adelante fundaron el Imperio babilónico, adaptaron a su len
gua el sistema de escritura sumerio.22 El Imperio babilónico merece 
ocupar un lugar destacado en la historia de la conciencia humana por
que fue allí donde «por primera vez [...] aparece el individuo en una 
sociedad alfabetizada». 2 3 

Al objetivar y codificar leyes, y al garantizar ciertos derechos indi
viduales, los códigos de justicia contribuyeron indirectamente al desa
rrollo de la conciencia individual. El establecimiento de un marco co

para la administración de justicia proporcionaba una guía 

reparaciones prescritas para ellos en 

por parte del observador para 
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sacerdotes de palacio se pudieran comunicar entre sí. Más adelante, las 
casas de tablillas acabaron siendo las primeras escuelas o centros de 
aprendizaje de Sumeria.19 Aunque se calcula que menos del 1 % de la 
población de las ciudades-Estado de Sumeria estaba alfabetizada, el 
impacto social, económico y político de vivir en las primeras socieda
des alfabetizadas, aunque sólo lo estuvieran en parte, fue muy profun
do y tuvo un gran alcance.20 En estos centros se impartían materias co
mo matemáticas, astronomía, magia y filosofía.21 

La escritura condujo a la codificación y la promulgación de leyes, 
otorgando una base más sólida y sistemática a la administración de jus
ticia. Cuando los acadios, de lengua semítica, conquistaron Sumeria y 
unificaron bajo un solo imperio las ciudades amuralladas semiinde-
pendientes, aún refinaron más el sistema de justicia. La unión de varios 
pueblos con unas características culturales, lingüísticas y raciales dife
rentes exigía un cuerno legal aue se aplicara a todos por igual y, que ga
rantizara la justicia. El Código de Hammurabi —así llamado en honor 
al rey con este nombre— fue el primero de la historia en garantizar 
unos derechos limitados a las personas, especialmente en relación con 
la adquisición, la posesión y la herencia de propiedades. Los acadios, 
que más adelante fundaron el Imperio babilónico, adaptaron a su len
gua el sistema de escritura sumerio.22El Imperio babilónico merece 
ocupar un lugar destacado en la historia de la conciencia humana por
que fue allí donde «por primera vez [...] aparece el individuo en una 
sociedad alfabetizada». 2 3 

Al objetivar y codificar leyes, y al garantizar ciertos derechos indi
viduales, los códigos de justicia contribuyeron indirectamente al desa
rrollo de la conciencia individual. El establecimiento de un marco co
mún para la administración de justicia proporcionaba una guía 
objetiva para juzgar la conducta social de los demás en relación con la 
propia. El Código de Hammurabi reunía en unas categorías generales 
Jas injusticias, los delitos y las reparaciones prescritas para ellos en 
muchas culturas diferentes. Esto suponía cierta medida de introspec
ción e interpretación por parte del observador para entender hasta 
qué punto sus experiencias de injusticia encajaban o no con las nor
mas vigentes, que combinaban las experiencias de muchas personas y 
abarcaban diversas fronteras y experiencias tribales. En una sola cul
tura tribal los tabúes eran claros e inequívocos y exigían poca inter
pretación y reflexión. Uno no tenía que pensar cómo se sentía. Sólo te
nía que adaptar su conducta a lo que los antepasados habían creído 
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adecuado para cada situación. Mientras que las culturas orales formu
listas exigían unas respuestas emocionales y conductuales formales, las 
culturas alfabetizadas exigían que las respuestas emocionales y con
ductuales del individuo se guiaran por las circunstancias exclusivas de 
cada situación, tomando como referencia las normas abstractas esta
blecidas por la ley. 

Los códigos legales abstractos debilitaban la autoridad tribal tradi
cional estableciendo un conjunto de leyes que se aplicaban a todos por 
igual y exigiendo un cumplimiento individual, separando en parte a ca
da varón de su anterior afiliación tribal colectiva. Aunque con modera
ción, el Código de Hammurabi reconoció de una manera formal al in
dividuo como a un ser separado por primera vez en la historia. 

El salto cuantitativo en la producción de cereales en Sumeria pro
vocó un aumento espectacular de la población y la aparición de los pri
meros núcleos urbanos con decenas de miles de habitantes. Algunos 
centros de producción —con molinos de harina, hornos y talleres— 
empleaban a más de mil personas24 y marcaron la aparición de las pri
meras fuerzas laborales urbanas de la historia. 

Para transformar valles fluviales enteros en centros de producción 
gigantescos hacía falta una forma de control político nueva y centrali
zada. Las grandes civilizaciones hidráulicas dieron origen a las prime
ras burocracias administrativas. Por encima de estas burocracias todo 
el poder estaba en manos de un solo soberano, un semidiós con poder 
absoluto sobre la vida de sus subditos. El poder que ejercieron en in
mensas regiones y sobre pueblos diversos los grandes faraones de Egip
to no fue superado hasta el Imperio romano. Las burocracias supervi
saban todos los aspectos de la vida productiva de las regiones que 
administraban, desde la movilización de miles de agricultores durante 
una parte del año para limpiar los canales, hasta el transporte, el alma
cenaje y la distribución del cereal, el control del comercio con regiones 
cercanas, el cobro de impuestos a los súbditos y el mantenimiento de 
los ejércitos para defender las fronteras. 

La sociedad estaba organizada jerárquicamente, con un soberano 
autónomo en la cima de la burocracia gubernamental y miles de traba
jadores especializados, desde sacerdotes y escribas palaciegos, artesa
nos y soldados de infantería en los diversos niveles de la escala política, 
hasta obreros y agricultores en la base. 

Se calcula que menos del 10 % del pueblo llano —una mínima par
te de la población general— se dedicaba a trabajos y profesiones espe-
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cializadas, pero se considera que aquéllos fueron los inicios de la vida 
civilizada.25 

El precio que el ser humano tuvo que pagar para civilizar la especie 
tuvo dos caras. Por un lado, la población estaba sometida a una regla
mentación inflexible y a un control muy estricto. Todos los aspectos de 
la vida estaban orquestados por unas burocracias muy poderosas y por 
un soberano que disfrutaba de un poder absoluto. Por otro lado, la 
creación de profesiones y oficios especializados y la invención del in
tercambio de dinero, del pago de salarios y de unas formas limitadas de 
propiedad personal sacaron al individuo del «nosotros» colectivo de la 
prehistoria y dieron origen a los primeros «yoes» parciales. 

Los grandes comerciantes sumerios disfrutaban de mucha más in
dependencia y libertad que los artesanos. Aunque se esperaba que es
tuvieran a las órdenes de la familia real, se les permitía comerciar por 
su cuenta. Los comerciantes de Sumeria se convirtieron en los prime
ros empresarios privados de la historia dedicados al comercio a gran 
escala. Muchos de ellos amasaron grandes fortunas.26La persona única 
y diferenciada del colectivo empezó a vislumbrar el primer atisbo de 
individualidad en Sumeria. 

LA VIDA URBANA SUMERIA Y EL NACIMIENTO DE LA INDIVIDUALIDAD 

Todas las grandes civilizaciones agrícolas hidráulicas se dedicaron 
a construir sistemas complejos de carreteras y vías fluviales para trans
portar mano de obra y animales, y para comerciar con cereales y otros 
bienes. Los llamados caminos reales, que se utilizaban para mantener 
las comunicaciones por todo el reino, también están entre las grandes 
invenciones de las civilizaciones hidráulicas, junto con los carros con 
ruedas y las embarcaciones de vela. Los caminos reales de Babilonia, 
Asiria y Persia inspiraron a los griegos y más adelante a los romanos, 
que los copiaron y ampliaron su alcance. Los caminos reales cruzaban 
toda la India. Tras el nacimiento del Imperio chino en 221 a.C, se ex
tendió una red inmensa de caminos reales por toda China.27 Los cami
nos reales hicieron posible la vida urbana. 

Los sumerios y otras grandes civilizaciones hidráulicas que los 
siguieron desarrollaron ricas culturas urbanas. Los caminos reales fo
mentaron la migración y facilitaron la vida urbana. Las ciudades se con
virtieron en imanes donde convergían y se mezclaban culturas. La den-
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sidad de la población facilitaba el intercambio cultural y el inicio de 
una actitud cosmopolita. Estos contactos nuevos solían dar origen a 
conflictos, pero también abrían la puerta a las relaciones con personas 
que hasta entonces se habían tenido por extrañas. E l impulso empáti
co, que en toda la historia anterior se había limitado a grupos pequeños 
de parentesco y a clanes que solían vivir aislados, se vio de repente an
te nuevas oportunidades y nuevos retos. Encontrar lo similar en unos 
grupos diferentes reforzó la expresión empática y la hizo más profun
da, llevándola por primera vez más allá de los lazos de parentesco. 

La confluencia entre una individualidad parcial y el contacto con 
una diversidad de pueblos que antes se tenían por extraños marcó un 
momento decisivo en la historia de la humanidad. E l hecho de que una 
persona entrara en contacto con otras que no formaban parte de su 
grupo acentuaba, aunque sólo fuera un poco, su sensación de indivi
dualidad. Se dice que la vida urbana crea aislamiento y soledad. Pero 
también crea una individualidad única capaz de identificarse con otras 
individualidades únicas por medio de la extensión empática. Separada 
en parte de la colectividad, la persona inicia el proceso de reconectar
se con los demás, esta vez en forma de seres individuales, y con ello re
fuerza su propia individualidad. La empatía universal con otros seres 
humanos sólo se despertó ligeramente en las grandes civilizaciones hi
dráulicas. Pero fue suficiente para marcar el inicio de una nueva etapa 
en el periplo de la humanidad. 

Nuestros antepasados emprendieron el camino que ha llevado al 
ser humano a ser plenamente consciente de sí mismo. Pero ¿podríamos 
hallar en su conducta y en su forma de pensar algo que nos fuera fami
liar? Si pudiéramos viajar cuatro mil quinientos años atrás en el tiempo, 
hasta una esquina del centro urbano de Uruk, en el Imperio sumerio,y 
entabláramos una conversación con un residente cultivado, ¿hasta qué 
punto podríamos sentir empatía mutua, como dos seres individuales 
y conscientes de nosotros mismos? Aunque nunca podremos saber 
con seguridad cómo sería esta conversación, disponemos de restos ar
queológicos que ofrecen indicios de lo que pensaban de sí mismasy 
de sus relaciones con otros las mentes cultivadas de la época, y es muy 
chocante observar que algunos detalles tienen un aire casi contempo
ráneo. 

En 1844, un inglés, Austen Henry Layard, se hallaba examinando 
unos montículos de la ciudad de Mosul —en lo que hoy es Irak—y 
descubrió los antiguos palacios de Nínive. Una de las salas resultó ser 
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la biblioteca del último rey de Asiria, Asurbanipal (668-627 a.C). La¬
yard descubrió allí más de 20.000 tablillas de arcilla con escritura cu
neiforme. Las tablillas fueron enviadas al Museo Británico, donde que
daron olvidadas. En 1857, los arqueólogos se dieron cuenta de que 
estaban escritas en acadio, la lengua del Imperio babilónico. En 1872, 
un conservador del museo descubrió una tablilla que hablaba de la vi
da, la época y las aventuras de un antiguo rey sumerio, Gilgamesh, que 
reinó en la ciudad sumeria de Uruk hacia el año 2750 a.C. 2 8Había des
cubierto el relato escrito más antiguo del mundo. 

La epopeya de Gilgamesh es una de la grandes obras literarias de la 
historia. E l poeta Rainer Maria Rilke reconocía así su importancia lite
raria: 

\Gilgamesh es estupendo! Lo [...] considero una de las mejores ex
periencias que puede vivir una persona. Me he sumergido totalmente 
[en él] y en aquellos fragmentos verdaderamente colosales he hallado 
medidas y formas dignas de las mejores obras que la magia de la palabra 
jamás haya creado.29 

El relato habla del poderoso rey de una gran ciudad, Uruk. E l pro
tagonista, Gilgamesh, se describe como un hombre complejo y atribu
lado que ha superado grandes adversidades y ha sentido grandes pesa
res. Las líneas que abren la epopeya dicen así: «Aquel que vio todo 
hasta los confines de la Tierra, que todas las cosas experimentó». 3 0 E l 
relato nos refiere la transformación de un tirano arrogante que, des
pués de hundirse en las profundidades del pesar y la desesperación, se 
convierte en un soberano justo y generoso. 

Lo extraordinario de Gilgamesh es que nos deja entrever el desa
rrollo de la individualidad en la primera civilización parcialmente ur
bana de la historia. Aunque a primera vista parece poseedor de unas 
cualidades sobrehumanas, bajo esa capa de inmunidad se oculta un ser 
humano imperfecto, vulnerable y consumido por el miedo a la muerte 
que va en pos de una inmortalidad que se le escapa continuamente. 

La epopeya de Gilgamesh también es el primer relato de amor jamás 
escrito y, curiosamente, es homoerótico: narra la historia de dos gigan
tes, Gilgamesh y su álter ego, Enkidu, que acaban siendo amigos muy 
íntimos (queda a criterio del lector decidir si son amantes). 
. Gilgamesh convence a su nuevo amigo Enkidu de que deben viajar 
¿bosque de cedros para dar muerte al protector y guardián, el mons-
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truo Humbaba. Aunque, aparentemente, su misión es eliminar el mal 
del mundo, Gilgamesh confía a Enkidu que el verdadero motivo es lo
grar la fama matando al monstruo y ser recordado por siempre. 

Pero resulta que Humbaba no es un ser malvado. Todo lo contra
rio: es el guardián del bosque y su misión es proteger la naturaleza. En 
el momento crucial de la batalla, Gilgamesh está sobre el monstruo y le 
coloca un cuchillo en la garganta, pero vacila cuando Humbaba le pide 
clemencia. Enkidu no atiende a razones y apremia a su amigo a que 
acabe cuanto antes. El deseo de Enkidu de que Gilgamesh tenga éxito 
y logre la fama y la gloria puede más que cualquier aprecio empático 
que pueda sentir por Humbaba. 

Al no mostrar misericordia, los dos revelan una falta de empatía 
con su víctima. Aunque Gilgamesh estaba claramente apesadumbrado 
y sentía culpa y remordimiento, no ocurría lo mismo con su amigo En
kidu. Por su falta de sensibilidad y de compasión, los dioses le conde
nan a muerte. Enkidu cae enfermo y muere. Gilgamesh se hunde en un 
profundo dolor. 

Inconsolable, renuncia al trono, se viste con la piel de un animal y 
abandona Uruk, la gran ciudad, para vagar por los bosques de donde 
había surgido Enkidu. Sin embargo, su remordimiento recuerda más a 
la ansiedad empática que siente un niño pequeño. 

Aunque la muerte de su amigo lo había dejado destrozado, ahora 
vuelca su pena en sí mismo. Su mortalidad lo consume y se pregunta: 
«¿También yo debo morir?». 3 1 Esto le impulsa a emprender una bús
queda, primero para superar su propia muerte, luego para preguntar 
por qué morimos todos y, por último, para reflexionar sobre el sentido 
de la vida. El rey, otrora lujurioso, engreído y con ansia de poder, se 
convierte en un hombre retraído y vulnerable: solo, asustado y sin res
puestas a los misterios de la vida. 

Gilgamesh viaja hasta los confines de la Tierra en busca de res
puestas. Sus aventuras acaban en una transformación espiritual. Al dar
se cuenta de que no se puede librar de la muerte, empieza a abrazarla 
vida. Acaba reconociendo, como el Scrooge del Cuento de Navidad, 
que la vida se debe vivir en amistad con otros. Los actos de compasión 
hacen que nos sintamos más vivos. Gilgamesh vuelve a Uruk cargado 
de presentes. Ahora es un hombre nuevo y reina sin violencia ni egoís
mo. Acepta su mortalidad y la naturaleza finita de la existencia que le 
solidariza con sus semejantes. Se ha hecho consciente de sí mismo y se 
ha vuelto humano. 
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Aunque nunca es totalmente capaz de entender o expresar sus sen
timientos más íntimos ni de ponerse en la situación de otro para hacer 
suyo su sufrimiento, Gilgamesh empieza a entrever su propia indivi
dualidad y las relaciones que debe establecer con sus semejantes. Su 
historia narra los inicios de la conciencia de uno mismo. 

LOS ALBORES DE LA CONCIENCIA TEOLÓGICA 

Los primeros atisbos de empatía universal aparecieron en forma de 
conciencia teológica. Las grandes civilizaciones hidráulicas de Oriente 
Medio, la India y China dieron origen al politeísmo y, más adelante, al 
monoteísmo. El «mundo de los espíritus» del Paleolítico y las «diosas 
de la fertilidad» del Neolítico se vieron sustituidos por un nuevo pan
teón de dioses con unas cualidades más humanas. 

Debemos tener presente que el hombre del Paleolítico, e incluso del 
Neolítico, no se sentía superior ni a los otros animales ni a las fuerzas 
de la naturaleza. Tampoco se creía especial. Todo lo contrario. A veces 
se sentía inferior, y o bien rendía homenaje a otros animales o bien 
creaba imágenes híbridas de seres humanos y animales a los que con
vertía en dioses. La conciencia mitológica estaba inmersa en un mundo 
de espíritus y el hombre antiguo se guiaba por una sensación de deuda 
con todo lo que le rodeaba que influía en cada momento de su existen
cia. Por esta razón, cada fuerza y,cada fenómeno se podía espiritualizar,, 
reflejando una sensación de dependencia absoluta del mundo exterior. 

A medida que el ser humano fue aprendiendo a extraer, manipular 
y aprovechar cada vez mejor las fuerzas de la naturaleza para sus pro
pios fines, se fue separando de los otros animales hasta trazar una línea 
divisoria entre él y los otros seres. 

Con la aparición de las grandes civilizaciones hidráulicas, el ser hu
mano pudo controlar directamente y a gran escala las fuerzas de la na
turaleza. Durante un largo período de tiempo las pequeñas sociedades 
hidráulicas que vivían dispersas a lo largo de los grandes ríos —en 
Oriente Medio, la India, China y México— fueron agrupándose por la 
fuerza de las armas y las conquistas hasta formar los primeros grandes 
reinos. Como se ha dicho, el poder se acabó centralizando en manos de 
dinastías reinantes. En la cúspide reinaba una sola persona cuyo poder 
no tenía precedentes ni rival: dominaba las inundaciones y determina
ba el flujo de las aguas para regar los cultivos. Los sacerdotes reales 
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aprendieron a observar el movimiento de los planetas y las estrellas y a 
seguir su curso para predecir los cambios de las estaciones y tomar 
unas decisiones más fundadas sobre las épocas de riego, siembra y co
secha. Gracias a las nuevas ciencias de la astronomía y la matemática, y 
más adelante la predicción meteorológica, pudieron crear unos calen
darios muy complejos que permitían determinar con precisión las acti
vidades necesarias para obtener cosechas abundantes. La capacidad de 
desentrañar los secretos de la naturaleza para darles una aplicación 
práctica y administrar la economía y la política del reino se tenía por 
una cualidad divina. 

Durante la transición hacia las sociedades hidráulicas, el culto se 
desplazó de los dioses de la vegetación y la fertilidad animal del Neo
lítico a los dioses del cielo: el sol, la luna y las estrellas. Según Mum
ford, los dioses antiguos parecían frágiles y vulnerables, mientras que 
los dioses del firmamento parecían poderosos, implacables y distan
tes, como los reyes que gobernaban las sociedades hidráulicas. Atum, 
Enlil y Marduk eran «encarnaciones del poder cósmico». 3 2 Los faraones 
de Egipto construyeron sus sepulturas en forma de grandes pirámides 
que se alzaban hacia los cielos en señal de su vínculo con el reino cós
mico. 

En todas las grandes civilizaciones hidráulicas los reyes fueron ad
quiriendo cada vez más atributos divinos, hasta que se acabaron consi
derando hijos de los dioses. Las sociedades hidráulicas de Egipto, Ba
bilonia, Asiria y Persia fueron teocracias. Mumford resume así la 
historia social de aquel período: 

El espacio y el tiempo, el poder y el orden, se convirtieron en las 
principales categorías de una existencia regulada por los dioses: los mo
vimientos recurrentes de la luna y del sol o las grandes expresiones del 
poder de la naturaleza como las inundaciones, las tormentas y los terre
motos, dejaban una impresión muy profunda en la mente y al parecer 
despertaron, al menos en la minoría dominante, el interés por ejercer el 
poder físico imitando a los dioses mismos.53 

Al identificarse con el orden impersonal y todopoderoso de los cie
los, los reyes divinos aseguraban su poder y obtenían la legitimidad pa
ra gobernar sobre sus reinos en la Tierra. Se decía que el rey sumerio 
recibía cualidades divinas en el vientre materno y que después de nacer 
era criado por los dioses. Su entronización lo elevaba a la categoría de 
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divinidad.34En esencia, era el hijo adoptivo de los dioses y tenía una au
toridad divina sobre la Tierra.'5 

En Egipto, el panteón de dioses dio paso al dios Sol omnipotente y 
el culto a Ra se convirtió en la religión dominante en la quinta dinas
tía. 3 6 E l dios Sol fue declarado único por el faraón Akenatón en el si
glo XVIII a.C, una maniobra que permitió clausurar los templos dedi
cados a otras deidades, abolir su clase sacerdotal y eliminar cualquier 
oposición a su autoridad suprema. Aunque su estancia en el poder fue 
breve, la noción dé un único dios se fue extendiendo. Cuando Egipto 
conquistó y ocupó tierras extranjeras, el dios Sol, la deidad suprema de 
Egipto, se convirtió en el «señor del universo»."James H . Breasted, ar
queólogo e historiador estadounidense, afirma de manera tajante que 
«el monoteísmo es imperialismo en la religión». 3 8 En China, los empe
radores de la dinastía Zhou y de dinastías posteriores tenían el título de 
«Hijos del Cielo», y aunque se los tenía por humanos, se los considera
ba emisarios cósmicos en la Tierra.3 9 A medida que la consolidación de 
las grandes sociedades hidráulicas iba centralizando más y más el po
der en la Tierra, lo mismo sucedía en los cielos. No es de extrañar. Ca
da sociedad y cada civilización de la historia han urdido una narración 
cosmológica elaborada que refleja fielmente sus laberínticas relaciones 
sociales, además de sus relaciones con el orden natural. La cosmología 
permite justificar el orden establecido y quienes ejercen el poder legiti
man sus actos afirmando que se ajustan al orden natural. 

El paso de la conciencia mitológica a la conciencia teológica y al 
monoteísmo marcó un momento decisivo en la historia. La cosmología 
se humanizó, señalando el lugar especial hallado por el hombre en el 
orden del universo. Es evidente que en las grandes civilizaciones hi
dráulicas sólo una persona —el Rey Dios— se veía como un ser sepa
rado y distinto, como un individuo si se quiere. Pero la idea de individuo 
era tan demoledora para la psique humana que tuvo que envolverse en 
ropajes divinos. Las generaciones de los milenios siguientes fueron rei
vindicando gradualmente una condición similar a medida que se hi
cieron más individualizadas, independientes y participativas. Pero la 
individualidad no llegaría a ser un concepto universal hasta las revo
luciones estadounidense y francesa de la Edad Moderna. Con todo, el 
viaje hacía la individualidad empezó con los soberanos de la antigua 
Sumeria y con las otras grandes civilizaciones hidráulicas que habían 
basado su derecho a la soberanía y a la autonomía en la narración cos
mológica de una ascendencia o una designación divina. 
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El surgimiento de un Dios universal y cada vez más humanizado en 
Mesopotamia, Egipto y otras grandes civilizaciones hidráulicas de la 
India y China estableció la base para el monoteísmo y para el naci
miento y la difusión de las grandes religiones del mundo. El judaismo y 
sus ramas occidentales —el cristianismo y el islamismo— y el budismo 
surgieron en el seno de aquellas civilizaciones hidráulicas o en su peri
feria. 

E L «PUEBLO DEL LlBRO» 

A diferencia de la conciencia mitológica primitiva, que reflejaba la 
forma de vida de los cazadores recolectores y de las sociedades agríco
las, y que se transmitía oralmente, la conciencia teológica fue producto 
de civilizaciones agrícolas muy avanzadas y se comunicaba por medio 
de la escritura. Incluso hoy, los judíos siguen siendo para muchos el 
«pueblo del Libro». El pueblo judío ya estaba muy alfabetizado hacia 
los siglos VII-VI a.C.,40 mientras que los niveles de alfabetización de 
otras grandes potencias siguieron siendo muy bajos hasta bien entrada 
la Edad Moderna. No obstante, la conciencia teológica estaba más ba
sada en historias escritas que en relatos narrados. El cambio de con
ciencia que supuso la transición de una mentalidad oral a otra basada 
en la escritura fue enorme. 

Para entender plenamente el impacto de la oleada empática susci
tada por el monoteísmo y las grandes religiones del mundo, debemos 
entender en qué difiere la cognición escrita de la oral. Las dos formas 
de comunicación permiten que el ser humano relate su historia, pero 
las narraciones llevan el sello inconfundible del medio de comunica
ción empleado, porque éste ayuda a crear la conciencia misma que las 
utiliza. Como decía Marshall McLuhan: «El medio es el mensaje». 

La conciencia oral depende del oído, mientras que la conciencia 
escrita depende de la vista. Por sí sola, esta diferencia explica el pro
fundo cambio de conciencia que distingue una cultura basada en la es
critura de una cultura oral. El oído es el sentido que más se interiori
za. Aunque el tacto, el olfato y el gusto también penetran en el interior 
de nuestro ser, el oído es una experiencia más poderosa, como bien sa
ben quienes disfrutan de la música. Escuchar es una experiencia pro
fundamente participativa y envolvente. Nos podemos sumergir en el 
sonido. 
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En cambio, la vista es el sentido menos íntimo y más abstracto. La 
vista separa y disecciona. Como dice Walter Ong, profesor emérito de 
la Universidad de Saint Louis: «El ideal visual es claridad, separación, 
nitidez [...]. En cambio, el ideal auditivo es armonía, unión». 4 1 

Las culturas orales son profundamente participativas. Cuando per
sonas de sociedades muy cultivadas visitan un país donde la mayoría de 
la población es analfabeta, se sienten sorprendidas y hasta desconcer
tadas por la naturaleza del discurso social. En las culturas orales, las 
personas se arriman mucho unas a otras cuando hablan y a veces pare
cen hablar en grupo, todas a la vez. Tienen una noción muy vaga de los 
límites personales. Cuando les hablan muy cerca de la cara, algunos vi
sitantes creen que se violan sus límites personales. También suelen ser 
incapaces de saber quién habla con quién, aunque los participantes pa
recen totalmente capaces de seguir el hilo de la conversación. Para 
ellos, es más importante la cohesión social que la claridad para un in
dividuo. La sociabilidad no se experimenta de una manera lineal: él ha
bla, ella escucha, habla ella, escucha él. La conversación es comunita
ria y muchas veces simultánea. Lo que una persona tenga que decir no 
se trata por separado, como una expresión autónoma, sino como una 
parte más de una conversación comunitaria. Lo que cuenta es el signi
ficado colectivo que establece el grupo. 

Por otro lado, la vista siempre supone una experiencia individuali
zada. La centramos en otra persona. En el caso de la vista está muy cla
ro dónde está el límite que separa lo visto de quien lo ve. La vista crea 
una predisposición a pensar en función de sujeto y objeto. 

Si el sonido envuelve, la vista extiende. La primera provoca una 
sensación de conciencia envolvente y la segunda de conciencia explo
ratoria. En las culturas orales, la vida se vive públicamente y la noción 
misma de intimidad, de estar a solas con los propios pensamientos o de 
vagar en soledad, sería vista con recelo. El historiador Georges Duby 
señala que hasta una época tan reciente como el Medievo, cuando la al
fabetización aún era escasa y la conciencia era abrumadoramente oral, 
«vagar en soledad era un síntoma de locura. Nadie correría ese riesgo 
de no ser anormal, estar poseído o loco». 4 2 Retirarse de la vida en gru
po estaba muy mal visto y se censuraba abiertamente. 

Puesto que en las culturas orales la vida se vivía públicamente y la 
intimidad se consideraba estrafalaria, la noción de privacidad, tan im
portante para el desarrollo de la expresión empática, era prácticamen
te inexistente. Los miembros de las culturas orales comunitarias siem-
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pre están juntos. Ni siquiera se oculta la actividad sexual, porque las 
personas han dormido apiñadas durante la mayor parte de la historia 
humana. 

La escritura introduce la idea de privacidad. Cuando escribimos es
tamos a solas con nuestros pensamientos. Aunque en las primeras cul
turas basadas en la escritura la gente solía leer en grupo y en voz alta, la 
lectura acabó siendo una actividad más solitaria. Pero, aun leyendo a 
solas, la persona leía siempre en voz alta, reforzando la primacía del oí
do sobre la vista. 

Durante la larga transición de las culturas orales a las escritas, la es
critura se consideraba un complemento del habla menos fiable que 
ella. En el Medievo se leían en voz alta hasta los libros de cuentas para 
garantizar a todo el mundo que lo que estaba escrito en el libro mayor 
era de fiar. La palabra auditar y sus derivados han sobrevivido a aque
lla transición a una cultura alfabetizada y sirven de recordatorio del 
gran valor que se le daba a la comunicación oral en épocas pasadas. En 
su comentario al Evangelio de Lucas, Ambrosio de Milán decía que «la 
vista suele inducir a engaño y el oído actúa de garante». 4 5 

De los muchos miles de lenguas que se han hablado en la historia 
humana, sólo ciento seis han llegado a producir literatura. El lingüista 
y antropólogo estadounidense Munro S. Edmonson nos recuerda que 
de las tres mil que aún existen hoy, sólo setenta y ocho tienen litera
tura.44 

Aunque las lenguas orales no suelen tener más de unos miles de pa
labras, las escritas poseen centenares de miles de ellas. Por ejemplo, el 
inglés tiene más de un millón y medio de palabras.45 Esto significa que 
las lenguas escritas ofrecen una variedad mucho más amplía de térmi
nos para describir aspectos diversos de la realidad, incluyendo senti
mientos, estados de ánimo y relaciones. También ofrecen una inagota
ble colección de metáforas y términos con los que sus usuarios se 
pueden explicar a sí mismos y pueden entender los sentimientos y pen
samientos de los demás. 

La capacidad de usar el lenguaje para describir nuestros sentimien
tos, narrar nuestra historia personal y compartir experiencias hace que 
la expresión empática sea más intensa y más profunda. Cuanto más su
til es el significado de las palabras que usamos para revelar nuestros 
sentimientos, más capaces somos de comunicar una sensación profun
da de nuestra situación y de recibir una respuesta emocional equiva
lente. La incapacidad de explicar a los demás cómo nos sentimos redu-
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ce la respuesta empática. Ésta es la razón de que si el relato escrito del 
sufrimiento de una persona presenta los matices suficientes y se narra 
con un estilo lo bastante persuasivo, pueda generar una respuesta más 
empática que la que suscitaría la situación de una persona real, aunque 
el relato hable de una persona imaginaria o desconocida para el lector. 

Las culturas orales se basaban en medios de expresión formulistas 
para garantizar el recuerdo. Las pautas de habla mnemotécnicas y el 
empleo de tópicos eran esenciales para conservar el conocimiento co
lectivo. La sociedad sólo podía garantizar un trato social previsible 
mediante la repetición de unas líneas de pensamiento. Pero los for
mulismos son unas expresiones generalizadas cuyo objetivo es encajar 
en unas circunstancias dadas. Casi nunca llegan al fondo de una situa
ción concreta y, por ello, no describen adecuadamente lo que sucede. 
En cambio, la lengua escrita permite que la comunicación entre las 
personas se libere del corsé de la interacción formulista. Cada expre
sión se compone o forma de una manera única para comunicar la par
ticularidad de la situación. De este modo, la comunicación se indivi
dualiza. 

Los niños que crecen en una cultura basada en la escritura acaban 
construyendo las frases sin formulismos cuando hablan con otros. El 
acto mismo de aprender a leer y a escribir enseña a tratar cada frase 
—oralmente o por medío de imágenes— como una expresión única de 
una persona única adaptada a una experiencia única. El proceso de co
municación se individualiza cada vez más y las expresiones presentan 
cada vez más matices para que podamos sentir verdaderamente cómo 
siente y piensa otra persona que también es única. Dicho en otras pala
bras, a diferencia de las culturas orales formulistas, donde las personas 
se comunican mediante tópicos generalizados y se hablan sin conectar 
entre sí con mucha profundidad —la conversación comunitaria— las 
culturas basadas en la escritura fomentan la individualización del len
guaje, tanto en el discurso escrito como en el discurso social y, con ello, 
fomentan una individualidad creciente. Puesto que la extensión empática 
se hace más profunda y se universaliza en la medida en que la comuni
cación entre las personas es cada vez más individualizada y expresiva, las 
culturas basadas en la escritura fueron decisivas para la evolución de la 
sensibilidad empática. 

El neuropsicólogo soviético Aleksandr R. Luriia estudió a unos pue
blos no alfabetizados que vivían en zonas remotas de Uzbekistán y Kir-
guistán entre 1931 y 1932. Sus conclusiones ponen de manifiesto la cía-
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ra diferencia que existe en cuanto a conciencia entre las culturas orales 
y alfabetizadas, sobre todo en relación con la inteligencia emocional. 

Luriia intentó que algunos sujetos analfabetos llevaran a cabo un 
autoanálisis. Ong señala que para llevar a cabo un autoanálisis es nece
sario separar el «yo» de la comunidad para examinarlo y describirlo.46 

Las personas que viven en una cultura oral donde domina el «noso
tros» colectivo y donde la diferenciación en un yo reconocible es limi
tada, no son capaces de pensar en términos autoanalíticos. 

Luriia comunica el caso de un hombre de mediana edad, que vivía 
en un campamento de pastores en la montaña, al que preguntó: «¿Qué 
clase de persona es usted? ¿Cómo es su carácter? ¿Cuáles son sus vir
tudes y sus defectos? ¿Cómo se describiría a sí mismo?». El campesino 
analfabeto respondió: «Vine aquí desde Uch-Kurgan, entonces era muy 
pobre, y ahora estoy casado y tengo hijos». El psicólogo le interrogó: 
«¿Está usted satisfecho tal como es o le gustaría ser diferente?». El su
jeto respondió: «Me gustaría tener un poco más de tierra para sembrar 
trigo». Lurüa insistió: « ¿Y en qué podría usted mejorar?». «Este año 
he podido sembrar un pud (16,4 kilogramos) de trigo y poco a poco va
mos mejorando.» 4 7 

Luriia se dio cuenta de que aquellas personas analfabetas no eran 
capaces de analizar sus sentimientos ni de expresar sus emociones. Ca
recían del menor sentido de introspección. Se describían a sí mismas y 
describían sus relaciones con los demás de la forma más externa y con
creta. 

Los sujetos estudiados por Luriia también eran incapaces de pen
sar en abstracto y de crear símbolos. Por ejemplo, si se les mostraban 
figuras geométricas no las identificaban como símbolos, sino como co
sas concretas. Si se les enseñaba un círculo decían que era un plato, la 
luna o un reloj. Un cuadrado era un espejo o una casa.48 Ni siquiera 
eran capaces de clasificar cosas en grupos. Por ejemplo, se les entrega
ba un martillo, una sierra, un tronco y una hachuela, y se les pedía que 
agruparan los objetos similares. Los sujeros siempre los agrupaban en 
función de la situación, en lugar de hacerlo por categorías. En lugar de 
formar un grupo con las tres herramientas, agrupaban los objetos en 
función de su uso. Un sujeto dijo: «Todas son iguales. Con la sierra cor
to el tronco y con la hachuela hago trozos más pequeños. Si tuviera que 
dejar una, dejaría la hachuela. Se trabaja mejor con la sierra». 4 9 

La cuestión, según Ong, es que el autoanálisis y la categorización 
son «formas de pensamiento basadas en el texto». 5 0 El acto mismo de 
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leer es una experiencia privada. El lector se sale de la conversación co
munitaria y lee el pensamiento de otra persona a distancia. Aunque la 
lectura sacrifica la participación íntima tan característica de las cultu
ras orales, permite que el lector esté a solas con los pensamientos de 
otra persona y que, al reflexionar sobre lo que ha leído, también esté a 
solas con sus propios pensamientos. La lectura crea las condiciones pa
ra la introspección interiorizando el significado de una conversación a 
solas. 

Haciéndose eco del análisis realizado por Eríc Havelock en su obra 
maestra Preface to Plato, Ong comenta: 

Al separar al conocedor de lo conocido, la escritura hace posible 
una introspección cada vez más expresiva, abriendo la psique, más que 
nunca, no sólo al mundo exterior objetivo, que es totalmente distinto de 
ella misma, sino también hacia el yo interior al que se contrapone el 
mundo objetivo.51 

La conexión entre la aparición de la escritura, su papel facilitador 
de la introspección y la aparición de las grandes religiones no pasa de
sapercibida para Ong: 

La escritura hace posible las grandes tradiciones religiosas intros
pectivas, como el budismo, el judaismo, el cristianismo y el islamismo. 
Todas ellas tienen textos sagrados.52 

«Al principio era el Verbo, y el Verbo era Dios.» Y Dios instruyó a 
su pueblo elegido poniendo el Verbo por escrito en dos tablas, que sig
nificaron un gran cambio en la conciencia humana: 

Y dio a Moisés, cuando acabó de hablar con él en el monte de Sinaí, 
dos tablas del testimonio, tablas de piedra escritas con el dedo de Dios." 

Cuando Moisés descendió del Sinaí con los diez mandamientos se 
enfrentó a una grey rebelde. En su ausencia, la gente, desanimada, ha
bía dado la espalda al Señor Dios de los Ejércitos creando un becerro de 
oro, un ídolo al que adoraban. Moisés reprendió a su pueblo y les dijo 
que a partir de aquel momento obedecerían los diez mandamientos. 

Aquí vemos, en una sola narración, un choque de culturas y de con
ciencias. Algunos hebreos habían retrocedido a una conciencia mitoló-
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gica anterior, prefiriendo dejar su suerte en manos de los dioses terre
nales. Pero Moisés se acabó imponiendo. Su pueblo sería por siempre 
el pueblo del Libro. El nuevo Dios universal se comunicaba mediante 
la palabra escrita a través de profetas y sacerdotes, sus escribas en la 
Tierra. Era un concepto de Dios abstracto, un Dios que era una pre
sencia inmaterial, inmanente y trascendente al mismo tiempo, que ha
bía elegido un medio abstracto para revelar sus pensamientos y con
versar con su pueblo elegido. 

Tras milenios de adorar espíritus de la Tierra y fuerzas cósmicas, el 
ser humano empezó a comunicarse con un Dios tan abstracto que ni si
quiera le era permitido pronunciar su nombre para no rebajar su ma
jestad a unos términos antropomórficos. 

La historia del pueblo hebreo empieza con el patriarca Abraham, 
que dejó a su padre Taré en la ciudad caldea de Ur, en Mesopotamia. 
Es la historia de un pueblo que realizó la transición histórica de unos 
inicios tribales a una gran nación, del politeísmo al monoteísmo y de 
una cultura que aún era básicamente oral al primer pueblo casi total
mente alfabetizado de la Tierra. 

Los hebreos fueron los primeros en comunicar su cultura median
te la palabra escrita. Empleaban el alfabeto fonético inventado por el 
pueblo semítico que vivía en Canaán. El alfabeto apareció hacia el se
gundo milenio antes de nuestra era.54 Antes, la escritura de todas las ci
vilizaciones hidráulicas se basaba en ideogramas. Con la palabra escri
ta, los hebreos se convirtieron en el primer pueblo que registró sucesos 
históricos reales acaecidos en la Tierra. Inventaron la noción de historia, 
en la que personas reales con nombres reales participaban en sucesos 
reales que se podían ubicar en el pasado. Aunque otras culturas alfabe
tizadas —sumerios, babilonios, asirlos e hititas— habían empezado a 
registrar sucesos históricos, en general los trataban de una manera epi
sódica y aislada, con un sentido histórico impreciso. 

La palabra escrita permitió que los hebreos registraran su propia 
historia. El uso del alfabeto fonético les daba un medio de escritura 
muy versátil para almacenar una información mucho más variada y con 
una capacidad de interpretación mucho mayor. 

La noción de historia marca un hito fundamental en la conciencia 
humana. En efecto, la conciencia histórica es, en muchos aspectos, el 
subtexto crítico de la conciencia teológica. A diferencia de la concien
cia mitológica, donde el pasado no existe cronológicamente sino de 
una manera cíclica, y donde toda narración está siempre presente y es 
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perpetuamente reciclable —como en «Érase una vez»— la conciencia 
histórica introduce la idea de que cada suceso y cada historia individual 
es única, finita e irrepetible. Eleva el listón de la conciencia en relación 
con la importancia de la vida y la época de cada persona. Poder captar 
la noción de una historia personal única, con un pasado, un presente y 
un futuro, es una de las características distintivas del desarrollo del yo. 
Como hemos visto en el capítulo 4, entre los 3 y los 4 años de edad, los 
niños empiezan a tener la noción de su pasado y comienzan a distin
guirlo y a conectarlo con su presente y con un futuro personal que aún 
está por vivir. La sensación del yo sólo aparece plenamente cuando la 
persona capta la noción de su historia personal única e irrepetible. Co
mo se ha dicho antes, en las culturas mitológicas la persona vive en un 
presente continuo en el que las historias personales no existen y la vida 
se vive dentro de un estrecho círculo temporal de nacimiento, muerte 
y renacimiento, lo que el antropólogo Mircea Eliade llamaba «el eterno 
retorno». 

La individualidad y la historia personal van de la mano. Una no 
puede existir sin la otra. El avance hacia la conciencia histórica y la his
toria personal aceleró el impulso empático. Pasar de la ansiedad empá
tica a la expresión empática exige un sentido de la existencia única y fi
nita del propio ser —la historia personal— y del ser de los demás. 

Sentimos empatía con el sufrimiento de otra persona sobre todo 
porque sentimos su mortalidad y su deseo de perseverar. Puesto que 
sentimos la fragilidad de nuestra propia existencia —nuestra única vi
da— en la vida del otro, acudimos en su ayuda. Cuando tenemos una 
historia en común con otro ser humano, nuestra conciencia de su lucha 
aumenta y la percibimos como una lucha que libramos en común. Este 
vínculo proporciona un marco de referencia para la respuesta empática. 

Si el sentido de la historia despertó una individualidad más dife
renciada —cada vida es única y especial— el concepto de un Dios uni
versal que rige todo lo que existe contribuyó a separar aún más al indi
viduo de la colectividad. 

En la conciencia mitológica, la conexión con lo divino estaba limi
tada en el espacio. Los dioses convivían unos con otros y velaban por 
las gentes de sus distintos territorios. Todos los dioses eran locales. Ca
da uno cuidaba de su pueblo, no de la vida de cada miembro de la co
munidad. 

Las grandes civilizaciones hidráulicas consolidaron el control sobre 
pueblos diversos que vivían en muchos lugares y ampliaron los territo-
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rios de sus deidades. La transición de los espíritus de la Tierra y los 
dioses de la vegetación a las deidades cósmicas e incluso al único dios 
solar, extendieron aún más este ámbito territorial. Pero hasta el gran 
dios solar Atón limitaba su reinado a los confines del Imperio egipcio. 
Más allá sólo había vacío. 

Los hebreos, que empezaron siendo un pueblo nómada dedicado al 
pastoreo, llevaban a su Dios con ellos. Pero era un Dios universal en lu
gar de local. Su reino incluía toda la existencia y su presencia abarcaba 
toda la historia. Más importante aún, era el Dios de todos. Cuando Ya-
vé dijo a los hebreos que eran su «pueblo elegido», con ello quería de
cir que les encomendaba la misión de difundir su Palabra entre todos 
los pueblos. 

LA INVENCIÓN DEL INDIVIDUO 

El cambio más importante causado por el pueblo hebreo fue susti
tuir la conciencia mitológica, con unas deidades que hablaban a un 
«nosotros» colectivo, por la conciencia teológica, en la que un único 
Dios universal y omnipotente entablaba un diálogo con cada ser hu
mano. Todos los varones hebreos aprendían a leer la Torá para poder 
conocer el pensamiento de Dios y mantener una relación personal con 
el Señor. En la tradición judía se dice que Dios creó a Adán y Eva por
que deseaba compañía y conversación. Ser judío supone mantener una 
conversación personal y continua con el Todopoderoso. Pero esta con
versación no debía limitarse a los hebreos. Dios está presente y dispo
nible para todo el mundo. Es confidente, maestro y guía de todos. 

Imaginemos el poder de esta nueva narración. Por primera vez se 
dice a las personas, no a la comunidad, que hay un solo Dios que reina 
en el universo y que este Dios busca una relación individual con cada 
ser humano. 

Cada persona, con independencia de su importancia en la vida, tie
ne acceso al Señor. Ninguna narración cosmológica anterior había ele
vado tanto al individuo. Pero, ahora, cada individuo, con independen
cia del colectivo, es personalmente responsable de su vida y Dios le 
otorga el derecho de mantener una relación personal con El. Aunque 
esta relación era patriarcal y los fieles tenían que rendir obediencia, la 
escatología hebrea contemplaba que se diera una conversación conti
nua, e incluso discusión y rebelión, entre las personas y el Señor. 
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La nueva narración hebrea trataba tanto del surgimiento del indi
viduo a partir de lo colectivo como del advenimiento del monoteísmo. 
Y aunque la Torá está llena de relatos donde Dios se venga de su pue
blo por los actos de unos pocos —Yavé era un Dios celoso— también 
abunda en relatos de personas confortadas por su relación exaltada con 
el Señor. En cierto sentido, la escritura, la capacidad de leer y escri
bir, el monoteísmo, la idea de un Dios abstracto, omnisciente y univer
sal, y el surgir de un yo individual y responsable de una relación plena 
con el Creador, forman una sola dinámica. La cosmología hebrea narra 
el nacimiento del individuo a partir de la «niebla» de lo colectivo. El 
despertar de esta conciencia personal originó la primera oleada verda
deramente empática de la historia humana. 

Aunque la judaica fue la primera de las religiones llamadas axiales, 
tiene un contexto en común con los otros movimientos axiales de la In
dia y China. Todos surgieron en las civilizaciones hidráulicas o en su 
periferia. Fueron los primeros que emplearon la escritura. Su marco de 
referencia era urbano. 

El aumento de la población causado por los excedentes agrícolas 
permitió extender el comercio, y la consolidación de diversos pueblos 
en unidades sociales más grandes y complejas fue una amenaza para las 
afiliaciones tribales tradicionales. Las migraciones forzadas y la crea
ción de nuevos asentamientos, el caos provocado por las guerras reli
giosas y políticas, y la expansión de los reinos y los imperios pasaron 
factura a la humanidad. Pero de las profundidades del sufrimiento hu
mano que produjo el nacimiento de la civilización surgió la primera 
gran oleada empática. 

La identidad judía se forjó bajo la opresión. Tras ser esclavizados 
por los faraones de Egipto, los judíos acabaron en el exilio. Durante 
cuarenta años vagaron por el desierto en busca de la tierra prometida. 
Su búsqueda fue un viaje tan espiritual como geográfico. Solos, sin ho
gar y sin nada que los guiara, empezaron a caer en la desesperación y a 
preguntarse por el significado de su existencia. Estaban acampados al 
pie del Sinaí cuando su líder espiritual, Moisés, descendió de la mon
taña con los mandamientos de Dios escritos en dos losas de piedra. 

Los diez mandamientos no sólo se debían aplicar a los judíos, sino 
a toda la humanidad. Erich Kahler, escritor y conferenciante, nos re
cuerda que fue «el primer código verdaderamente moral de la histo
ria».55 Si hay un tema central subyacente a los diez mandamientos es és
te: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo» (Levítico, 19,18). 5 0En el 



210 Empatia y civilización 

Talmud se narra la historia de un no creyente que dijo al gran erudito 
hebreo Rabbi Hillel que se haría judío si el rabino le enseñaba la tora 
entera sosteniéndose sobre una pierna. La respuesta de Hillel fue rápi
da y sin rodeos: «Lo que para t i es aborrecible no lo hagas a tus seme
jantes. Eso es toda la tora y el resto no son más que comentarios. Ve y 
apréndelo». 5 7 

Para que nadie crea que esta regla de oro sólo se aplica a los veci
nos y parientes de uno, la Biblia deja muy claro que se debe tener por 
una ley universal. En el Levítico se dice: 

Como a un natural de vosotros tendréis al extranjero que more en
tre vosotros, y lo amarás como a ti mismo; porque extranjeros fuisteis en 
la tierra de Egipto.58 

Aunque los hebreos fueron al principio una tribu guerrera, y a pe
sar de que emprendían continuamente campañas militares —algunas 
ofensivas y otras defensivas— en la raíz de la psique judía se encuentra 
el reconocimiento de las penalidades y la opresión del ser humano» y de 
la necesidad de trascender el odio y convivir en un clima de fraterni
dad. El espíritu mesiánico, que se halla en el núcleo de la teología judía, 
está impregnado de la idea de un estado futuro en el que todos los se
res humanos podrán convivir en paz y armonía. La misión suprema del 
judaismo era extenderse por todo el mundo y unir a la humanidad en 
un pacto de hermandad. Esta misión aún era más difícil porque queda
ba en manos de cada persona consagrar la alianza con el Señor y actuar 
como un emisario de Yavé en el mundo. No era una alianza obligatoria, 
sino voluntaria. Cada persona era libre de optar por ser responsable 
ante Dios y ser responsable de sus semejantes. Esta alianza constituyó 
el primer atisbo de responsabilidad moral individual y fue una referen
cia en el desarrollo de la conciencia personal. 

Más que cualquier otra cosa, la Biblia es un compendio de historias 
de personas ordinarias que intentan estar a la altura de esta nueva idea de 
responsabilidad moral personal. La nueva responsabilidad moral va 
más allá de las muestras individuales de bondad para con otros. El 
Deuteronomio, que se cree que fue escrito en el siglo vil a.C, apela a la 
conciencia social de cada judío. Establece unas prohibiciones estric
tas contra la opresión económica. Los terratenientes están obligados a 
donar a los pobres una parte de sus cosechas. Las deudas se deben sal
dar cada siete años y la usura está prohibida.59 
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LA REGLA DE ORO SE EXTIENDE POR EL MUNDO 

Los judíos, a causa de su larga historia de sufrimiento, compren
dían la fragilidad de la condición humana, la vulnerabilidad de la vida 
y las tragedias que salpican la historia individual y colectiva de la hu
manidad. La regla de oro, «amarás a tu prójimo como a ti mismo», es 
un reconocimiento de la lucha común de la humanidad por prosperar. 
En los días idílicos y en los oscuros, cuando dominaba la arrogancia o 
imperaba la desesperación, los profetas hebreos saltaban a la palestra e 
instaban a su pueblo a recordar que vivir «como un ser humano» es ex
tender el abrazo empático a un círculo de personas lo más amplio po
sible. 

Pero los judíos no eran los únicos. El despertar de la conciencia 
empática apareció en todo el mundo alfabetizado, desde las orillas del 
Jordán hasta el valle del Indo y las riberas del Yangtsé. Esta época, a la 
que el filósofo alemán Karl Jaspers llamó la «edad axial», marca el pri
mer brote de la conciencia empática. En cada caso, este mensaje nuevo 
surgió del caos social. La escritora británica Karen Armstrong nos re
cuerda que 

en China, la edad axial empezó tras la caída de la dinastía Zhou y finali
zó cuando [Zheng, el primer emperador de la dinastía] Qin unificó los 
Estados en guerra. En la India, la edad axial se inició tras la desintegra
ción de la civilización de Harappa y finalizó con el Imperio maurya.60 

Armstrong nos acompaña en un recorrido por la edad axial desta
cando las oleadas empáticas que cambiaron la historia de la humani
dad. Empieza con Confucio, que vivió en China entre los años 551 y 
479 a.C. Confucio desaprobaba las prácticas religiosas ortodoxas de la 
época, basadas en sacrificios y ceremonias rituales cuyo fin era obtener 
el favor de los dioses. El prefería una metafísica más práctica que se 
concentrara en las formas cotidianas de relación entre la gente. Cuan
do se le preguntó cómo debería actuar una persona hacia los dioses, se 
dice que contestó: «Si no aprendes a servir a los hombres, ¿cómo po
drías servir a los espíritus?». 6 1 

Para Confucio, aprender a convertirse en un ser humano ejemplar o 
superior —un junzi— era la clave para una vida espiritual plena. Como 
los hebreos, prefería centrarse más en esta vida que en la otra. Creía que 
é verdadero objetivo de la vida no era llegar al cielo, sino conocer el ca-
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mino. Con esto quería decir que la misión del hombre es lograr la tras
cendencia y que para ello es necesario dejar atrás el ego y establecer con 
los demás unas relaciones de profunda compasión. «El hombre bueno 
—decía— facilita a los demás lo que desea obtener para sí mismo.» 6 2 

Para Confucio, la práctica para ser junzi empieza con la familia in
mediata y luego se extiende más allá de ella, a los vecinos y a toda la hu
manidad. Cuando se le preguntó cuál era el consejo más importante 
que podría dar a otros, respondió: «Lo que no desees para ti , no lo im
pongas a los demás». 6 3 Con esta máxima, a miles de kilómetros de Israel 
y en una cultura totalmente diferente, aquel sabio chino proponía una 
variación de la regla de oro. Aunque Confucio nunca pretendió ser na
da más que un ser humano mortal y se consideraba un simple maestro, 
como era el caso de Moisés y otros profetas hebreos, en generaciones 
posteriores acabaría siendo elevado a una categoría «casi» divina. En
tre ser una persona despierta o «iluminada» y ser visto como un dios 
por los demás suele haber una línea muy fina. 

Una larga serie de maestros y sabios siguieron los pasos de Confu
cio. Mencio (372-289 a.C), para muchos historiadores chinos la figura 
que ha tenido más impacto en su cultura después de Confucio, creía, al 
igual que los hebreos, que el impulso empático suponía algo más que 
actos de bondad hacia otros; era el aglutinante que mantenía unida la 
sociedad. Siendo esto así, Mencio creía que el gobierno debería expre
sar la misma compasión y empatía, sobre todo hacia los oprimidos. Dos 
mil trescientos años antes de que se acuñara el término empatia y de 
que los psicólogos cognitivos y los biólogos empezaran a entender sus 
bases fisiológicas y psicológicas, Mencio escribió: 

Cuando digo que todos los hombres tienen un corazón incapaz de 
soportar los sufrimientos de los otros lo que quiero decir se puede ilus
trar así: incluso hoy, si unos hombres ven de pronto que un niño se cae 
a un pozo, todos [sin excepción] sentirían alarma y aflicción. Y no lo ha
rían por ganar el agradecimiento de sus padres, ni porque así ganasen 
fama entre sus amigos y vecinos, ni por miedo a adquirir mal renombre 
por no haberse conmovido ante un hecho semejante. De esto se deduce 
que el que no siente compasión no es hombre.64 

En la India, como en Oriente Medio y en China, la conciencia em
pática apareció al mismo tiempo que las civilizaciones hidráulicas. Sin 
embargo, en la India tomó un giro diferente. Hacia el siglo V a.C, la 
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doctrina del karma ya se había consolidado. A diferencia de las religio
nes de Abraham, para las que cada vida era una experiencia única se
guida de una muerte que, en el caso del cristianismo y el islamismo, 
abría la puerta al más allá para toda la eternidad, las religiones védicas 
de la India destacaban la reencarnación. Todo ser vivo está atrapado en 
un ciclo sin fin de eterno retorno. El karma, las actitudes y la conducta 
de un ser en una vida determinan la clase de ser en la que se reencar
nará en la vida siguiente. Por ejemplo, una persona se podría reencarnar 
en una brizna de hierba o en un rey dependiendo de cómo haya vivido 
la última encarnación y de las lecciones que haya aprendido. 

Al igual que en Oriente Medio, hacia el siglo VI a.C. había partes de 
la India que estaban llevando a cabo la transición de la agricultura a pe
queña escala a la civilización hidráulica. La población aumentaba, apa
recían ciudades, y gentes de diversas procedencias se unían para for
mar unidades sociales más grandes. Los lazos tribales se integraban en 
reinos y el trabajo se empezó a diferenciar. Los artesanos, los fabrican
tes y los comerciantes empezaron a ser importantes, la alfabetización se 
iba extendiendo y empezaba a surgir una sensación de individualidad, 
al menos entre unos pocos privilegiados. Aunque los antiguos rituales 
védicos, con su acento en el karma y en el destino, seguían teniendo 
aceptación entre las comunidades tribales rurales más tradicionales y 
estáticas, eran menos atractivos para la nueva clase urbana de gran mo
vilidad social. La idea de estar limitado por el karma era muy poco 
atractiva para los comerciantes que, mediante su iniciativa personal, es
taban mejorando su vida en este mundo en lo que parecía suponer un 
desafío al destino. 

Al observar la pérdida de valores tradicionales, la creciente codi
cia de los comerciantes, el libertinaje y la decadencia moral que pa
recía que acompañaban la vida urbana, varias voces nuevas empezaron 
a exigir una tercera vía. Se los denominaba «renunciantes» y exhorta
ban a la gente a enmendarse y a seguir un camino espiritual nuevo, el 
camino de la «iluminación», que liberaría al ser humano del.ciclo 
eterno de muerte y renacimiento. Pero a diferencia de los profetas he
breos, que llamaban a la reforma de las prácticas institucionalizadas 
déla sociedad, los renunciantes pedían a la gente que se retirara de la 
vida de los deseos mundanos y llevara una vida de ascetismo y medi
tación. Aparecieron nuevos líderes espirituales o gurús, cada uno con 
su propio conjunto de prácticas destinadas a liberar al ser humano de su 
karma. 
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Uno de estos renunciantes era un hombre llamado Gosala, que vivió 
entre los años 497 y 425 a.C. Sus discípulos le llamaban Mahavira o 
«Gran Héroe». Mahavira recorrió todo el valle del Ganges practicando 
una forma extrema de ascetismo. Iba desnudo, vivía al aire libre expues
to a los elementos y sólo se permitía comer lo mínimo para sobrevivir. 
Para Mahavira, el camino a la iluminación exigía renunciar a los deseos 
del cuerpo, hollar la tierra con levedad y llevar una vida totalmente ino
fensiva. Creía que todos los seres humanos, el resto de seres vivos e in
cluso entes inanimados como el agua, las rocas, el fuego y el aire, tenían 
un aliento divino y habían adoptado su forma actual por el karma acu
mulado en sus vidas pasadas. Puesto que todo posee un aliento divino (j¿-
va), todo se debe tratar con el mismo respeto y la misma sensibilidad que 
uno espera recibir. Mahavira enseñó a sus seguidores a hacerse amigos de 
todos los seres y a no dañarlos por muy bajo que fuera su estado de ser. 
Quien siguiera estos principios y estas prácticas podría llegar a conver
tirse en un jiña, un líder espiritual. Sus seguidores eran llamados jains o 
jainistas y su comunidad espiritual sigue hoy viva en la India y en otros 
lugares. Los jainistas estaban comprometidos con la no violencia: 

Ningún ser sensible que respire, exista y viva se deberá matar ni tra
tar con violencia, ni se le deberá maltratar, atormentar ni expulsar. Esta 
es la ley pura, inalterable y eterna proclamada por los iluminados que 
han llegado a saber.65 

La práctica de no hacer daño a ningún ser vivo exigía una vigilan
cia extrema. Había que procurar que cada movimiento y actividad tu
viera en cuenta el bienestar de los demás. Incluso había que ir con pre
caución al andar para no pisar inadvertidamente algún insecto. Los 
jainistas procuraban limitar su actividad al mínimo para no causar da
ño a ningún otro ser. 

Se comprometían a ofrecer su empatía y su compasión a todos los 
seres vivos. Lo irónico es que este compromiso era tan extremo que po
nerlo en práctica iba en perjuicio de su propia vida. Por otro lado, el 
hecho de que una persona se retire casi por completo de la vida hace 
que esté menos disponible para los demás y que sea menos capaz de ex
tender su empatía. 

Si la compasión exige participar plenamente en la vida con los de
más, y si gran parte de la vida se dedica a la gratificación personal y la 
satisfacción de los deseos, ¿cómo se trasciende el ego? En el siglo V a.C, 
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un hombre de 29 años llamado Siddhartha Gautama —más adelante 
conocido como Buda— renunció a la vida de lujo que llevaba y aban
donó a su joven esposa y a su hijo para ir en busca del sentido de la 
vida. Apesadumbrado por el dolor y el sufrimiento que veía a su alre
dedor y por la inevitabilidad de la decadencia y de la muerte, se pro
puso encontrar algo que pudiera justificar la existencia e incluso exal
tar la vida. 

Dice la tradición que, un día, Siddhartha recordó un incidente de su 
infancia. Estaba sentado a la sombra de un árbol viendo cómo araban 
un campo. Observó que el arado había matado a muchos insectos. 
Mientras miraba con atención sus cuerpos muertos, sintió una pena in
contenible, como si hubiera muerto alguien de su familia. Pero la em
patía que sintió ante su muerte liberó una extraña sensación de pura 
alegría. Instintivamente adoptó una postura de yoga y entró en trance.66 

Entonces no había sabido por qué habían brotado en él aquellas 
sensaciones. Pero de adulto se dio cuenta de que lo que había vivido 
era un momento que trascendía los deseos terrenales. Aunque hasta el 
siglo XIX no aparecieron las palabras adecuadas para explicar el estado 
de ánimo marcado por la empatía, el joven Siddhartha entendió su im
portancia. Quizás aquella sensación de compasión desinteresada fuera 
el camino hacia el despertar, hacia la iluminación. 6 7 

Antes de su época, el yoga se basaba en el principio de que la per
sona debía aislarse del sufrimiento que la rodeaba renunciando a la vi
da y entregándose al ascetismo. Pero Siddhartha llegó a la conclusión 
de que la tradición yóguica llevaba a la humanidad por mal camino y 
era necesario un cambio radical. Ser consciente del sufrimiento ajeno, 
entrar en sintonía con él y desarrollar una sensación nítida de compa
sión, permitía hallar la vía a la iluminación. En lugar de luchar contra 
la vida reprimiéndola y renunciando a ella, era necesario participar en la 
vida y encontrar su sentido en la conexión universal y compasiva con 
los demás. 

Sus meditaciones yóguicas suponían cuatro etapas. En la primera, 
uno armoniza con todos los seres humanos y les da su amistad. En la 
segunda, uno aprende a sentir como si fuera propio el sufrimiento y el 
dolor ajeno. En la tercera etapa, uno siente una «alegría empática» an
te la felicidad ajena. En la etapa final, uno se sumerge en la compasión 
universal por todos los seres vivos hasta el punto de trascender los pla
ceres y dolores de la vida y ser ecuánime con todo: ésta es la etapa de la 
compasión desinteresada y universal.68 
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Como los teóricos de las relaciones de objeto y los filósofos de la 
experiencia corpórea de hoy en día, Buda enseñaba que la idea de un 
yo autónomo es una ilusión que genera unos deseos perpetuamente in
satisfechos. Según él, nuestras identidades están compuestas por las re
laciones que mantenemos con los demás. Si somos la suma total de las 
relaciones que nos conforman, la máxima «amarás a tu prójimo como a 
ti mismo» es una tautología en lugar de un precepto. La clave del des
pertar o iluminación es abandonar la noción errónea de que existe un 
«yo» y darse cuenta de que sólo existen muchos «nosotros» únicos. Si 
uno cambia su marco de referencia en relación con la naturaleza de la 
conciencia de sí mismo y de su identidad personal y ve que está forma
da por relaciones empáticas, los deseos libidinales del ego se hacen mu
cho menos importantes e incluso irrelevantes para la existencia corpó
rea vivida plenamente. 

EL D E C L I V E ENTRÒPICO D E LA CIVILIZACIÓN HIDRÁULICA 

Los grandes imperios hidráulicos de Oriente Medio, la India y Chi
na dieron lugar a un gran avance en la conciencia humana y a los pri
meros brotes de empatía universal. Pero, al final, no pudieron escapar 
de la verdad de la segunda ley de la termodinámica. Los estudios sobre 
su auge y su declive indican que, si bien hay muchas explicaciones de su 
desaparición, en el primer lugar de la lista se halla la entropía causada 
por los cambios en la salinidad del suelo y en la sedimentación. 

En Mesopotamia, los suelos aluviales fueron arrastrados tierra 
adentro por el agua de los ríos y por la irrigación. El agua de riego con
tiene calcio, magnesio y sodio. Cuando el agua se evapora, el calcio y el 
magnesio se precipitan en forma de carbonatos, dejando el sodio como 
principal elemento del suelo. Si los iones de sodio no se lavan en las ca
pas freáticas, son absorbidos por partículas coloides de arcilla y hacen 
que el suelo sea prácticamente impermeable al agua. Las concentracio
nes elevadas de sal impiden la germinación de las plantas y su absor
ción de agua y de nutrientes. 

Según los registros arqueológicos, lo que hoy es el sur de Irak su
frió un problema grave de salinidad entre los años 2400 y 1700 a.C, y 
el centro de Irak pasó por una crisis similar entre 1300 y 900 a.C. El au
mento de la salinidad del suelo obligó a sustituir el trigo por la cebada, 
que tolera mejor la sal. Mientras que en el año 3500 a.C. los niveles de 
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producción de trigo y de cebada eran prácticamente iguales, la pro
ducción de trigo, menos resistente a la sal, pasó a ser una sexta parte de 
la producción agrícola total en menos de mil años. Hacia el año 2100 
a.C, el trigo no suponía ni el 2 % de los cultivos en las mismas regio
nes, y hacia 1700 a.C. se había dejado de cultivar en la llanura aluvial 
del sur.69 

La salinización del suelo también provocó una marcada disminu
ción de la fertilidad. Según los registros de la época, en la ciudad de 
Girsu la producción agrícola media era de 2.537 litros por hectárea en 
2400 a.C, pero disminuyó drásticamente a 1.460 litros por hectárea 
en 2100 a.C. En la cercana ciudad de Larsa, la producción había baja
do a sólo 897 litros por hectárea en 1700 a.C7 0 El impacto que esto tu
vo en las ciudades, con sus poblaciones de sacerdotes, burócratas, co
merciantes, artesanos y soldados que dependían de los excedentes 
agrícolas para mantener una forma de vida urbana, fue devastador. Las 
ciudades-Estado sumerias, otrora poderosas, se hundieron en el caos 
político y económico, sus infraestructuras majestuosas quedaron aban
donadas y la población se redujo hasta convertir las antiguas urbes en 
aldeas apenas organizadas. La misma tecnología hidráulica que había 
causado un aumento enorme de la energía procedente del agua y ha
bía permitido al pueblo sumerio fundar la primera gran civilización ur
bana del mundo, extender los vínculos empáticos e impulsar la con
ciencia humana, tuvo en el medioambiente un impacto entropico de 
una escala similar que provocó un enorme empobrecimiento de la civi
lización y de su entorno. En su histórico artículo sobre este tema, pu
blicado en la revista Science hace más de medio siglo, Thorkild Jacob-
sen y Robert M. Adams, del Oriental Institute de la Universidad de 
Chicago, llegaban a esta conclusión: 

Es probable que no exista una única explicación para un aconteci
miento histórico de tal magnitud, pero parece fuera de toda duda que la 
salinización de los suelos de cultivo fue un factor muy importante en 
la caída de la civilización sumeria.71 

Se debe destacar que hace cuatro mil años el aumento de la salini
dad del suelo provocó una enorme reducción de las cosechas y una cri
sis entròpica similar en el valle del Indo. 7 2 Y los arqueólogos han halla
do pruebas de que la salinidad del suelo también causó una reducción 
catastrófica de las cosechas y el consiguiente despoblamiento de los te-
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rritorios en el caso de la civilización maya mesoamericana.73 En reali
dad, la salinización del suelo y el aumento de la entropía han precipita
do el debilitamiento y la caída de civilizaciones hidráulicas complejas a 
lo largo de toda la historia, lo que reafirma la inevitable relación entre 
el aumento del consumo de energía y el aumento de la factura entró-
pica.7 4 

Todas las grandes religiones destacaban la importancia de la regla 
de oro. Pero fue en Roma donde el impacto de esta nueva máxima se 
hizo sentir plenamente con el auge de una nueva secta religiosa urbana 
que sería conocida como cristianismo. La escatología cristiana primiti
va representó el florecimiento final de la oleada empática de las antiguas 
épocas teológicas y el puente hacia la era moderna del humanismo y la 
secularización de la conciencia empática. 



Capítulo 7 

LA ROMA COSMOPOLITA Y EL ASCENSO 
DEL CRISTIANISMO URBANO 

El Imperio romano representa el apogeo de las antiguas civilizacio
nes hidráulicas. Roma se hallaba en la periferia del mundo hidráulico, 
en el límite entre Oriente y Occidente, pero el Imperio romano ocupó 
y administró muchas de las áreas hidráulicas del Mediterráneo y de 
Oriente Medio y contó con la generosidad de sus excedentes agrícolas 
para alimentar a los ciudadanos romanos, así como a sus esclavos y 
ejércitos.1 Igualmente importante, los gobernantes romanos se apropia
ron de los conocimientos administrativos y la experiencia de gobierno 
de las grandes civilizaciones hidráulicas de Oriente para dar forma a su 
propio gobierno despótico. Concretando más, se apropiaron del sistema 
avanzado de tributación general y de la burocracia asalariada, perfec
cionados a lo largo de milenios en las grandes culturas hidráulicas, pa
ra consolidar su dominio sobre un vasto Imperio que abarcaba desde el 
sur del Mediterráneo, Oriente Medio, Asia occidental y Africa del Nor
te hasta regiones tan septentrionales como Gran Bretaña. Entre los si
glos II y III , Roma se había convertido en un monstruo burocrático muy 
bien engrasado que explotaba minas, canteras, extensiones inmensas 
de tierras de cultivo y flotas mercantes, todo ello conectado por el sis
tema de carreteras y vías fluviales más complejo que se había creado 
hasta la fecha. Roma era el Estado centralizado por excelencia, gober
nado por grandes burocracias, un Estado legitimado por la autoridad 
divina cuyos tentáculos se extendían por todo el Imperio y todas las fa
cetas de la vida.2 

«Todos los caminos llevan a Roma.» Para comprender la majestuo
sidad del Imperio, no hace falta más que ver el imponente sistema de ca
rreteras que conectaba cada rincón del Imperio con las puertas de Ro
ma. La red de carreteras, sin parangón hasta la construcción en la 
década de 1950 del sistema interestatal que cruza Estados Unidos, ac
tuaba como un inmenso sistema nervioso centralizado que unía distin
tos pueblos y culturas en un organismo social gigantesco. 
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La red viaria era una maravilla administrativa. Augusto creó una in
mensa malla de comunicaciones formada por mensajeros —el correo 
imperial romano— para acelerar las comunicaciones entre Roma y sus 
territorios. A lo largo de la red de carreteras, y a cierta distancia unos 
de otros, se construyeron puestos o estaciones dotados de escribas. En 
estos puestos, y a lo largo de todas las rutas, se emplazaban tropas pa
ra garantizar la seguridad de los viajeros y prevenir el contrabando ile
gal y los asaltos de los bandoleros. Los caminos reales también permi
tían movilizar a las tropas con rapidez para controlar las colonias. 

La seguridad y la facilidad de viajar por gran parte del Imperio fa
vorecieron la movilidad y unieron a gentes de culturas muy diversas. 
En las carreteras se podían encontrar comerciantes, artesanos, funcio
narios públicos, jornaleros, albañiles, actores y otros artistas, maestros 
y estudiantes, peregrinos, sacerdotes, turistas, enfermos en busca de 
asistencia y muchísimos personajes más. Posaderos, mesoneros, herre
ros y vendedores servían a los miles de viajeros que usaban las vías.3 Se 
podían recorrer de cuarenta a cincuenta kilómetros al día a caballo y 
hasta treinta kilómetros a pie.4 La misma ciudad de Roma era un mi
crocosmos del mundo conocido. Miles de inmigrantes llegaban allí cada 
mes, convirtiéndola en la primera ciudad cosmopolita de la historia. El 
sistema de carreteras reales proporcionaba a los gobernantes romanos 
una excelente red logística para administrar los territorios y para el 
transporte de mercaderías. 

El Tíber y otras vías fluviales eran también una parte esencial del 
sistema de transportes. Los cereales procedentes de todos los rincones 
del Imperio eran llevados en barcazas hasta el puerto de Ostia, desde 
donde eran transportados Tíber arriba para alimentar a una población 
romana en constante crecimiento. Hacia el primer siglo de nuestra era, 
cada año llegaban al puerto más de 30 millones de modii (un modus 
equivalía aproximadamente a un cuarto de fanega) de grano proceden
tes del norte de África. Egipto proporcionaba por sí sólo casi la terce
ra parte del cereal consumido en Roma.5 

E L CRISTIANISMO URBANO Y LA GRAN OLEADA EMPÁTICA 

Roma se convirtió en el centro de una de las grandes oleadas em-
páticas de la historia humana. Aunque Jesús fue crucificado en Jerusa-
lén, la Roma urbana se convirtió en el caldero espiritual de una nueva 
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religión cuya misión, en parte, era propagar las enseñanzas de Jesús y 
universalizar la empatía por todo el mundo. Pablo de Tarso recorrió 
más de quince mil kilómetros de carreteras romanas a lo largo de su vi
da, visitando las grandes ciudades para predicar la «buena nueva» y 
convertir a las masas de ciudadanos deseosos de replantearse su vida 
y su suerte dentro del redil cristiano.6 Roma y, en menor grado, otras 
ciudades más pequeñas, estaban preparadas para acoger la narración 
cristiana con su acento cosmopolita en la introspección, la tolerancia, 
la compasión, la redención y la hermandad universal. 

La ciudad de Roma alardeaba de contar con más de un millón de 
habitantes.7 Roma acabó siendo un gran crisol de culturas con inmi
grantes procedentes de lugares tan lejanos como Asia Menor y Siria al 
este, África al sur, y Galia e Hispania al oeste y al norte. Gran parte de 
la población estaba formada por esclavos y libertos (esclavos liberados) 
de las colonias. En realidad, la esclavitud fue esencial para la creación de 
una forma de vida urbana y cosmopolita. Los esclavos y los libertos se 
convirtieron en la fuerza motriz —la energía humana— que hizo que 
Roma pasara de ser un enclave urbano pequeño a una metrópoli gigan
tesca, un organismo social complejo que dio origen a una diferencia
ción creciente de los oficios, a una población más alfabetizada y a un 
mayor intercambio comercial. 

Desde el principio, Roma siempre tuvo dos caras. Una era la Roma 
que había conquistado el mundo ocupando otras tierras y esclavizando 
a millones de personas, la Roma que se deleitaba con la crueldad y ha
bía construido un enorme estadio —el Coliseo— con capacidad para 
cincuenta mil personas que estallaban en ovaciones cuando cristianos, 
delincuentes y esclavos eran echados a los leones. Por otro lado, Roma 
también fue el lugar donde la conciencia personal aumentó, la indivi
dualidad se empezó a desarrollar y la tolerancia hacia otras religiones 
se convirtió en algo normal.8 

La política de Roma hacia la esclavitud explica en gran medida es
ta contradicción. En el año 28, en Italia había tres millones de esclavos 
y cuatro millones de ciudadanos libres, una proporción increíble de es
clavos en relación con el total de la población y una fuerza cautiva muy 
poderosa y llena de energía con la que construir una gran civilización.9 

Al principio, la esclavitud se limitaba a las tareas domésticas. Pero 
la necesidad de engrosar las legiones romanas con más soldados con
dujo a la leva de campesinos por la fuerza y al consiguiente abandono 
délas zonas rurales. Luego, esas tierras abandonadas se agruparon en 
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plantaciones inmensas —latifundia— propiedad de grandes terrate
nientes que trajeron esclavos para que cuidaran los rebaños y los bos
ques y trabajaran los campos. La magnitud del comercio de esclavos 
era asombrosa. Por ejemplo, tras la conquista de Tarento en el año 
209 a.C. fueron vendidos como esclavos 130.000 habitantes de la ciu
dad. Y treinta y dos años después, tras el fin de la sublevación de Cer-
deña, 80.000 sardos fueron esclavizados y enviados a Roma. Sólo por el 
puerto de Délos entraban en Roma 10.000 esclavos al día. 1 0 

La economía esclavista permitió que prosperara la sociedad urba
na romana. Pero la sensibilidad cosmopolita aumentó a costa de una 
inmensa entropía humana. Millones de esclavos trabajaban hasta la 
extenuación o la muerte para generar la energía que alimentaba el 
Imperio. Apuleyo nos ofrece la descripción de unos esclavos con gri
lletes azotados por sus capataces mientras hacen girar las ruedas de un 
molino: 

Páreme a mirar la familia y gente de aquella casa. ¡Oh Dios, y qué 
hombrecitos había allí pintados de las señales de los azotes que les da
ban, las espaldas negras de las heridas y palos, con unos enjalmillos más 
para cobertura que vestidura; otros solamente en paños menores, cu
biertas sus vergüenzas, y tan rotos que casi todo se les parecía; herrados 
en la frente y argollas de hierro en los pies; las cabezas trasquiladas, los 
ojos pelados y comidas las pestañas del humo y el hollín de la casa; por 
lo cual, todos tenían los ojos muy malos.11 

La esclavitud era brutal, sobre todo en el campo, pero el Imperio 
también seguía una política liberal en cuanto a emancipar a los esclavos 
y otorgarles la ciudadanía. Los ex esclavos y sus hijos se dedicaban a los 

oficios o al comercio, y en vida de Cicerón constituían la mayoría de la 
plebe.12 

La consolidación del Imperio y de su control sobre las provincias 
dio lugar a nuevas oportunidades comerciales y supuso la llegada a Ro
ma de una nueva clase de inmigrantes. Comerciantes, maestros y tuto
res, médicos y artistas de todo tipo irrumpieron en la capital desde el 
extranjero en busca de negocios y empleos en la Administración y en 
el sector privado. Todos eran ciudadanos libres o libertos. 

En la época del Imperio, las familias que formaban la antigua aris
tocracia romana habían perdido gran parte de su influencia. Por otro 
lado, los grandes terratenientes de las provincias y los comerciantes y 
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los banqueros ricos tenían cada vez más poder sobre los resortes polí
ticos de la ciudad. 

En el primer medio siglo tras la crucifixión de Jesús, cuando empe
zaron a aparecer las comunidades cristianas, Roma era una ciudad to
talmente internacional donde las culturas y las razas se mezclaban libre
mente.1* El carácter cosmopolita de la ciudad se refleja en la decisión del 
César de garantizar que todos los festivales populares de la capital se 
transcribieran, además de al latín y al griego, a muchas otras lenguas, in
cluyendo el fenicio, el hebreo y el sirio.14 

Al mismo tiempo que Roma se abría a otras culturas, también em
prendió la tarea de traducir al latín las obras escritas en otros idiomas. 
Según Cicerón, el objetivo era descubrir normas y valores de aplicación 
universal y hallar una base común a toda la humanidad. Desde un pun
to de vista filosófico o político, nada podía ser más importante para un 
Imperio que necesitaba integrar diversas culturas locales en un cuerpo 
político más unificado y con una realidad social común. 1 5 

Roma llevó la noción de una universalidad humana común al ám
bito político otorgando con liberalidad la ciudadanía romana a todos 
los hombres libres de sus colonias. El hecho de otorgar la ciudadanía a 
gentes de Galia, Siria, África y de otras regiones, hizo que estos ex
tranjeros se consideraran iguales ante la ley, algo prácticamente sin pre
cedentes en otros imperios anteriores. 

Esta ampliación de la ciudadanía dio lugar a una mayor movilidad 
por el Imperio y contribuyó a crear una sensación de unidad que aca
bó con la mentalidad estrecha de afiliación a una cultura local. La ciu
dadanía es un derecho político que se otorga a un individuo. Cuando 
alguien pasaba a ser un ciudadano del Imperio, su lealtad a un grupo 
étnico o a un clan se debilitaba y su sensación de individualidad se re
forzaba, al gozar del mismo estado legal que otros millones de personas 
diferentes. Ser un ciudadano es ser un individuo entre muchos otros 
que se identifican con una jurisdicción legal y no con un linaje. 

Esta nueva libertad personal dio lugar a grandes debates en los cír
culos políticos. Roma era elogiada por propios y extraños por su tole
rancia a las diferencias y su deseo de expandir el horizonte humano. En 
palabras de un observador griego del siglo III : 

¿Acaso no puede todo el mundo ir adonde le plazca con toda liber
tad? ¿No están todos los puertos en pleno uso? ¿No son las montañas 
tan seguras para los viajeros como las ciudades para quienes las habitan? 
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¿No ha desaparecido el temor? ¿Qué estrechos están cerrados? ¡Hoy, 
todo el género humano parece haber hallado la felicidad verdadera!16 

Aunque los intentos de Roma de unlversalizar la historia e individua
lizar el espíritu humano fueron impresionantes, por sí solos no bastaron 
para generar un salto cualitativo en la conciencia humana. Hubo muchí
simas personas que, tras perder sus vínculos tribales y verse rodeadas de 
gentes de distintas culturas procedentes de todos los rincones del Impe
rio, de repente se hallaron solas y carentes de identidad en unos entornos 
urbanos muy densos. Se podría decir que el Imperio romano generó una 
crisis de identidad a gran escala. Lo que faltaba era una narración nueva 
y poderosa que situara a cada persona en el centro mismo de un relato 
cósmico y persuasivo de creación, tribulación, juicio y redención que re
planteara el sentido mismo de la existencia humana. Roma creó las con
diciones y el contexto, pero sería una secta naciente que se llamaba a sí 
misma cristianismo la que, con su narración, se impondría en la ciudad de 
Roma y en el resto del Imperio y llegaría a cambiar el mundo. 

Para entender cómo se produjo este cambio es importante com
prender la dinámica social de Roma en la época en que surgió el cris
tianismo y saber quiénes eran exactamente las personas que se convir
tieron a él. 

El Imperio había prohibido las asociaciones políticas, pero autori
zaba las comerciales y las centradas en otros intereses, lo que permitía 
a los miembros de otras religiones practicar sus cultos y sus ritos fune
rarios. El problema con esos cultos era que giraban en torno a deidades 
de la vegetación y de la fertilidad muy vinculados a los lugares de ori
gen de los adeptos. En consecuencia, perdían su poder en la atmósfera 
cosmopolita de la gran metrópoli urbana. Atrapados entre las antiguas 
lealtades y las nuevas condiciones de la vida en Roma, muchos extran
jeros buscaron refugio político en los cultos mistagógicos que destaca
ban la salvación individual y que ofrecían la oportunidad de liberarse 
de los cultos antiguos que habían atado al individuo a la colectividad y 
a la forma de vida agraria de su lugar de origen. Pero estos cultos lle
gados del extranjero se resistían a dar un valor universal a sus creen
cias, porque los obligaría a abrirse a terceros. Según el historiador del 
cristianismo George La Piaña, «los cultos mistagógicos de Roma se de
sarrollaron bajo la tensión constante del conflicto entre estas dos ten
dencias opuestas, la de conservar su carácter racial o regional y la de ser 
religiones verdaderamente universales». 1 7 
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E l intento de renovar los cultos de origen añadiéndoles el mensaje 
más universal de la salvación individual dejó a sus adeptos con una na
rración cósmica mezclada y fragmentada que ni cumplía la necesidad 
de encontrar la seguridad en la identidad colectiva del pasado ni satis
facía las necesidades existenciales de una nueva población de extranje
ros cada vez más individualizada. La única forma de superar este pro
blema era abandonar las deidades agrarias de la tierra de origen y 
adoptar una teología universal de salvación individual. Resistiéndose a 
dar este último paso, la mayoría de los cultos de origen se quedaron 
atrapados en una especie de limbo entre la conciencia mitológica de la 
Antigüedad y una nueva conciencia teológica. 

Pero la verdad es que tenían poco margen de maniobra. Si hubie

ran reivindicado un carácter universal se habrían enfrentado directa

mente a los cultos oficiales de Roma. La Piaña describe así la aparente 

imposibilidad de esta tarea: 

Para conquistar el mundo romano debían aceptar, y en su momento 
reemplazar, los cultos oficiales de Roma, además de llegar a controlar el 
poder político para que su causa se identificara con la causa del Impe
rio. Aquí es donde fallaron y ése fue el principio de su fin.18 

El Imperio no ponía ningún impedimento a que los pueblos con
quistados practicaran sus cultos en privado si expresaban públicamente 
su fidelidad a los dioses oficiales de Roma. Después de todo, al con
quistar otros pueblos había demostrado la superioridad de sus dioses 
sobre las deidades locales. Mientras los cultos extranjeros que se prac
ticaban en Roma aceptaran que sus dioses ocupaban puestos de menor 
categoría en el panteón divino, Roma estaba dispuesta a seguir una po
lítica de laissez faire en esta cuestión. 

El único grupo que, en potencia, podía romper este pacto e in
cumplir la regla romana eran los judíos. Los judíos formaban una par
te importante de la población extranjera del Imperio. En Roma vivían 
más de 50.000 judíos y otros cinco o seis millones se hallaban disper
sos por todo el Imperio, en su mayoría en núcleos urbanos.19 Más im
portante aún, su deidad era universal, inmaterial, inmanente y tras
cendente y, por lo tanto, totalmente capaz de incorporar los cultos 
lómanos oficiales a una narración cósmica más cosmopolita y univer
sal donde cada individuo mantenía con ese dios una relación existen-
<¿al única. 
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Sin embargo, aun con todo su universalismo, los judíos se seguían 
considerando el «pueblo elegido», los emisarios de Dios en la Tierra 
designados por el Altísimo mismo. Por lo tanto, aunque el carácter in
clusivo de su narración podía atraer a una población cada vez más 
individualizada, urbana y cosmopolita, su tribalismo los aislaba del res
to de los ciudadanos. Los judíos no participaban en las actividades ofi
ciales de culto como se exigía a otros grupos que vivían en el Imperio. 
Sus leyes especiales sobre la alimentación y otros códigos que regían su 
actividad social hacían que no se integraran plenamente en la vida de la 
ciudad. Ofrecían un universalismo espiritual, pero sólo si se formaba 
parte de la nación judía. Por otro lado, los romanos ofrecían un uni
versalismo político y judicial, pero sus dioses eran demasiado fríos y 
distantes para ocuparse de la angustia de una población cada vez más 
individualizada y que buscaba una identificación personal en el seno de 
una narración cósmica más amplia. 

Ni el judaismo ni el panteón de dioses romanos podían ofrecer el 
apoyo espiritual personal que la nueva población urbana de Roma de
seaba con tanto fervor, y esto preparó a la población para acoger la na
rración cristiana. Erich Kahler resume con elocuencia el significado 
histórico del ascenso del cristianismo en Roma durante los tres prime
ros siglos de nuestra era: 

La innovación fundamental de toda esta época es que empieza a des
tacar el individuo, un individuo personal que ha roto todos sus vínculos 
ancestrales y tribales, que se alza de pie sobre la Tierra, bajo el inmenso 
cielo de la universalidad. Y ése es el momento decisivo de la historia hu
mana. A partir de entonces, y desde el principio de la era cristiana, el in
dividuo es el punto de partida de todos los sucesos por venir y los nuevos 
avances se dirigen a crear grupos de individuos, a formar colectividades 
en el verdadero sentido de la palabra.20 

¿Quiénes fueron los primeros cristianos? Los restos arqueológicos 
indican que no pertenecían a la aristocracia terrateniente ni a las clases 
pobres urbanas o rurales. En general pertenecían a un grupo heterogé
neo de urbanitas de movilidad social ascendente —hombres libres y li
bertos— que disfrutaban de cierta categoría social por su destreza, su 
educación o una riqueza adquirida, pero que eran vistos con desprecio 
por los grandes linajes tradicionales. Estos advenedizos eran cada ve2 
más importantes en la vida comercial de Roma, pero la élite hereditaria 
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que había acaparado el poder de Roma durante tanto tiempo impedía 
sistemáticamente su acceso a los estratos superiores del poder político 
y social. 

Algunos de los primeros cristianos eran libertos o hijos de libertos. 
Estos ex esclavos habían adquirido una destreza considerable en los 
oficios y el comercio, e incluso en las artes y las letras, mientras vivían 
en esclavitud, y hacían uso de sus destrezas y conocimientos para acu
mular riqueza y asegurarse una buena posición social. No era raro que 
los ciudadanos con recursos encargaran la administración de sus nego
cios a esclavos o libertos, y muchos se hicieron ricos velando por los in
tereses comerciales de sus dueños. 

En la casa del César, se calcula que las dos terceras partes de los va
rones esclavos y libertos que se encargaban de diversas funciones bu
rocráticas se casaron con mujeres nacidas libres, mejorando de esta 
manera su posición social.21 Muchas mujeres nacidas en esclavitud tam
bién se casaban con hombres libres, con lo que pasaban a ser libertas. 
Un estudio de registros antiguos reveló que el 29 % de las esclavas se 
casaban con sus dueños. 2 2 

El cristianismo primitivo —con frecuencia denominado «movi
miento cristiano paulino» en honor a Pablo de Tarso— se concentraba 
en los principales centros urbanos, donde vivían grandes grupos de co
merciantes. Además de Roma, hubo grupos cristianos primitivos en 
ciudades como Filipos, Filadelfia, Petra, Gerasa, Alepo, Bosra, Efeso 
y Corinto. Aunque en comparación con las grandes urbes modernas 
estas ciudades eran pequeñas, su densidad de población era tan alta 
como la de los barrios más populosos de las grandes urbes de los si
glos XIX y XX.23 

Así pues, todo parece indicar que los primeros conversos cristianos 
pertenecían a una clase media relativamente poco numerosa de artesa
nos y comerciantes libres, más algunos antiguos esclavos, con un nivel 
de educación superior al del ciudadano romano medio.24 Aunque en los 
inicios del movimiento paulino los puestos de liderazgo eran ocupados 
por varones, las mujeres desempeñaban un papel importante en com
paración con el que tenían en la comunidad judía y en otros cultos y 
asociaciones. 

Si hay una característica de las primeras comunidades cristianas ur
banas que destaque sobre todas las demás es la intensidad emocional, 
á afecto y la buena voluntad entre sus miembros. Aunque por un lado 
los unía el anhelo común y la esperanza en una salvación colectiva en el 
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otro mundo ante la inminencia del segundo advenimiento de Cristo, 
por otro estaban unidos de una manera íntima, casi familiar, en sus pe
queñas comunidades. Se tenían por hermanos y hermanas por ser to
dos hijos de Cristo. 

Las epístolas de Pablo de Tarso abundan en palabras de afecto. Se 
refiere a los fieles como «hermanos» y «amados». Habla de sí mismo y 
de los apóstoles diciendo: «Fuimos tiernos entre vosotros, como la no
driza que cuida con ternura a sus propios hijos». Tanta efusividad era 
muy rara en aquella época y no tenía precedentes en la historia. Se ex
hortaba a los fieles a abordar «con amor» a los dirigentes locales y a sa
ludarse «unos a otros con ósculo santo». 2 5 Estas comunidades nuevas 
equivalían a una reconstrucción de la familia, una familia formada por 
individuos dedicados a su salvación personal y a la de todos los fieles. 
Era una clase nueva de familia unida por creencias teológicas, no por 
lazos de parentesco o de origen geográfico. Wayne A. Meeks, historia
dor del cristianismo, resume el significado sociológico de esta nueva 
clase de familia: 

Además de otros factores que puedan intervenir, la imagen del ini
ciado que es adoptado como hijo de Dios y que así recibe una familia 
nueva de hermanos y hermanas es una forma muy vivida de describir lo 
que un sociólogo moderno podría llamar la resocialización de la con
versión. La estructura natural de parentesco en la que ha nacido la per
sona y que ha definido su lugar y sus lazos con la sociedad, se sustituye 
aquí por otro conjunto de relaciones.26 

La historia personal de Jesús resonaba en los hombres libres y en 
los antiguos esclavos que habían sufrido bajo el yugo de la opresión, 
habían perdido sus lazos tribales y se enfrentaban solos a este mundo y 
al otro. Los padres de Jesús, María y José, eran personas corrientes. Es 
probable que Jesús fuera carpintero. Se mezclaba sin reparos con gen
tes de toda condición. Condenaba a los poderosos y a los ricos por 
oprimir al pueblo. Decía que todos los hombres eran iguales a los ojos 
del Señor. Se enfrentó a los tiranos y sufrió una ejecución cruel y dolo-
rosa por sus creencias. Pero al mismo tiempo predicó el amor, incluso 
el amor a los enemigos. Su poder no se basaba en la fuerza bruta, sino 
en ser vulnerable y accesible. En el caso de Jesús nos hallamos ante una 
persona que opta conscientemente por sentir empatia con sus semejan
tes, no sólo con sus parientes más próximos, sino con todos los seres 
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humanos, incluso los más humildes. Más que cualquier otra cosa, la 
historia de Jesús es una historia de igualdad emocional. 

Y de una sangre ha hecho todo el linaje de los hombres, para que ha
biten sobre toda la faz de la Tierra [...].27 Ya no hay judío ni griego; no 
hay esclavo ni libre; no hay varón ni mujer; porque todos vosotros sois 
uno en Cristo Jesús.28 

El impulso empático de Jesús se extendía mucho más allá de los 
modos aceptados de la época. Extendía la mano aun a sus enemigos y 
ofrecía su vulnerabilidad. En el sermón de la montaña, Jesús dice a sus 
fieles: 

Oísteis que fue dicho: ojo por ojo y diente por diente. Pero yo os di
go: no resistáis al que es malo; antes, a cualquiera que te hiera en la me
jilla derecha, vuélvele también la otra.29 

Jesús pide luego a los seres humanos que hagan algo inimaginable, 
amar a sus enemigos, la expresión suprema de la compasión y la empa
tia universales: 

Oísteis que fue dicho: amarás a tu prójimo y aborrecerás a tu ene
migo. Pero yo os digo: amad a vuestros enemigos, bendecid a los que os 
maldicen, haced bien a los que os aborrecen, y orad por los que os ul
trajan y os persiguen.30 

En sus últimas palabras, mientras muere desangrado en la cruz, su
plica a Dios que perdone a sus ejecutores, «porque no saben lo que ha
cen».31 Y, finalmente, a todos los que sufren en silencio y contemplan 
con angustia un futuro incierto, Jesús les ofrece la recompensa supre
ma, la salvación eterna en el mundo que vendrá. 

Al formar parte de una narración extraordinaria —el nacimiento, la 
vida, la muerte y la resurrección del hijo único de Dios— miles de ro
manos de clase media pudieron ir más allá de la ambivalencia de su po
sición social y pasar a formar parte de una narración cósmica que in
cluso trascendía el poder del César. Al mismo tiempo, su búsqueda 
existencial de amor, afecto, intimidad y compañía en un entorno urba
no muy diferenciado y alienante encontró en Jesús un amigo que com
prendía su vulnerabilidad y la opresión que sufrían, y que «sentía su 
dolor». Jesús fue también un modelo cuya empatia desinteresada era 
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universal e incondicional. Quien siguiera el camino de aquel Jesús vul
nerable y oprimido y lo aceptara como hijo de Dios, acabaría triunfan
do como él, cuando resucitó y ascendió a los cielos. 

La vulnerabilidad tiene una importancia especial para la historia 
del cristianismo. El cuerpo vulnerable de Jesús —su existencia corpó
rea— se coloca en el centro mismo de la narración cristiana. La pasión 
de Cristo describe a una persona sola y débil que se esfuerza por arras
trar la cruz por el camino largo y sinuoso que lleva a la colina donde se
rá crucificado. Durante el recorrido es golpeado por sus verdugos, y 
tropieza y cae por el peso de la cruz. La tortura del ascenso suscita una 
respuesta empática en quienes oyen hablar de ella y han tenido que car

gar con sus propias cruces. Hacen suyo el sufrimiento de Jesús del mis
mo modo que Jesús hace suyo el sufrimiento de ellos. La subida hasta 
la cima del Gólgota despierta una sensación universal de extensión 
empática. Es un reconocimiento de la mortalidad y la vulnerabilidad de 
¡a vida y de la lucha personal de cada ser humano contra la intoleran
cia, Ja opresión y la injusticia. La vulnerabilidad nos iguala a todos.}2 

Más allá de las distinciones en cuanto a posición social y de las muchas 
cosas que nos separan, todos somos mortales, todos vivimos y mori
mos. La conciencia de que todos compartimos la misma vulnerabilidad 
y la misma mortalidad es la base para sentir empatia con nuestros se
mejantes. 

Por desgracia, el abrazo empático universal a todos los seres huma
nos se fue haciendo cada vez más condicional en los siglos siguientes 
mediante la introducción del diablo en los asuntos humanos. El diablo 
no desempeñaba virtualmente ningún papel en el judaismo. Satanás en
tra en escena en la forma de un demonio, poco después de la crucifi
xión y entre algunos grupos de judíos. Pero el diablo, como gran pro
tagonista que se opone a Jesucristo y al Señor, que posee un poder 
inmenso para engañar, que siembra las semillas del caos y que hastia de
safía al mismo Dios, es una invención cristiana. El «diablo» y su reino 
demoníaco fueron introducidos por Marcos el evangelista. A partir de 
entonces, ha sido utilizado para demonizar a los no creyentes, a los ju
díos, a los herejes y a muchos otros. Se acusa a los no creyentes de estar 
poseídos por Satanás, que los ha reclutado para apoyar a las fuerzas del 
mal en su rebelión abierta contra Dios. A todos los efectos, en la esca-
tología cristiana Satanás se ha convertido en el «otro», en el extraño 
que vive entre nosotros y que ácecha en las sombras dispuesto a tentar 
a las gentes de bien para convertirlas en agentes del mal. 
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Aunque el concepto de «nosotros contra ellos» ha existido desde 
siempre, el cristianismo unlversaliza esta distinción. Quien no acepta a 
Cristo está condenado al fuego eterno del infierno. Sólo hay verdade
ros creyentes, infieles y no creyentes. Según Elaine Pagels, profesora de 
rdigión de la Universidad de Princeton: 

Una novedad de la tradición cristiana occidental [...] es que la utili
zación de Satanás para representar a los enemigos permite interpretar el 
conflicto desde un punto de vista moral y religioso donde «nosotros» 
somos el pueblo de Dios y «ellos» son los enemigos de Dios y, por lo 
tanto, nuestros enemigos [...]. Esta interpretación moral del conflicto 
ha sido extraordinariamente eficaz a lo largo de la historia occidental 
para consolidar la identidad de los grupos cristianos; pero también ha 
permitido justificar el odio y hasta el genocidio.33 

LOS OTROS CRISTIANOS 

Podría haber sido diferente. En los decenios que siguieron a la cru
cifixión y hasta más allá del siglo I I hubo otras voces en el seno de la 
floreciente comunidad cristiana que interpretaban de una manera muy 
diferente la historia de Jesús. En diciembre de 1945, un campesino ára
be egipcio que cavaba junto a una peña descubrió una vasija que con
tenía trece papiros envueltos en cuero. Entre aquellos textos estaba el 
Evangelio de Tomás. En la primera línea de uno de los textos se lee: 
«Éstas son las palabras secretas que pronunció Jesús y que Judas To
más consignó por escrito». 3 4 Los textos contenían ciertas «bombas» 
teológicas: criticaban algunas creencias básicas del cristiano de la épo
ca, como la idea del alumbramiento virginal y la resurrección corporal 
de Cristo. La vasija también contenía otros Evangelios, entre ellos el de 
Felipe, el de la Verdad y el de los Egipcios. 

Los documentos datan del 350 al 400 de nuestra era y son traduc
ciones de manuscritos más antiguos que se fechan en torno al año 
140.35 Algunos estudiosos fechan las versiones originales en «la segunda 
mitad del siglo I » (años 50-100 de nuestra era), lo que los haría contem
poráneos o incluso más antiguos que los Evangelios de Marcos, Mateo, 
Lucas y Juan, tenidos desde antiguo como las descripciones ortodoxas 
déla historia de Jesús. 3 6Estos Evangelios representan las creencias de 
una de las primeras comunidades cristianas, los gnósticos. Este térmi-
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no se deriva del griego gnósis, que significa «conocimiento». Los gnós

ticos usaban este término con el significado más concreto de conocer

se a sí mismos. Para ellos, «conocerse uno mismo [...] es conocer la na

turaleza y el destino del ser humano». 3 7 

Para los gnósticos, Jesús no era Dios, sino un profeta iluminado y 

un líder espiritual. Hay fragmentos de estos Evangelios que se parecen 

más a los libros modernos de autoayuda que a tratados teológicos. Je

sús se contempla casi en términos terapéuticos, como si fuera un guía o 

mentor que hubiera venido para liberar al ser humano de sus ilusiones 

y ayudarlo a alcanzar la iluminación personal.38 Las nociones de pecado 

original, arrepentimiento y salvación «corporal» en el más allá se con

sideran interpretaciones ingenuas y erróneas del significado de la his

toria de Jesús propagadas tras su muerte por el movimiento paulino. 

Algunos especialistas destacan las similitudes existentes entre las 

enseñanzas de Jesús que aparecen en el Evangelio de Tomás y las ense

ñanzas hinduistas y budistas de la época. Según el historiador británi

co Edward Conze: «Hubo budistas que estuvieron en contacto con los 

cristianos de Tomás [...] en el sur de la India». 3 9Incluso llegó a haber 

misioneros budistas en Alejandría, donde se practicó el gnosticismo en

tre los años 80 y 200 de nuestra era.40 

Las pruebas de esta conexión budista no son concluyentes. Elaine 

Pagels plantea en su libro Los evangelios gnósticos la posibilidad de que 

aparecieran de una manera independiente unas corrientes de pensa

miento similares en la India y en Occidente.41 

Lo que sí sabemos con certeza es que, en aquella época, en Orien
te y en Occidente reinaba una profunda sensación de alienación: la 
gente se esforzaba por hallar un sentido personal en un mundo que 

pasaba de los lazos tribales a la conciencia personal, de la vida rural a 

la vida urbana y de la cultura oral a la cultura parcialmente alfabetiza

da. Esta búsqueda de significado llevó a algunas personas a abrazar la 

narración paulina del pecado original, el arrepentimiento y la salva

ción en el otro mundo por medio de Cristo, pero otras se sintieron 

más atraídas por la idea de alcanzar la trascendencia mediante la ilu

minación personal. Según el filósofo alemán Hans Joñas, los segundos 

fueron los primeros en sentir la clase de crisis existencial que solemos 

asociar al pensamiento del siglo XX. 4 2Para otros, como el teólogo ho

landés Gilíes Quispel, el gnosticismo surgió del despertar universal de 

una «experiencia del yo» que se acabó estructurando en un marco re

ligioso.45 
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Lo que está claro es que los gnósticos veían en Jesús a un ser hu
mano que había alcanzado la iluminación. En ningún lugar se mencio
na que obrara milagros, ni que dijera de sí mísmo que era hijo de Dios, 
ni que muriera por los pecados de la humanidad. 

Cuando habla de la salvación en el cielo, el Jesús de Tomás es dis
plicente, incluso sarcàstico: 

Jesús ha dicho: «Si aquellos que os guían os dijeran: "¡Ved, el Reino 
[de Dios] está en el cielo!", entonces las aves del cielo os precederían. Si 
os dijeran: "¡Está en el mar!", entonces los peces del mar os precede
rían. Más bien, el Reino [de Dios] está dentro de vosotros y está fuera 
de vosotros».44 

El Evangelio de Tomás no admite la noción de la otra vida. Cuando 
sus seguidores le preguntan cuándo vendrá el Reino, Jesús contesta: «El 
Reino del Padre se extiende sobre la Tierra y los humanos no lo ven». 4 5 

Los cristianos gnósticos también contradicen la noción paulina de 
que Jesús vino a la Tierra para sacrificar su vida por la salvación de la 
humanidad. En el Evangelio de Tomás, Jesús dice a sus seguidores que, 
para salvarse, miren hacia sí mismos, no hacia él: 

Cuando saquéis lo que hay dentro de vosotros, esto que tenéis os 
salvará. Si no tenéis eso dentro de vosotros, eso que no tenéis dentro de 
vosotros os matará.46 

Para los gnósticos, todo ser humano lleva una chispa de luz divina 
en su interior que le puede revelar el «Reino de Dios», y está inextrica
blemente conectado con ese reino, que es la totalidad de la creación y 
de la existencia en toda su majestad. 

Dos mil años antes de la aparición de la conciencia psicológica, los 
gnósticos tuvieron una vaga idea de lo que el futuro depararía a la hu
manidad. A diferencia del Nuevo Testamento, que exaltaba a Jesús co
mo el Mesías divino que había venido para salvar a toda la humanidad, 
los gnósticos lo consideraban un ser humano plenamente desarrollado 
y consciente de sí mismo cuya vida estaba guiada por la empatia y la 
compasión hacia todos los seres vivos. 

En los Evangelios del Nuevo Testamento, Jesús pregunta a sus dis
cípulos quién creen que es él, y Pedro contesta: «Eres el Mesías». 4 7 En 
cambio, en el Evangelio de Tomás, Jesús dice a sus seguidores: 
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Cuando lleguéis a conoceros a vosotros mismos (y veáis lo divino 
que hay en vosotros) sabréis que sois hijos del Padre viviente (como 
Jesús). 4 8 

Para los gnósticos, la causa subyacente al sufrimiento humano es la 
ignorancia del verdadero yo, no el pecado. Por lo tanto, la llave para li
berar lo divino que hay en cada uno es el conocimiento de uno mismo 
por medio de la introspección. Según Pagels, para los gnósticos el «Rei
no» es una «conciencia transformada», la iluminación. 4 9 

Cuando algunos textos gnósticos se refieren al mal, su marco de re
ferencia tiene menos que ver con la maldad moral que con el daño 
emocional. Para los gnósticos, en el centro del sufrimiento humano se 
hallan «el terror, el dolor y la confusión». 5 0 El proceso de autodescu-
brimiento —de hallar la luz divina en el propio interior— empieza 
cuando se siente el miedo a la muerte y a la destrucción, y finaliza cuan
do se descubre la naturaleza humana de uno mismo. Sin embargo, este 
viaje de autoconocimiento exige dejar atrás las inquietudes corporales 
—incluyendo el miedo a la muerte— y concentrarse en los aspectos in
materiales y espirituales del propio ser. En última instancia, el viaje pa
ra encender la chispa divina se hace en solitario. Cada persona debe en
contrar «el camino». 

Si el Nuevo Testamento ofrece la resurrección a una vida eterna, los 
Evangelios gnósticos ofrecen una transformación espiritual mediante la 
iluminación personal. Pero, en los dos casos, la experiencia corporal se 
rechaza: para los paulinos el cuerpo es pecaminoso y depravado, y pa
ra los gnósticos es una causa de sufrimiento y un obstáculo para la ver
dadera iluminación. Como señala Pagels, «los gnósticos tendían a re
celar del cuerpo y lo veían como el saboteador que, inevitablemente, 
hizo sufrir» a Jesús. 5 1 

Al no reconocer plenamente la experiencia corporal como una 
parte esencial de la experiencia humana, y al no admitir que la misma 
vulnerabilidad de la existencia corporal hace que la extensión empáti-
ca sea más intensa y universal, los cristianos gnósticos no pudieron 
incorporar la amplitud del mensaje de Jesús a su conducta en el mun
do. La cuestión esencial es si la iluminación surge de participar plena
mente en el mundo que nos rodea con toda su vulnerabilidad y su cor
poreidad, o de retirarse a un mundo interior lejos de la vulnerabilidad 
de la existencia corporal. El Jesús histórico participaba plenamente del 
mundo. 
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Lo que sí sabemos es que tanto los cristianos paulinos como los 
gnósticos eran producto del despertar de una conciencia personal que 
surgió en un entorno urbano muy diferenciado. Los conversos al cris
tianismo fueron de las primeras personas que sintieron el dolor provo
cado por una sensación existencial de soledad y la necesidad de dotar 
a su vida de un nuevo significado más allá de los lazos de parentesco. 
Lo hallaron en la historia de Jesús. El hecho de que el hijo de Dios —o 
simplemente un gran maestro— pudiera ser vulnerable y empático, 
que expresara un amor incondicional a todos los seres humanos y que 
hasta diera su vida por la humanidad, tocó una fibra personal y emo
cional muy profunda en muchas personas. Su vida animó e inspiró a 
otros a expresar su propia vulnerabilidad, a sentir empatia con sus se
mejantes y a llevar una vida de compasión. 

UNA NUEVA CLASE DE PROGENITORES 

La oleada empática que encontró una vía de expresión tan podero
sa en la historia de Jesús plantea una interesante pregunta. ¿Tuvo in
fluencia el nuevo sentimiento empático en la crianza y la educación de 
los hijos? Dicho de otro modo: ¿los adultos más empáticos eran padres 
con más empatia y criaban hijos más empáticos? Puesto que la relación 
de apego es tan esencial para el desarrollo personal y la aparición de 
una mentalidad empática, la oleada empática debió haber influido en 
las prácticas de crianza infantil. Todo indica que así ocurrió. Y aunque 
aquellos cambios podrían parecer insignificantes hoy en día, fueron 
muy importantes en su momento. 

Recordemos que las civilizaciones hidráulicas impulsaron el pa
triarcado. Abraham, el patriarca de los judíos, nació en la ciudad-Esta
do hidráulica de Uruk. Como se decía en el capítulo 6, en la primera 
prueba de su obediencia, Yavé, el patriarca divino, ordena a Abraham 
que lleve a su confiado hijo Isaac a la cima de un monte y que allí lo sa
crifique en señal de su obediencia a la voluntad divina. Cuando Abraham, 
diligente, se dispone a degollar a su hijo, Dios le concede el indulto en 
el último momento. El sentido de todo este episodio es que la obe
diencia al padre divino es el punto de partida de una cadena de mando 
patriarcal que exige una subordinación absoluta de la esposa y de los 
hijos al patriarca de la íamÚia: la obediencia al padre es la base de las re¬
laciones sociales patriarcales y su ámbito de aplicación abarca desde el 
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trono celestial hasta el hogar de cada casa. También Moisés dijo a su 
grey: «Reconoce asimismo en tu corazón que como castiga el hombre a 
su hijo, así Jehová, tu Dios, te castiga». 5 2 

El Antiguo Testamento está lleno de consejos sobre la forma co
rrecta de educar a los hijos. Los castigos físicos que enseñan al niño a 
doblegarse a la regla de la autoridad patriarcal son corrientes. Y la de
sobediencia puede llegar a castigarse con la muerte. En el Deuterono¬
mio, Moisés relata una macabra historia a los israelitas para que sepan 
a qué atenerse; 

Si alguno tuviere un hijo contumaz y rebelde, que no obedeciere a la 
voz de su padre ni a la voz de su madre, y habiéndolo castigado, no los 
obedeciere; entonces lo tomarán su padre y su madre, y lo sacarán ante 
los ancianos de su ciudad, y a la puerta del lugar donde viva, y dirán a los 
ancianos de la ciudad: «Este nuestro h_o es contumaz y rebelde, no 
obedece a nuestra voz; es glotón y borracho». Entonces todos los hom
bres de su ciudad lo apedrearán, y morirá; así quitarás el mal de en me
dio de ti, y todo Israel oirá, y temerá.53 

Los castigos físicos a los niños eran habituales en las grandes civili
zaciones hidráulicas y en las sociedades de sus periferias. Sin embargo, 
en Roma se dieron unos cambios pequeños, aunque importantes, en la 
crianza de los hijos. Antes de la época romana los niños se considera
ban adultos en miniatura o aún por formar. La noción del niño como 
un ser distinto que vive en un mundo cualitativamente diferente del 
adulto habría sido imposible de captar. En el contexto más urbano de 
Roma se combinaron distintas fuerzas e influencias para cambiar la re
lación entre padres e hijos. 

Para empezar, para las clases más acomodadas y con mayor movili
dad ascendente, más ocio significaba más tiempo para educar a los hi
jos, incluyendo más tiempo para disfrutar de ellos. El despertar de la 
conciencia personal y el mayor contacto con personas de diversas cul
turas también fomentaron una actitud más tolerante en general. Los ni
ños se beneficiaron de la oleada empática. Aunque el patriarcado se
guía imponiéndose y los castigos físicos eran habituales, la educación 
de los hijos experimentó unos cambios sutiles que reflejaban la nove
dad de la conciencia personal y de la introspección. Con la excepción 
de algunos grupos gnósticos, la mayoría de los cristianos primitivos 
creían que los niños venían al mundo en pecado y que, a causa de ello, 
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había que educarlos con mano dura para quebrar su voluntad demo
níaca. Pero también se empezó a ver que los castigos físicos podían 
amargar a los niños y hacer que fueran más rebeldes. Agustín de Hipo-
na censuraba la creencia de que los castigos físicos fueran necesarios 
para liberar a los niños de su espíritu demoníaco: 

La costumbre de dar una patada a una piedra, como si fuera des
tructora de amistades, no es tan aborrecible como golpear con el puño a 
un niño inocente que pasa corriendo entre dos personas que caminan.54 

Hacia el siglo IV, una Roma recién cristianizada empezó a legislar 
para prohibir los maltratos a los menores. Estas leyes fueron tan revo
lucionarias en su tiempo como las leyes del siglo XXI que prohiben el 
maltrato a los animales. Hasta donde llegaba la memoria, el infantici
dio, la venta de bebés y los abusos sexuales a menores habían sido unas 
prácticas habituales. Frente a esto, los padres de la Iglesia sostenían 
que los niños tenían alma y que por ello eran importantes. Todos eran 
hijos de Dios. También abogaban por cuidar a los niños abandonados. 

Pero es en el Nuevo Testamento, sobre todo cuando Jesús habla de 
los niños, donde queda claro que se ha producido un cambio, por leve 
que pueda ser, en la imagen de la infancia. Cuando sus discípulos le 
preguntan: «Quién es el mayor en el reino de los cielos», Jesús les res
ponde llamando a un niño para que se siente con ellos y les dice: 

De cierto os digo, que si no os volvéis y os hacéis como niños, no en
traréis en el reino de los cielos [...]. Mirad que no menospreciéis a uno 
de estos pequeños; porque os digo que sus ángeles en los cielos ven 
siempre el rostro de mi Padre que está en los cielos [...]. No es la vo
luntad de vuestro Padre que está en los cielos, que se pierda uno de es
tos pequeños.55 

A diferencia del Antiguo Testamento, donde se destaca el «amor 
severo», en el Nuevo Testamento no hay ni una sola referencia de Jesús 
abogando por el castigo físico para disciplinar a los niños. 5 6 Aunque Pa
blo de Tarso ordena a los niños: «Obedeced a vuestros padres en todo, 
porque esto agrada al Señor», enseguida matiza sus palabras diciendo: 
«Padres, no exasperéis a vuestros hijos, para que no se desalienten». 5 7 

Esto se parece a un psicoanálisis sorprendentemente contemporáneo 
del impacto que pueden tener los maltratos de los padres en el desa-
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rrollo de los hijos. Que los padres llegaran a entender la relación cau
sal entre su conducta con el niño y su posterior desarrollo emocional 
exigía conciencia personal, entender cómo puede influir la propia con
ducta en la vida emocional de los demás, aceptar que cada niño es un 
ser en sí mismo y sentir cierta medida de culpa por causar daños emo
cionales y físicos a un niño indefenso. No está claro si fueron muchos 
los padres que entendieron todas las repercusiones de lo que decía Pa
blo. Aun así, sería muy difícil encontrar unas observaciones psicológi
cas similares en escritos anteriores. 

Aunque el infanticidio y la venta y el abandono de niños seguían 
siendo habituales en la era romana, el historiador Richard B. Lyman Jr., 
observa «un cambio sustancial [...] en el papel educador de la ma
dre». 5 3 Según Lyman, hacia el siglo V I I , «el amor de los padres se suele 
describir como natural y sincero». 5 9 

Lo que Lyman y otros estudiosos quieren decir no es que las ma
dres (o los padres) de antes no amaran a sus hijos, sino que ese amor 
era inmaduro porque no veían al niño como un ser único, sino más 
bien como una proyección de su propio ser, un amor no muy diferen
te del que aún expresan algunos padres. Lyman duda que en aquella 
época existiera empatia en el sentido que hoy damos a la palabra y 
sostiene que «aún no formaba parte del equipo psicológico de los 
padres». 6 0 

Lloyd deMause, cuyo libro A History of Childhood: The Untold 
Story ofChild Abuse es una horripilante descripción del trato inhuma
no dispensado a los niños desde la aparición de las primeras civiliza
ciones hidráulicas hasta el siglo XVIII , tiene algunas cosas positivas que 
decir sobre las mejoras en la crianza de los hijos a finales de la época 
romana. Admite que los romanos eran «una isla de progresismo en un 
mar de pueblos que seguían en la etapa anterior de sacrificar niños a 
sus dioses, una práctica que los romanos intentaron erradicar en va
no». 6 1 Lo que no se puede negar es que el derecho romano reconoció 
el infanticidio como un asesinato en el año 374 de nuestra era.62 Al me
nos entre cierto segmento de la población, la crianza y la educación de 
los hijos pasó a ser más cuidadosa. En la Roma del siglo IV hubo un 
cambio pequeño pero demostrable en la actitud y la conducta hacia 
los niños. 

Lyman resume así el efecto del cristianismo primitivo en la crianza 
y la educación de los hijos: 
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Es indudable que la aparición del cristianismo no marcó el final de 
la «edad de las tinieblas» para los niños, pero sí que pudo haber señala
do el inicio de un panorama algo menos sombrío.63 

La oleada empática cristiana sólo duró tres siglos, pero en ese tiem
po dejó una huella imborrable en la historia. Sólo en Roma, hacia el 
año 250 de nuestra era, el número de cristianos era de 50.000 perso
nas.64 A principios del siglo IV más de una tercera parte de la población 
romana era cristiana y tenía mucho peso en la vida del Imperio.65 Inca
paz de intimidar y acallar a los cristianos, y cada vez más preocupado 
por la pérdida de su propia legitimidad y del control político de un Im
perio que se desintegraba, el emperador Constantino se convirtió al 
cristianismo. 

De un solo golpe, Constantino transformó una religión que decía 
ser universal en la religión universal del Imperio romano, otorgando al 
cristianismo la legitimidad espiritual y la protección que ansiaban sus 
líderes, y al gobierno la energía espiritual universal que necesitaba pa
ra mantener el Imperio unido y a flote, al menos durante un tiempo.66 

De paso, Jesús sufrió un cambio de imagen: 

Cristo dejó de ser [...] ante todo, el Dios de los humildes, el tauma
turgo y el salvador. Puesto que Constantino se veía a sí mismo como el 
vicario de Dios en la Tierra, Dios se fue viendo cada vez más como el em
perador del cielo.67 

Las autoridades de la Iglesia se proclamaron sucesores directos de 
los apóstoles y emisarios de Dios en la Tierra. También se reservaron el 
derecho exclusivo de oír confesiones y de dar la absolución de los pe
cados. A partir de entonces, los obispos se arrogaron el papel de me
diadores entre Dios y los hombres en todos los temas relacionados con 
la salvación. Unicamente ellos podían conceder la gracia. La Iglesia se 
convirtió en el receptáculo terrenal del espíritu divino y se proclamó 
infalible. 

Así nació la Iglesia católica. El emperador Constantino coronó a la 
Iglesia y los obispos se nombraron a sí mismos portavoces de Dios en 
este mundo. Las comunidades cristianas que discreparon —especial
mente las gnósticas— fueron perseguidas y silenciadas. Desde enton
ces, cualquier clase de oposición a la doctrina de la Iglesia se ha juzgado 
herética y ha sido condenada a la excomunión. La gran oleada empáti-
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ca que empezó con la vida de Jesús en la Tierra y que fue transmitida 
por las comunidades cristianas hasta principios del siglo IV, se acabó 
apagando por la imperialización de la Iglesia, y entró en su declive con 
la caída del Imperio romano y la deconstrucción de la vida urbana en 
el siglo VI. 

Con todo, es indudable que en la época romana cristiana sucedió 
algo extraordinario en la evolución de la conciencia humana. Lo pode
mos ver en las Confesiones de Agustín de Hipona, el principal faro in
telectual en los inicios de la Iglesia. Que sepamos, fue el primero que 
escribió un relato detallado del despertar de su conciencia personal. 
Otros le seguirían en siglos posteriores y sus autobiografías serían cada 
vez más introspectivas, reveladoras y consecuentes, reflejo del avance 
constante —si bien episódico— de la conciencia personal. Pero Agus
tín de Hipona fue el primero en expresar una evaluación meditada de 
su propia vida, algo que dice mucho de él como ser humano, pero que 
aún dice más de la época en la que vivió. 

El hecho de que Agustín de Hipona llamara a su ensayo Confesio
nes es revelador. La confesión pública era una parte esencial de la vida 
de las primeras comunidades monásticas cristianas. La confesión pú
blica se complementaba con otras confesiones privadas, una práctica 
que «se extendió desde el monasterio al mundo exterior». 6 8 Se instaba 
a los fieles a que dieran a conocer no sólo sus malas acciones, sino tam
bién sus malos pensamientos y sus malas intenciones.69La práctica de la 
confesión privada obligaba a examinar los sentimientos más íntimos con 
el fin de llegar a descubrir el verdadero yo. La recompensa de esta in
trospección y de revelar los sentimientos y pensamientos íntimos a 
quienes se arrogan la autoridad —los sacerdotes— son la absolución y 
la gracia de Dios, que proporcionan una sensación de alivio a quien tie
ne mala conciencia. Para muchos profesionales de la psiquiatría del si
glo XX, el ritual de la confesión es el ejemplo más antiguo de las prácti
cas terapéuticas que fueron tan populares en la década de 1960. 

Las Confesiones de Agustín de Hipona son una exposición pública 
de su vida interior llena de pensamientos impuros, ambivalencia y con
fesión. Es, de principio a fin, una obra de penitencia. Aquel hombre, 
cuya obra maestra, La ciudad de Dios, se convirtió en el eje de la teolo
gía católica durante 1.500 años, se sintió obligado a examinar su vida 
interior y su relación con el mundo a la luz de su propia conversión al 
cristianismo. Su historia es la de un hombre que se hace consciente de 
sí mismo. 
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Agustín escribió las Confesiones entre los años 397 y 401, después 
de haber sido obispo de Hipona y casi diez años después de su conver
sión.70 El libro está escrito con un estilo autocrítico cuyo objetivo es en
tender qué experiencias de su vida le llevaron a la conversión e, igual
mente importante, para entender la transformación que esa conversión 
supuso para su individualidad. 

Agustín de Hipona anhelaba la felicidad y la paz de espíritu. En un 
pasaje especialmente revelador, sufre porque se resiste a enfrentarse a 
su depravación, pero ya no puede ocultarse más de ella. Así se lamen
taba: 

Oh, Señor, me trastocabas a mí mismo, quitándome de mi espalda, 
adonde yo me había puesto para no verme, y poniéndome delante de mi 
rostro para que viese cuán feo era, cuán deforme y sucio, manchado y 
ulceroso. Veíame y llenábame de horror, pero no tenía adonde huir de 
mí mismo.71 

Agustín sólo halla su plenitud cuando renuncia a las necesidades de 
su ego y se entrega por completo a la creencia en un Dios de amor. Só
lo entonces siente la gracia divina. 

Agustín de Hipona se tomaba en serio el aforismo griego que reza: 
«Conócete a ti mismo», y al hacerlo dio ejemplo a otros cristianos que 
lo seguirían. Aunque en las Confesiones hay pocas cosas que tengan 
que ver con el impulso empático despertado por la conciencia perso
nal, Agustín hizo de la introspección una parte fundamental de lo que 
significa llevar una vida cristiana. La práctica de la introspección sirvió 
a la Iglesia, pero en un sentido más importante sirvió a la conciencia 
humana proporcionándole la «práctica» del examen de conciencia que 
conduce al desarrollo de una noción plena de la individualidad y de la 
extensión empática. 

LA TERMODINÁMICA D E ROMA 

Al igual que las grandes civilizaciones hidráulicas de su periferia 
oriental, el Imperio romano encontró su final cuando la oleada empáti-
a se vio superada por un déficit entròpico aún mayor. El Imperio se 
¿atendió hasta tierras muy lejanas y la ciudad de Roma, al igual que 
otras ciudades satélite, crecieron en población y en opulencia extra-
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yendo aún más energía del trabajo de los esclavos y del suelo. La urba
nización del Imperio creó las condiciones para una oleada empática 
que culminó en el cristianismo. Pero a medida que la conciencia nueva 
fue tomando forma en la superficie, la factura entrópica resultante del 
aumento del flujo de energía procedente del entorno siguió creciendo 
por debajo. Al final, ni siquiera el gran Imperio romano pudo librarse 
de las realidades dictadas por las leyes de la termodinámica y el consi
guiente aumento de la entropía. 

La grandeza de Roma se debió a sus grandes conquistas militares. 
Los ejércitos romanos conquistaron Macedonia en el año 167 a.C, 
anexionándose sus tierras y apoderándose del tesoro real. La tesorería 
real de Roma creció tanto que permitió eximir de impuestos a sus ciu
dadanos. Poco después, Roma se anexionó el reino de Pérgamo y el 
botín obtenido duplicó el presupuesto de Roma de la noche a la ma
ñana. Las conquistas de Siria, en el año 63 a.C, y más adelante de Ga-
lia, trajeron al Imperio grandes cantidades de oro y riquezas.72 Las 
conquistas militares tuvieron tal éxito desde el punto de vista econó
mico que se sufragaron solas y aún produjeron excedentes para finan
ciar posteriores empresas militares. El trabajo de los esclavos y los re
cursos minerales, forestales y agrícolas proporcionaron al Imperio un 
flujo de energía cada vez mayor. Aquel período expansionista finalizó 
con la conquista de Egipto por César Augusto. Aquella anexión dio 
lugar a tanta riqueza que Augusto lo celebró repartiendo monedas en
tre la plebe romana.73 

Después de sufrir una serie de derrotas militares ante las tribus ger
mánicas, Roma redujo los gastos y dedicó su energía a construir una in
fraestructura para mantener el Imperio. El cambio de un régimen ba
sado en la conquista a otro colonizador resultó ser muy costoso. Sin 
ingresos procedentes de las tierras conquistadas, Roma se encontró sin 
fondos para los servicios básicos. Augusto instituyó un impuesto del 
5 % sobre las herencias y las cesiones para pagar las pensiones de los 
militares retirados. Este impuesto enfureció a los romanos, que no ha
bían pagado ninguno durante el período de la República. 7 4 

El mantenimiento del ejército era especialmente oneroso. El ejérci
to permanente consumía mucha energía del Imperio a costa de los be
neficios que antes disfrutaba la población romana. El coste de los suel
dos, los víveres, el alojamiento de las tropas y los pertrechos no dejaba 
de aumentar. Lo mismo ocurría con el coste de mantenimiento de las 
obras públicas y de una Administración muy abultada. 
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Los subsidios públicos también habían aumentado mucho durante 
el apogeo de la expansión y ahora se debían mantener con unos ingre
sos que iban a la baja. Durante el reinado de Julio César, casi una ter
cera parte de los ciudadanos de Roma recibían alguna forma de ayuda 
pública.7 5 

La logística de mantener un Imperio tan vasto generaba cada vez más 
gastos. Guarnecer de tropas el Mediterráneo y otras zonas de Europa, 
mantener las carreteras y administrar los territorios anexionados, con
sumía cada vez más energía, mientras que el ingreso neto de energía 
procedente de los territorios no dejaba de descender. E l rendimiento 
económico era mínimo. En algunos casos, Roma perdía dinero admi
nistrando ciertas colonias, como Hispania y Britania.76 

Incapaz de mantener su Imperio con nuevas conquistas y nuevos 
saqueos, Roma se vio obligada a recurrir a la única fuente de energía 
que aún le quedaba: la agricultura. La historia de la caída gradual de 
Roma está estrechamente ligada a la disminución de la producción 
agrícola. 

La creencia popular es que la caída de Roma se debió a la decaden
cia de sus clases dirigentes, la corrupción de sus líderes, la explotación 
de sus sirvientes y esclavos, y la superioridad militar de las hordas bár
baras. Aunque este argumento tiene cierto sentido, la causa más im
portante de la caída de Roma es la reducción de la fertilidad de sus tie
rras y una producción agrícola que proporcionaba energía insuficiente 
para mantener la infraestructura de Roma y el bienestar de sus ciuda
danos. El agotamiento de la única fuente de energía de Roma es toda 
una advertencia para nuestra civilización, que empieza a extenuar los 
combustibles fósiles baratos que han mantenido a flote nuestra socie
dad industrial. 

Italia estaba densamente arbolada al principio de la época romana. 
Al final del Imperio, la península italiana y gran parte de las regiones 
mediterráneas se habían quedado sin bosques. La madera se vendía en 
d mercado libre y las tierras se dedicaban al cultivo y al pastoreo. Los 
suelos deforestados eran ricos en minerales y nutrientes y muy produc
tivos. Pero, por desgracia, la deforestación dejó el suelo a merced de 
los elementos. E l viento barría los paisajes áridos y el agua bajaba de las 
montañas erosionando el suelo. E l sobrepastoreo también contribuyó 
a ello. 

La constante disminución de la fertilidad del suelo tocó fondo pre-
dsamente cuando la Roma imperial empezó a depender de la agricul-
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tura para proporcionar energía a las tierras conquistadas. Durante el 
último período del Imperio romano, la agricultura suponía más del 90 % 
de los ingresos del gobierno77 La producción de alimentos se había con
vertido en un factor vital para la supervivencia de Roma. 

Mantener a una población urbana improductiva y cada vez más nu
merosa ejercía una presión enorme sobre las pequeñas explotaciones 
agrícolas, cuya producción se intensificó para abastecer de alimentos a 
la población urbana y al ejército. 

La distribución libre de cereal fue instituida en Roma por César 
Augusto en el año 58 a.C, y proveyó gratuitamente a más de 200.000 
personas. 7 8Más adelante se hizo lo mismo con el pan, la carne de cerdo 
y la sal. Los regímenes sucesivos fueron alternando entre la distribu
ción libre de cereal y la venta de pan a un precio simbólico. 7 9 

La sobreexplotación del suelo redujo su fertilidad, lo que a su vez 
provocó una explotación más intensa de unas tierras ya agotadas. En es
tas condiciones, los pequeños agricultores no podían producir lo sufi
ciente para pagar los impuestos anuales (el gobierno cobraba un im
puesto fijo por las tierras con independencia de su rendimiento). Los 
agricultores tenían que endeudarse para seguir a flote. Gran parte de 
esta deuda se destinaba a pagar los impuestos y les quedaba muy poco 
o nada para hacer mejoras. Sin otra fuente de ingresos, los agricultores 
no podían permitirse dejar sus tierras en barbecho el tiempo suficiente 
para que se regeneraran y seguían sembrando en un suelo cada vez más 
agotado, obteniendo aún menos rendimiento y endeudándose más. Los 
pequeños agricultores se vieron obligados a vender sus propiedades o a 
entregarlas a los prestamistas. Por toda Italia y a lo largo del resto del 
Mediterráneo, los grandes terratenientes compraban los minifundios pa
ra crear inmensos latifundios. Muchas de las tierras habían dejado de ser 
aptas para el cultivo y se dedicaron al pastoreo. Pobres y desarraigados, 
los agricultores emigraron a las ciudades, donde sobrevivían gracias a las 
ayudas públicas. 

En la Roma del siglo IV más de 300.000 personas recibían alguna 
clase de avuda pública. 8 0 El incremento de los gastos de la ciudad para 

subvencionar el ritmo de vida de los ricos y las prestaciones sociales a 
los pobres, para financiar las obras públicas y las burocracias del Esta
do, para sufragar monumentos, edificios públicos y anfiteatros, y para 
financiar juegos y ferias, exprimieron el régimen de energía agrícola 
más allá de sus límites. Las zonas rurales de todo el Imperio se queda
ron despobladas. En el siglo I I I , prácticamente la mitad de las tierras 
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cultivables del norte de África y del resto del Mediterráneo habían si
do abandonadas.81 

La despoblación de las zonas rurales también tuvo otras repercu
siones. Nadie cuidaba las tierras abandonadas y la erosión y la infertili
dad fueron en aumento. La despoblación perjudicó especialmente las 
vegas de los ríos. Los campos se quedaban inundados a principios de 
primavera y se acabaron convirtiendo en ciénagas y pantanos. El au
mento de las zonas pantanosas contribuyó a la proliferación de mos
quitos que propagaron la malaria. Las enfermedades debilitaron a una 
población desmoralizada y hambrienta, y minaron aún más las reservas 
de energía humana.82 

Durante los siglos II y III, las enfermedades y las plagas acabaron con 
un tercio de la población de algunas regiones de Italia.83 Menos población 
significaba menos manos para labrar la tierra y menos hombres para el 
ejército y la administración pública. La situación llegó a ser tan desespe
rada que el gobierno se vio obligado a reinstaurar la leva obligatoria para 
mantener los ejércitos. En el año 313, el emperador Constantino publicó 
un edicto que exigía el alistamiento obligatorio de algunos hijos de solda
dos, instaurando un servicio militar hereditario. A principios del siglo IV 
unas leyes similares crearon una administración pública hereditaria.84 Más 
o menos hacia la misma época, un edicto muy polémico de Constantino 
instituyó el colonato, un sistema que ligaba a los labriegos a las tierras en 
las que vivían, prohibiéndoles abandonarlas y que, en el fondo, instaura
ba la servidumbre.85 Esta práctica sobreviviría al Imperio romano y se 
mantendría vigente hasta las grandes leyes de cercamiento de la Inglate
rra de los Tudor, que liberaron a los campesinos de la servidumbre. 

El colonato se implantó tarde y mal. Hacia el siglo IV la población 
rural se había reducido tanto que los colonos que quedaban, aunque 
estaban atados a las tierras por ley, eran insuficientes para incrementar 
la producción agrícola de unos campos ya agotados. 

Mientras la producción agrícola caía en picado, Roma seguía am
pliando su ejército en un intento desesperado de mantener un Imperio 
que se desintegraba. En el siglo IV había 650.000 hombres uniformados 
y armados repartidos por todo el Imperio. Esto exigía unas cantidades 
ingentes de víveres. Además, las tropas emplazadas lejos de Roma te
nían que aprovisionarse con productos locales, sobrecargando aún más 
la producción de alimentos.86 

Roma estaba padeciendo la cruda realidad impuesta por las leyes 
de la termodinámica. Mantener sus infraestructuras y su población en 
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un estado de desequilibrio exigía grandes cantidades de energía. Pero 
su régimen de energía se estaba agotando. Sin otras fuentes de energía 
a las que recurrir, Roma impuso aún mayor presión sobre sus recursos, 
cada vez más limitados. Hacia el siglo V, el volumen de la burocracia 
administrativa y militar se había duplicado. Para poder pagarla se tuvo 
que aumentar los impuestos y la población se empobreció todavía más, 
sobre todo los habitantes cada vez más escasos de las zonas rurales. Se
gún el antropólogo Joseph Tainter, el Imperio empezó a consumir el 
capital que poseía en forma de «productividad de las tierras y campesi
nado». 8 7 

Debilitado por un régimen de energía agotado, el Imperio se em
pezó a desmoronar. Los servicios básicos se redujeron. Las inmensas 
infraestructuras se fueron deteriorando. El ejército no podía mantener 
a raya los intentos de invasión. Las hordas bárbaras empezaron a mer
mar el decadente Imperio en tierras lejanas. Pero hacia el siglo v los in
vasores ya estaban a las puertas de Roma. El gran Imperio romano se 
había desintegrado. En el siglo VI , la población de Roma, que en otros 
tiempos había superado el millón de almas, se había reducido a menos 
de cien mil. La ciudad misma había quedado reducida prácticamente a 
escombros en un crudo recordatorio del carácter inexorable de las le
yes que rigen la energía. 8 8 Las otras grandes ciudades del Imperio tam
bién fueron abandonadas por sus habitantes, que acabaron reducidos 
a la servidumbre bajo el yugo de los señores feudales que se habían 
apoderado de las tierras. Toda Europa se sumió en la oscuridad de la 
Edad Media, El entorno urbano que había ofrecido el contexto y el es
tímulo para el cosmopolitismo, el auge del cristianismo y la gran olea
da empática de los primeros tres siglos de la nueva era se había reduci
do a una extensa nota a pie de página de la historia humana. 

La factura entrópica fue inmensa. La energía libre disponible en el 
Mediterráneo, el norte de África y grandes regiones de la Europa con
tinental que llegaban hasta Hispania y Britania había sido absorbida 
por la maquinaria romana. El legado del Imperio fueron regiones de-
forestadas, suelos erosionados y poblaciones empobrecidas y enfermas. 
Europa tardaría quinientos años en empezar a recuperarse. 

En general, el ascenso y el ocaso del Imperio romano han sido tra
tados por los historiadores como un gran fenómeno político. Pero en 
un nivel más básico es el ejemplo clásico de un tema que se repite en la 
historia, donde las sinergias creadas por un nuevo régimen de energía 
y de comunicaciones facilitan el desarrollo de unas organizaciones so-
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ciales más complejas que, a su vez, forman el contexto para un cambio 
cualitativo en la conciencia humana. Estos cambios en la conciencia se 
traducen en una dialéctica entre una oleada empática creciente y un au
mento del déficit entrópico. En esta dialéctica, la oleada empática sue
le llegar al máximo cuando también llega al máximo la energía que flu
ye por la sociedad, y se empieza a reducir cuando el flujo de energía 
disminuye y el déficit entrópico se incrementa. Cuando las externali-
dades entrópicas acaban superando el valor de la energía que fluye por 
las infraestructuras de la sociedad, la civilización se marchita y, en al
gunos casos, acaba por desaparecer. Los beneficios empáticos se redu
cen y hasta llegan a invertirse a medida que empeoran las condiciones 
económicas, la política se hunde en la inestabilidad y crece la desespe
ración. La confianza social se debilita y las personas retraen sus reser
vas emocionales a un círculo más reducido. 

La interacción entre una oleada empática y un déficit entrópico 
suele acabar en desastre —aunque no siempre—. Sin embargo, queda 
un residuo de la nueva conciencia que perdura aunque sea de una ma
nera muy tenue y que se retoma cuando aparecen nuevos regímenes de 
energía y de comunicaciones. 

La oleada empática que surgió de la antigua Roma con el naci
miento del cristianismo dejó un residuo que alimentó nuevas corrien
tes de conciencia durante la Edad Media. Esas corrientes acabaron 
aflorando en el Renacimiento con otra oleada empática y un nuevo 
avance de la conciencia humana que prepararían la llegada de la Edad 
Moderna. 





Capítulo 8 

LA REVOLUCIÓN I N D U S T R I A L I N C I P I E N T E D E L A BAJA 

E D A D M E D I A Y E L N A C I M I E N T O D E L HUMANISMO 

La Roma del siglo VII presentaba un aspecto desolador. La en otros 
tiempos bulliciosa megalópolis estaba en ruinas. Sus puertos estaban 
vacíos. Las vías romanas estaban en mal estado y eran poco usadas. E l 
comercio se había reducido al mínimo. No quedaba rastro de las gran
des burocracias centralizadas que habían administrado el vasto Impe
rio. Y aunque, nominalmente, la Iglesia católica seguía presidiendo los 
restos del mundo romano, la realidad es que toda la política se reducía 
al ámbito local. 

El poder se hallaba distribuido en miles de señoríos feudales y la 
agricultura de subsistencia había sustituido al comercio. En Europa, 
la vida había vuelto a sus raíces rurales. Los señores feudales domina
ban sobre tierras que trabajaban unos siervos sometidos a su señorío. 
Además, el colapso de la vida urbana también había ido en detrimento 
del aprendizaje y la alfabetización. 

El empobrecimiento intelectual de la población europea tocó fon
do en el siglo IX. En muchas regiones, únicamente algunos monjes de 
los monasterios mantenían una capacidad rudimentaria para leer y es
cribir. El latín, antes lengua universal del Imperio, dejó paso a lenguas 
y dialectos locales, mientras poblaciones enteras volvían a una cultura y 
a una conciencia oral. Las gentes llevaban una vida en-

Prácticamente nadie viajaba, salvo algunos grupos 
errantes de bandoleros y algún que otro buhonero. Durante varios si
glos, cesaron virtualmente todas las comunicaciones con el mundo ex
terior. El mundo se acababa en los bosques o las montañas de las cer-
Ctnías. La movilidad social ascendente descendente había cesado casi 
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por las últimas noticias, porque había muy poco que contar y pocos fo
rasteros que lo contaran. 

La vida era precaria, los placeres muy escasos y las oportunidades 
para progresar inexistentes. Pero hasta en los días más negros de aque
lla época oscura había un rayo de esperanza, por llamarlo de algún mo
do. Cada ser humano, con independencia de su suerte y de la humildad 
de su condición, era acogido bajo el manto de la Iglesia y, a cambio de 
su lealtad inquebrantable al orden feudal, de su fe ciega en Jesucristo y 
de su obediencia a los padres de la Iglesia, podía esperar la salvación 
eterna y una vida mejor en el más allá. Era la edad de la fe, y la devo
ción actuaba como eJ aglutinante social que garantizaba que todo el 
mundo asumiera sus responsabilidades y cumpliera con sus obligacio
nes en la scala naturae, o «gran cadena del ser». Como diría Voltaire 
más adelante en clave de humor, aquél era, sin duda, «el mejor de los 
mundos posibles». 

Además de haber poca movilidad, y aún menos historia que regis
trar, también había poca diferenciación del trabajo. La sociedad feudal 
se dividía en estamentos: los que rezaban, los que luchaban y los que la
boraban. Aparte de los señores, del clero y de los caballeros armados, 
todos los demás eran vasallos o siervos de la gleba que trabajaban las 
tierras de un señor feudal a cambio de que éste les diera protección. 

El cristianismo, que en sus inicios había sido un movimiento reli
gioso culto y urbano, cambió de orientación para acoger a un campesi
nado en su gran mayoría analfabeto. Las reflexiones introspectivas de 
los primeros cristianos urbanos dejaron paso a la memorización de un 
catecismo y a una mezcla de fe ciega con supersticiones y ritos mágicos 
de la era precristiana. 

La oleada empática que había brotado del espíritu cosmopolita de 
un gran Imperio urbano se acabó secando, y la universalidad de anta
ño fue reemplazada por una mentalidad pueblerina guiada por el ca
pricho. La xenofobia pasó a estar a la orden del día. Las aldeas y los 
valles se convertían en fortalezas y cada cordillera era una «tierra de 
nadie» entre lo familiar y admisible y una otredad ajena. 

Este gran paréntesis en la historia duró centenares de años. Se pue
de decir, sin temor a errar, que en todo aquel tiempo no hubo «nada 
nuevo bajo el sol». No obstante, fue un paréntesis menos largo de lo 
que supusieron inicialmente los historiadores de los siglos XVIII y XIX. 

Aquélla era de oscuridad no llegó a durar más de quinientos años, des
de finales del siglo V hasta finales del siglo X. 
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LA REVOLUCIÓN ECONÓMICA DE LA BAJA EDAD MEDIA 

A principios del siglo X, un nuevo régimen de energía se empezó a 
extender lentamente por Europa. El aprovechamiento de la fuerza del 
caballo, del agua y del viento dio lugar a un aumento espectacular de la 
población, al renacimiento de la vida urbana, a la reactivación del co
mercio y al resurgir de la alfabetización. El Renacimiento italiano de los 
siglos XIII , XIV y XV, que se extendió de una manera desigual a otras re
giones de Europa, señaló el despertar cultural oficial tras siglos de hi
bernación europea. En el siglo XV se produjo una nueva revolución en 
las comunicaciones —la imprenta de tipos— que convergió con el nue
vo régimen de energía dando origen a un segundo Renacimiento y al 
inicio de la nueva era humanista. Aquella nueva revolución de la ener
gía y las comunicaciones dio origen a entornos urbanos nuevos y más 
complejos, a una diversidad cultural mayor, a una mayor diferenciación 
y a un salto cualitativo en la individualización y la conciencia personal. 

En su libro The Making of the Modern Mind, el historiador John 
Hermán Randall Jr., comenta que el regreso de la población del campo 
alas nuevas ciudades, con sus «votos y obligaciones», tuvo un profun
do impacto en el curso futuro de la historia. Escribe: 

El ascenso de la civilización urbana, que primero fue básicamente 
comercial y después más industrial, fue la fuerza social más destacada de 
la Baja Edad Media; ahí se pueden hallar los inicios de prácticamente to
do lo que, a partir del Renacimiento [...] ha dado origen a los tiempos 
modernos.1 

La nueva civilización urbana trajo consigo una oleada empática que 
llevaría la conciencia europea a unos niveles más elevados. La oleada 
empática de finales del Medievo se inició con una revolución tecnoló
gica en la agricultura y con una forma nueva de aprovechar la energía 
biológica e inanimada. 

La introducción del caballo en la agricultura aumentó sobremane
ra la productividad agrícola. Aunque se venían usando caballos de tiro 
de una forma más bien limitada desde la Antigüedad, estos animales no 
se pudieron utilizar con eficacia para arar la tierra y para otras faenas 
hasta que se inventaron los arreos, las herraduras y el tiro de varios ca
ballos. Los caballos demostraron ser muy superiores a los bueyes y a la 
fuerza humana. A su vez, la invención del arado de reja y vertedera per-
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mitió que los agricultores arasen los duros suelos del norte de Europa, 
y con ello explotar grandes extensiones para el cultivo. El cambio del 
sistema de rotación de cultivos de dos a tres campos también aumentó 
mucho el rendimiento agrícola. Juntas, todas estas innovaciones pro
dujeron en los siglos XIII y XIV un incremento de la producción agrícola 
que no se superaría en quinientos años. En muchas regiones, la pro
ducción agrícola aumentó en un 30 % y la productividad humana en 
un 50 %. 2 

Las nuevas técnicas no sólo incrementaron la producción agrícola 
en sí, sino también la variedad de los cultivos, sobre todo de legum
bres, ofreciendo a la población una dieta más rica y equilibrada. Según 
Lynn White Jr., la revolución agrícola de la Baja Edad Media tuvo tan
ta importancia que es difícil describirla en toda su magnitud. 

Al menos para el caso del norte de Europa, lo que más contribuye a 
explicar el asombroso aumento de la población, el crecimiento y la mul
tiplicación de las ciudades, el aumento de la producción industrial, la 
extensión del comercio y el nuevo optimismo que animaba aquella épo
ca, no es solamente la cantidad de alimentos que produjo la mejora de 
los métodos agrícolas, sino también la gran variedad de los mismos.3 

Aquellas innovaciones en la agricultura fueron una parte funda
mental del nuevo régimen de energía. Pero igualmente importante fue 
la explotación a gran escala de la energía del agua y del viento en el si
glo X, en lo que para el historiador francés Jean Gimpel fue «la revolu
ción industrial de la Edad Media». 4 Aunque ya se empleaban molinos 
de agua en la época romana —se usaron de manera muy limitada en la 
Italia del siglo I — los romanos preferían hacer uso de la fuerza de los 
esclavos en los llamados «molinos de sangre». Los primeros molinos de 
harina accionados por agua aparecieron en el año 762 de nuestra era.5 

En 1086, en Inglaterra había más de 5.700 molinos de agua repartidos 
por 3.000 comunidades.6 A finales del siglo XI los molinos de agua se 
habían extendido por toda Europa.7 

Además de moler grano, se empezaron a usar para otros fines, co
mo lavar ropa, curtir, aserrar, prensar aceitunas, triturar minerales, ac
cionar fuelles para hornos de forja, pulir armas, moler pigmentos para 
pinturas o hacer pulpa para papel.8 

La gran mayoría de los molinos de agua se hallaban en ciudades 
situadas a lo largo de los ríos. En el siglo X I , Francia contaba con más 
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de 20.000 molinos en funcionamiento, lo que equivalía a un molino 
por cada 250 habitantes.9 Un molino de agua producía un rendi
miento equivalente al de entre 10 y 20 personas, un aumento increíble 
de la productividad. En términos físicos, el total de potencia hidráu
lica equivalía a la potencia manual del 25 % de toda la población 
adulta.10 

Cuando hubo molinos de agua prácticamente en cualquier lugar 
disponible de los ríos de gran parte de Europa, empezó a ganar fuerza 
la idea de aprovechar el viento para realizar las mismas funciones. El 
primer molino de viento de Europa se construyó en Yorkshire, Ingla
terra, en 1185.11 En los siglos que siguieron, los molinos de viento se 
fueron extendiendo por las planicies del norte de Europa hasta el pun
to de convertirse en un elemento más del paisaje. También se extendie
ron por el Mediterráneo, pero en menor escala, dada la abundancia de 
ríos para molinos de agua. 

El atractivo de los molinos de viento se debía en gran medida a que 
era una tecnología de acceso fácil y gratuito. En general, las tierras de los 
señores contenían los mejores recursos hídricos. En cambio, se podía le
vantar un molino de viento en cualquier lugar y el viento es gratuito, sin 
los derechos de propiedad típicos de los recursos hídricos. Con frecuen
cia se construían dentro de los términos municipales, lo que daba a los 
ayuntamientos el poder sobre unas fuentes de energía que quedaban fue
ra de los dominios de los señores. Estas nuevas fuentes de energía reci
bían en algunos lugares el nombre de «molinos de plebe». 1 2 

Los historiadores tienden a pasar por alto aquellas innovaciones 
tecnológicas que dieron lugar a la revolución de la energía de finales de 
la Edad Media y principios de la Edad Moderna. El hecho es que, a fi
nales del siglo XVIII, Europa había puesto en marcha una revolución in
dustrial de una magnitud considerable, que sentaba las bases para las 
revoluciones del carbón y del vapor que pronto la seguirían. Hacia 
1790 había más de 500.000 molinos de agua en Europa que producían 
el equivalente a 2.250.000 caballos de fuerza y proporcionaban la ener
gía necesaria para la producción de la mayoría de las mercancías y los 
productos básicos de una economía capitalista incipiente. Un molino 
de viento típico proporcionaba más de 30 caballos de fuerza, lo que su
ponía un gran salto cualitativo en la productividad en comparación con 
cualquier sistema anterior.13 

Para aprovechar plenamente esta revolución en el campo de la 
energía hizo falta otra en el campo de la tecnología. Según Lynn Whi-
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te, Europa no sólo creó diversas fuentes de energía inanimada: también 
inventó la ingeniería necesaria para obtenerla y usarla con eficacia en 
distintas industrias. En los siglos XI y XII se emplearon las primeras le
vas para diversos usos. En el siglo XIII aparecieron el muelle y el pedal. 
En el siglo XIV, los europeos llevaron los engranajes a unos niveles de 
complejidad sin precedentes. En el siglo XV, la invención de «la mani
vela, el regulador y la biela facilitó enormemente la conversión del mo
vimiento alternativo en movimiento rotatorio continuo». 1 4 

White destaca el significado histórico de este nuevo régimen de 
energía al observar lo siguiente: 

A finales del siglo XV, Europa no sólo disponía de fuentes de energía 
mucho más diversificadas que en cualquier época y cultura anteriores: 
también disponía de unos medios técnicos para obtener, canalizar y uti
lizar esta energía que eran muchísimo más variados y eficaces que los de 
cualquier época pasada o los de cualquier sociedad coetánea del Viejo o 
el Nuevo Mundo. La expansión de Europa a partir de 1492 se basó en 
gran medida en su elevado consumo de energía, con el aumento consi
guiente de la productividad, el poder económico y el poder militar.15 

Hay otro aspecto de la revolución de la energía basada en los moli
nos de agua y de viento que es digno de destacar. A diferencia de los 
grandes imperios hidráulicos de antaño y del Imperio romano, cuyos 
regímenes de energía estaban muy centralizados y exigían contratar o 
esclavizar a cantidades muy grandes de personas para hacerlos funcio
nar, la energía basada en los molinos de agua y de viento era totalmen
te descentralizada y de acceso más fácil, y se podía aprovechar con unas 
porciones relativamente pequeñas de trabajo y de capital. Aunque se 
daba una lucha entre los señores feudales y una clase burguesa inci
piente, formada por comerciantes y artesanos urbanos, por el control 
de estas nuevas fuentes de energía, la tecnología favoreció a los segun
dos. Por primera vez en la historia, grandes poblaciones de comercian
tes y artesanos urbanos tuvieron la posibilidad de sacar partido de un 
salto cualitativo en la producción de energía y se acabaron erigiendo en 
una nueva fuente de poder político y comercial. 

Aquellas nuevas tecnologías energéticas descentralizadas mejora
ron la suerte económica y política de miles de pueblos y ciudades pe
queñas que brotaban por todo el continente europeo, y enfrentaron a 
una clase burguesa incipiente con una aristocracia feudal muy arraiga-



La revolución industrial incipiente de la Baja Edad Media 255 

da en un conflicto que, con el tiempo, acabaría con la desaparición del 
orden feudal y transformaría el protocapitalismo en mercantilismo y, 
más adelante, en el moderno capitalismo industrial. 

Por su potencial para democratizar el uso de la energía y por haber 
aumentado el «poder» potencial en este campo de miles de nuevos par
ticipantes, el nuevo régimen de energía dio un nuevo ímpetu a la no
ción de autonomía individual. Quizá no sea casualidad que la idea mo
derna de individuo y el sentido incipiente de conciencia personal que 
acompañaba a la nueva mentalidad burguesa se desarrollaran al mismo 
tiempo que la democratización de la energía y la obtención de «poder» 
por parte de cada vez más comerciantes y artesanos urbanos a finales 
de la Edad Media y principios de la Edad Moderna. 

Hacia la segunda mitad del siglo XV se dio una convergencia entre 
la revolución de la imprenta y las nuevas energías democratizadoras 
que crearía el contexto y el marco de referencia para el desarrollo de la 
individualidad en los siglos posteriores y daría origen a una gran olea
da empática cuya fuerza ganaría impulso durante toda la Edad Moder
na, influyendo virtualmente en todos los aspectos de la vida. 

LA REVOLUCIÓN DE LA IMPRENTA 

La invención de la imprenta de tipos móviles en 1436 se atribuye al 
artesano alemán Johannes Gutenberg. Esta nueva tecnología de comu
nicación se difundió con extrema rapidez. Tras sólo unos decenios, en 
los principales centros urbanos de toda Europa había talleres que im
primían en masa libros escritos en muchas de las lenguas europeas. 

El impacto que tuvo la revolución de la imprenta en la recopilación, 
el almacenaje y la distribución de información fue tan importante en 
aquella época como lo es hoy en día el impacto que ha tenido Internet. 

Un hombre nacido en 1453, el año de la caída de Constantinopla, 
pudo contemplar su vida a los 50 años de edad y ver que a lo largo de 
ella se habían impreso cerca de ocho millones de libros, quizá más de los 
que habían producido todos los copistas de Europa desde que Constan
tino fundara su ciudad en el año 3 3 O.16 

La capacidad de leer y escribir, que hasta entonces había sido pre
rrogativa de unas élites reducidas, se había democratizado parcialmen-
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te, como había sucedido con el uso de la energía. Se calcula que a fina
les del siglo XVI estaba alfabetizada más de la mitad de la población de 
las ciudades, aunque la proporción era muy inferior en las zonas rura
les y atrasadas.17 

El poder potencial del nuevo medio se puso de manifiesto con oca
sión de la Reforma protestante. Martín Lutero lo supo aprovechar muy 
bien para dar a conocer su ruptura con la Iglesia y atraer seguidores a 
su movimiento religioso. La imprenta contribuyó a generar una revolu
ción en el cristianismo. Sólo entre 1517 y 1520 se imprimieron más de 
300.000 copias de treinta textos de Lutero, una cantidad envidiable in
cluso en nuestros días. 1 8 

La producción en masa de biblias en lenguas vernáculas fue indis
pensable para hacer posible el acento religioso puesto por la Reforma 
en «un sacerdocio de todos los creyentes». Para Lutero, toda mujer y 
todo hombre debía estar a solas con Dios. Armado con la Biblia, todo 
creyente verdadero tenía la responsabilidad de interpretar la palabra 
de Dios sin tener que recurrir a unos emisarios de la Iglesia —los sa
cerdotes— que actuaran de intermediarios. En la nueva era protestan
te, la autoridad religiosa —al igual que la capacidad de leer y escribir y 
la energía— también se acabaría democratizando parcialmente. Sin 
embargo, hubo una consecuencia inesperada. Se esperaba de todo cris
tiano que contemplara las profundidades de su alma y de su ser cons
ciente a cada instante para saber si sus sentimientos, sus intenciones y 
sus pensamientos eran conformes a las sagradas escrituras y a los man
damientos de Dios. 

El hogar protestante se transformó en santuario y en iglesia. En las 
sesiones de oración que se celebraban en los hogares se utilizaban unos 
folletos y libros religiosos «de autoayuda» que actuaban como instru
mentos para una versión del autoanálisis en el siglo XVI. Con todo, el 
objetivo no era conocerse mejor a uno mismo, sino saber si los pensa
mientos de uno eran o no del agrado del Señor. La impresión ofrecía 
un medio nuevo para entablar un diálogo personal con Dios. 

Por medio de la oración y la meditación, de las que se podían hallar 
modelos en muchos libros, el pañero, el carnicero [...] pronto apren
dieron a acercarse a Dios sin ninguna ayuda del clero [...]. El ciudada
no londinense había aprendido a rendir culto en su propio hogar [...] y 
a expresarse en presencia de la divinidad.19 
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En un plano más sutil, la insistencia en presentarse a solas ante 
Dios elevó al individuo a una nueva categoría. La persona acabó cre
yendo que su alma única e individual tenía importancia en el orden di
vino. El Señor estaba interesado en los pensamientos y en las historias 
de todo el mundo y el ser humano más humilde gozaba del mismo ac
ceso a Dios que el mismísimo papa. 

Este cisma del cristianismo puso a millones de creyentes en la tesi
tura de tener que elegir personalmente sus sentimientos y principios re
ligiosos. Durante más de mil años sólo había habido una Iglesia y la 
única opción era ser creyente o ser hereje. Pero con el movimiento pro
testante la persona tenía que optar entre diversas interpretaciones de la 
fe, sobre todo porque el mismo movimiento protestante se había escin
dido en varios grupos diferentes. 

El movimiento protestante no sólo obligaba a la persona a cuestio
narse su fe, sino también su propia salvación. Para la Iglesia católica la 
salvación era una idea sencilla. Para procurarse un buen lugar en la otra 
vida bastaba con aceptar a Cristo como salvador, confesarse, comulgar 
y recibir la absolución antes de la muerte. La penitencia y las buenas 
obras ayudaban a allanar el camino hacia la vida eterna. 

El camino protestante a la salvación era más tortuoso. Lutero sos
tenía que cada persona ya está destinada a la salvación o la condena
ción eterna desde el nacimiento. El destino de cada cual está predeter
minado por el Señor. Ni la penitencia ni las buenas obras pueden 
cambiar el destino. Pero ¿cómo saber si uno está entre los elegidos o 
los condenados? Juan Calvino sostenía que hay señales que nos pueden 
dar una idea de lo que nos espera, incluyendo entre ellas alcanzar el 
éxito en la vida. Aunque los logros de una persona no alteraban su des
tino, podían darle una indicación de si estaba entre los escogidos. 

Ansiosos por saber si se hallaban entre los elegidos, los protestan
tes se pasaban horas buscando en su conducta, en sus pensamientos y 
en sus estados de ánimo cualquier señal de bondad o de maldad que 
pudiera revelar su destino. Un cristiano de la era feudal tenía pocos 
motivos para dudar constantemente de sí mismo y reflexionar sobre ca
da uno de sus pensamientos para evaluar su significado en relación con 
su salvación. Sin embargo, el cristiano protestante estaba sumido en un 
estado permanente de autoanálisis. Cuanto más profundizaba en su 
psique, más sutiles eran las preguntas que se planteaba sobre sus pen
samientos y, sobre todo, sobre sus motivaciones. Por ejemplo, si-al
guien realizaba un acto de bondad, pero en el fondo lo hacía para ob-
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tener alguna señal de ser uno de los elegidos, lo único que había hecho 
era engañarse a sí mismo. 

Los protestantes de la época empleaban el nuevo recurso literario 
del diario para anotar cada día todos sus actos con el fin de poderlos 
repasar y determinar si en sus conductas había alguna señal de que se 
hallaban entre los escogidos. 

La revolución de la imprenta también fomentó la noción de indivi
dualidad en otros sentidos significativos. La imprenta hizo que se die
ra importancia a la noción de autoría. Aunque antes ya se reconocían 
algunos autores, eran muy pocos. Los manuscritos solían ser anónimos 
y casi siempre eran el resultado de la contribución de muchos copistas 
a lo largo de mucho tiempo. La noción de autor elevaba al individuo a 
una categoría especial que lo separaba de la voz colectiva de la comu
nidad. 

La noción de autoría evoca la idea del individuo como fuerza crea
dora. A nadie de una época anterior se le habría pasado por la cabeza 
la idea de la creatividad personal. Aunque en las culturas con sistemas 
de escritura el proceso de escribir en sí se llevaba a cabo en solitario, 
las obras eran ejercicios colectivos en los que centenares de copistas se 
iban turnando para hacer copias nuevas de códices anteriores (los có
dices eran libros manuscritos que introdujeron los romanos para susti
tuir los rollos). En el mejor de los casos un copista podía añadir alguna 
breve aclaración o revisión en los márgenes, pero su trabajo era copiar, 
no crear. Con el paso del tiempo, las idiosincrasias de centenares de co
pistas se podían acabar reflejando en el manuscrito y cambiar el signi
ficado del contexto, pero ningún copista se veía a sí mismo como un 
«autor». Su misión era copiar. Naturalmente, de vez en cuando hubo 
algún escritor que se sintió inspirado y cuyo nombre recordamos —un 
Agustín de Hipona o un Tomás de Aquino— pero siempre se tenía la 
sensación de que la inspiración procedía del exterior: a uno le venía a 
la cabeza un pensamiento o una idea. En cambio, la creatividad perso
nal surge del interior aunque esté inspirada por las musas. La idea de la 
creatividad personal sólo entra a formar parte del panorama psicológi
co en las culturas que fomentan la individualidad. 

La creatividad individual coincide con la noción de logro personal. 
En una cultura «de autoría» cada persona es responsable de sus pro
pios logros. La vida de una persona, que en la época feudal se juzgaba 
por la fidelidad a su señor, a la Iglesia y a Dios Todopoderoso, en la 
Edad Moderna se fue juzgando cada vez más en función de sus logros 
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personales. La teología de la Reforma de Lutero, y aún más la de Cal-
vino, con su acento en perfeccionar el trabajo para confirmar la propia 
elección y salvación, se fue metamorfoseando en los siglos siguientes en 
una devoción secular al éxito personal en el mercado. Max Weber, el 
gran sociólogo del siglo XIX, denominó «ética protestante del trabajo» 
a este nuevo acento del cristianismo en el éxito personal y le atribuyó el 
establecimiento de las bases psicológicas para la aparición de la bur
guesía que situó el capitalismo de mercado en el centro de la historia 
mundial. 

La idea de autoría introdujo el concepto de la propiedad de las pa
labras. Las leyes de copyright en defensa de los derechos de autor con
virtieron en mercancía la comunicación entre personas. La noción de 
que uno era propietario de sus pensamientos y sus palabras, y de que 
otros debían pagar para acceder a ellas supuso un cambio importante 
en la historia de las relaciones humanas. 

Antes de la imprenta, la gente compartía sus pensamientos oral
mente. Como se decía en páginas anteriores, los manuscritos se leían en 
voz alta y estaban más pensados para ser oídos que leídos. La revolu
ción de la imprenta ayudó a crear un entorno más meditativo. Los l i 
bros se leían en silencio y en soledad, creando una nueva sensación de 
privacidad personal y, con ella, unas nociones de autorreflexión y de in
trospección que llevaron a la creación de una forma terapéutica de 
pensar sobre uno mismo y sobre el mundo. 

La impresión también implanta en la psique las ideas de comple-
ción y circunscripción. En las culturas orales no hay unos límites fijos 
entre el final de un pensamiento y el inicio de otro: sólo existen pausas 
o cambios de tema. Las conversaciones y los relatos se van siguiendo 
uno a otro. La conversación es un proceso abierto, con frecuencia in
conexo y fragmentado, en el que los participantes suelen divagar sobre 
otros temas y volver a temas anteriores. En cambio, las ideas y las na
rraciones puestas por escrito son fijas. Cada libro se considera autóno
mo e intemporal en su propio espacio. Después de todo, un libro se 
inscribe en el tiempo y en el espacio porque tiene un inicio, una parte 
media y un final, y porque está delimitado por una cubierta y una con
tracubierta. 

Según Walter Ong, las ideas que hay en una página no están sujetas 
adiscusión. Los lectores no pueden responder a ellas, ni discutirlas, ni 
sentirse ofendidos por ellas. Sí que pueden escribir al autor o publicar 
su propia respuesta. Pero cada contrapunto está delimitado por la na-
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turaleza del medio.20 Todo autor sabe muy bien que la página impresa 

es definitiva. En cuanto va a la imprenta y se publica, es intocable. E l 

texto no admite cambios.21 

Todo esto hace que el texto impreso genere una sensación de auto
nomía e impenetrabilidad. No es difícil imaginar que la autonomía in
dividual aumente en un entorno orientado a la letra impresa donde 
gran parte de la comunicación es autónoma por naturaleza. Después de 
todo, la lectura es una experiencia solitaria y exige mucha concentración. 
Cualquier interrupción debilita la atención. Cuando leemos, solemos es
tar absortos y perdemos el sentido del espacio y del tiempo: estamos en 
nuestro propio mundo. La experiencia en sí está delimitada. Según la 
historiadora estadounidense Elizabeth Eisenstein, un público lector es, 
por su misma naturaleza, más atomista e individualista que el de una 
cultura auditiva: 

La noción de que la sociedad se puede ver como un conjunto de uni

dades discretas o de que el individuo precede al grupo social parece más 

compatible con un público lector que con un público oyente.22 

Las comunicaciones impresas reforzaron la sensación de individua
lidad a costa de debilitar las antiguas relaciones comunitarias. Pero 
también tuvieron el efecto de relacionar individuos en nuevas formas 
de afiliación que abarcaban franjas más amplias de espacio y de tiem
po. La imprenta se convirtió en un medio vital para gestionar la «pro
ducción energética» de una cultura comercial urbana nueva y cada vez 
más compleja que se extendía por Europa, América y otros lugares, 
Consideremos las diversas aportaciones de la imprenta a la construc
ción del mundo moderno. 

Para empezar, el nuevo medio impreso redefinió la manera de or
ganizar el conocimiento. La redundancia mnemotécnica de la comuni
cación oral y las excentricidades subjetivas de la escritura medieval fueron 
sustituidas por un enfoque del conocimiento más racional, calculador 
y analítico. La imprenta sustituyó a la memoria mediante sumarios, pa
ginaciones, notas al pie e índices de materias, liberando la mente déla 
necesidad de recordar el pasado continuamente para que se pudiera fi
jar en el presente y en el futuro. Este cambio en la conciencia preparó 
el terreno para la nueva idea del progreso humano. 

La imprenta introdujo gráficos, listas y otros soportes visuales que 
demostraron ser muy importantes para crear descripciones del mundo 



La revolución industrial incipiente de la Baja Edad Media 261 

más precisas. También facilitó la reproducción estandarizada de mapas 
que hicieron más asequibles y predecibles los viajes por tierra y por 
mar. La apertura de rutas terrestres y marítimas contribuyó a extender 
el comercio y los mercados. La impresión a gran escala de horarios, su 
actualización continua y su amplia circulación facilitaron los viajes y los 
transportes por vía terrestre y marítima. 

La imprenta hizo posible una cultura comercial basada en «contra
tos» con los que comerciantes y capitalistas coordinaban una actividad 
de mercado cada vez más compleja y se mantenían al día de las tran
sacciones mercantiles de gran alcance. La contabilidad, los horarios, las 
facturas, las listas de embarque, los cheques y los pagarés modernos 
han sido unos instrumentos administrativos esenciales para la organi
zación del capitalismo de mercado. Otra consecuencia de la impresión 
fue la creación de un sistema uniforme de precios, indispensable para 
el desarrollo de las ideas modernas del intercambio de bienes y otras 
propiedades. 

La impresión también introdujo las ideas de montajey ensamblaje, 
un componente esencial de la vida industrial. Separar el alfabeto en ti
pos móviles, intercambiables, reutilizables, normalizados y uniformes 
hizo de la impresión el primer proceso industrial moderno. En la im
prenta, los tipos se espacian de una manera uniforme sobre una caja o 
bandeja que luego se estampa en una prensa. La impresión se puede re
producir una y otra vez haciendo que cada copia sea idéntica e indis
tinguible del original. El montaje, las partes uniformes e intercambia
bles, la colocación previsible de objetos en el espacio y la producción 
en masa fueron las piedras angulares de la vida industrial. La imprenta 
creó la tecnología arquetípica para esta forma nueva de organizar la na
turaleza. 

La impresión organiza fenómenos de una manera ordenada, racio
nal y objetiva, y con ello fomenta formas de pensar lineales, secuencia-
Ies y causales. La noción misma de componer nuestros pensamientos 
evoca la idea de una progresión lineal y bien pensada de ideas, una de
trás de otra, en una secuencia lógica, un modo de pensamiento muy di
ferente del de las culturas orales, donde las reglas suelen ser la redun
dancia y la discontinuidad en el pensamiento. 

Al eliminar la redundancia del lenguaje oral y hacer posible la pre
cisión en la medida y la descripción, la impresión estableció las bases 
déla cosmovisión científica moderna. Se podían examinar, observar y 
describir fenómenos con rigor y se podían repetir experimentos fijan-
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do normas y protocolos rigurosos, algo mucho más difícil de lograr en 
una cultura oral o manuscrita. 

La imprenta también hizo posible la alfabetización universal, pre
parando a las generaciones futuras con los medios de comunicación ne
cesarios para afrontar las complejidades del mercado moderno y las 
nuevas formas de trabajo y de trato social. En resumen, la imprenta 
creó la mentalidad y la visión del mundo adecuadas para una manera 
«industriosa» de vivir y de estar en el mundo. 

E L NACIMIENTO D E L HUMANISMO 

La convergencia de las comunicaciones impresas con las fuentes de 
energía inanimadas produjo un cambio radical en la conciencia huma
na. La Baja Edad Media y los inicios de la Edad Moderna vieron el na
cimiento de un nuevo cosmopolitismo que sentó las bases de lo que los 
historiadores llaman la era humanista. Fue un período caracterizado 
por una gran oleada empática cuya influencia aún se siente hoy en día. 

Esta conciencia nueva se manifestó de varias formas interesantes. 
Por toda Europa, una burguesía urbana en ciernes empezaba a sentir la 
vida diaria de una manera radicalmente diferente a como la sintieron 
sus antepasados. 

El humanismo propiamente dicho se inicia en el siglo X V I , que em
pezó con el genio científico y artístico de Leonardo da Vinci y conclu
yó con el genio literario de Shakespeare. Cuando hablamos del «hom
bre del Renacimiento» nos referimos al florecimiento del espíritu 
humano en una multitud de formas esplendorosas en el siglo X V I . Se 
suele llamar a este período Renacimiento nórdico o tardío. 

En general asociamos el Renacimiento al despertar del interés en 
las obras filosóficas, políticas y literarias de la Antigüedad y al nuevo 
realismo y la emotividad del arte de Florencia, Venecia y otras ciudades 
del norte de Italia a finales del siglo X I I L Pero desde una perspectiva 
moderna es más interesante el Renacimiento tardío del norte de Euro
pa de finales del siglo X V I , cuando el régimen de energía y comunica
ciones de la Baja Edad Media se iba imponiendo y los nuevos centros 
urbanos con un capitalismo incipiente empezaban a imbuirse de cos
mopolitismo. 

El siglo X V I se caracterizó por una ruptura con el dogmatismo déla 
visión cristiana medieval del mundo. Aunque muchos de sus faros in-



La revolución industrial incipiente de la Baja Edad Media 263 

telectuales todavía se consideraban buenos católicos, estaban mucho 
más dispuestos a poner en duda la ortodoxia anquilosada y a contem
plar nuevas ideas. La élite literaria y artística abordaba la realidad con 
una actitud más curiosa y juguetona e incluso gustaba de exponer los 
aspectos paradójicos e irónicos del mundo medieval que había here
dado. 

Erasmo marcó la pauta de la nueva apertura ridiculizando la doc
trina anquilosada de la enseñanza tradicional de la Iglesia, aunque si
guió firmemente en el redil. La tolerancia escéptica estaba muy en bo
ga. Fue un siglo marcado por una conversación profunda, no sólo 
sobre el significado de los logros intelectuales y artísticos de la Grecia 
y la Roma de la Antigüedad, sino también sobre el nuevo mundo de po
sibilidades que deparaba el futuro. En este sentido, fue tanto un naci
miento como un renacimiento. Sobre todo fue un siglo dedicado a la 
exploración y la celebración de la riqueza y la diversidad de la vida hu
mana. 

Lo que hizo tan especial aquella época fue la voluntad de escudri
ñar tras la capa de apariencias piadosas, que daba mucha importancia 
a las virtudes de la santidad y castigaba los aspectos procaces de la vi
da corpórea por considerarlos impuros. Los literatos del Renacimiento 
tardío se deleitaban con la condición humana —de ahí el humanis
mo— y no temían explorar la cara oscura y frágil de la existencia, in
cluyendo las flaquezas y locuras que llenan la vida de problemas, pero 
también de retos. Lo que más les interesaba era averiguar qué hace que 
la vida humana sea humana. 

Para los clérigos medievales únicamente había una manera correc
ta de vivir la vida, pero para los humanistas del siglo XVI había muchas 
perspectivas merecedoras de una justa consideración por parte de la 
opinión pública. 

Es probable que Shakespeare hubiera sido condenado a la hoguera 
sólo unos siglos atrás. Pero ahora, las clases nobles y altas y el ciudada
no común llenaban los teatros y estallaban en carcajadas o en llanto 
cuando sus personajes —Julieta, Hamlet, Shylock— cobraban vida en 
p c c^?iaV? j^a .^da^ aplau

diera sus triunfos o incluso abucheara su mezquindad y su bajeza. 

En muchos sentidos, el siglo XVI fue una época de exploración. Los 
grandes exploradores españoles, portugueses e ingleses navegaban 
los mares descubriendo nuevas tierras y entrando en contacto con pue
blos exóticos. Aunque en el siglo XVII habría figuras de la Iglesia, mer-
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caderes y cortesanos de las coronas europeas que calificarían a estos pue
blos de salvajes e infrahumanos —en parte para justificar su esclavitud y 
su colonización— y exigirían su conversión inmediata al cristianismo, los 
humanistas estaban mucho más interesados en conocer sus historias y en 
comparar las experiencias de aquellos pueblos con las suyas. Según el fi

lósofo británico Stephen Toulmín, los humanistas optaron por 

añadir aquellos descubrimientos nuevos y exóticos al fondo de testimo
nios sobre la humanidad y la vida humana, y ampliar nuestras afinida
des, de modo que el marco de comprensión aceptado diera cabida a las 
riquezas de la etnografía.23 

En el siglo XVII las ideas humanistas pasaron a un segundo plano 
ante el clamor creciente por extender el imperialismo por el mundo. 

Toulmin cita a Montaigne como ejemplo representativo del nuevo 
espíritu humanista que se extendía por el mundo. Aunque tenía poco 
de rebelde —después de todo, era católico practicante— Montaigne 
fue humano en el mejor sentido de la palabra y así lo reflejó en sus es
critos. Toulmin señala que, en sus ensayos, Montaigne habla con fran
queza de sus malos hábitos, como comer con tanta gula que hasta llega 
a morderse la lengua y los dedos. Pero a diferencia de Agustín de Hi-
pona, que en sus Confestones dice sentirse torturado por sus defectos y 
sentir la dolorosa necesidad de confesar sus pecados, Montaigne sim
plemente admite que es humano y, por lo tanto, imperfecto. 

Montaigne nos ofrece sus mejores momentos cuando se enfrenta al 
intento de la ortodoxia cristiana de separar la mente del cuerpo. Escri
be con ironía; 

[La mente humana] tan estrechamente se ligó al cuerpo, que me 
abandona siempre para seguir a éste en sus necesidades; yo la acaricio 
aparte y la ejercito inútilmente; vanamente intento apartarla de esa liga
dura, presentándole a Séneca y Catulo, [a] las damas y danzas reales: 
cuando su compañero padece el cólico, diríase que ella también lo su
fre; las potencias mismas que le son propias y peculiares no se pueden 
entonces levantar; denuncian evidentemente la frialdad, y ningún rego
cijo muestran sus manifestaciones [de la mente] cuando al cuerpo do
mina la modorra.24 

Montaigne es especialmente duro con los filósofos que parecen odiar 
todo lo carnal. Dice con sarcasmo: 
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A mi ver, la filosofía hace una colosal niñada cuando se pone a ga
llear, predicándonos que es una feroz alianza la de casar lo divino con lo 
terreno, lo razonable con lo irracional, lo honesto con lo deshonesto. 
Que la voluptuosidad es cosa de índole brutal e indigna de ser por el fi
lósofo gustada.25 

Montaigne se aventuró mucho más allá que los cristianos primiti
vos de la Roma urbana en su voluntad de aceptar la totalidad de la ex
periencia humana y la inseparabilidad de cuerpo, mente y espíritu. Por 
mucho que hablaran del amor fraternal, los cristianos primitivos consi
deraban pecaminosa la existencia corporal del hombre y, por esa razón, 
buscaban el ídeal de una vida de ascetismo en la Tierra por miedo a que 
el mal inherente a su ser físico pudiera contaminar su búsqueda espiri
tual. 

Pero Montaigne intuía que una vida de ascetismo es una vida me
nos vivida. El rechazo del cuerpo haría muy difícil amar a otro ser de 
carne y hueso. La experiencia corpórea es la ventana a la expresión em-
pática. Cuando sentimos las penalidades de otros y sus luchas por ser 
en este mundo como si fueran nuestras, cuando acudimos en su ayuda 
para que puedan vivir con más plenitud, estamos más vivos, nos hace
mos más humanos, nos conectamos con las realidades más profundas 
déla existencia y, de este modo, sabemos cuál es nuestro lugar en el or
den del universo. La empatia es una celebración de la vida en toda su 
corporeidad. Y no es una paradoja que sea también el medio por el que 
nos trascendemos. Así lo veía Montaigne. 

A finales del siglo XVI la vida pública empezó a perder importancia 
y la vida privada se fue convirtiendo cada vez más en un refugio. Cuan
to más importante se hacía la vida privada de una persona, más ambi
gua y molesta se hacía su imagen pública. Intentar conciliar las dos co
sas generaba más motivos de ansiedad. La actitud hacia el matrimonio 
y la educación de los hijos también sufrió un profundo cambio. Estos 
cambios en la conciencia reflejaban la nueva oleada empática y contri
buían a facilitarla. 

Por primera vez, el ser humano se enfrentaba a la cuestión de su 
propia identidad. La pregunta «¿quién soy?» pasó a formar parte de la 
conversación interna que la persona mantenía consigo y también se con
virtió en un tema de discusión pública. 

Mientras que las generaciones anteriores se ocupaban mucho más 
de cuestiones relacionadas con el honor personal y la devoción refle-
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jando el poder de la Iglesia y del orden feudal sobre su vida, la burgue
sía naciente empezó a centrar gran parte de su atención en la cuestión 
de la sinceridad. ¿Los demás eran quienes parecían ser o habían crea
do una imagen pública que ocultaba su ser verdadero? En el siglo XVI, 
el surgimiento de la individualidad trajo consigo una nueva sensación 
de duda que no sólo se aplicaba a los propios pensamientos e intencio
nes, sino también a los de los demás. A medida que las personas fueron 
creando con mucha vacilación y de una manera básicamente incons
ciente su propia imagen personal y pública, empezaron a poner en 
cuestión la imagen pública de los demás preguntándose cómo serían 
realmente por debajo de las apariencias. 

La idea de la sinceridad es relativamente nueva. Lionel Trilling, 
crítico literario estadounidense, hace la observación de que ninguno 
de nosotros se preguntaría si Abraham, el patriarca judío, era sincero 
o, si se quiere, si lo eran Aquiles o Beowulf. «Ni tienen sinceridad ni 
carecen de ella», observa Trilling. 2 6 Pero en la época en que Jane Aus¬
ten escribía sus libros, sus lectores sí que estaban interesados en la 
sinceridad de sus personajes. En el Hamlet de Shakespeare, Polonio 
ofrece a su hijo Laertes un consejo —entre otros varios— que no ha
ría enarcar las cejas a ningún espectador de la época, pero que unos 
siglos antes se habría considerado absurdo. Este es el consejo de Po
lonio: 

Y, sobre todo, sé fiel a ti mismo, 
pues de ello se sigue, como el día a la noche, 
que no podrás ser falso con nadie.27 

Fue en esta época cuando en algunos países se empezaron a firmar 
las cartas con la fórmula «sinceramente», que aún se emplea hoy en día. 
Originalmente, la palabra sincero se usaba para comunicar la idea de al
go natural, sin adulterar, limpio o puro. Se decía del buen vino que era 
sincero. Cuando se aplicaba a una persona, significaba que era pura o 
virtuosa. En el siglo XVI se empleaba para distinguir la falsedad de la 
verdad. El príncipe, de Maquiavelo, era una guía para crear una imagen 
pública de aparente sinceridad, un poderoso instrumento para la ma
nipulación política. El libro tuvo un éxito inmediato. 

Trilling nos recuerda que Londres tenía 60.000 habitantes en 
1550, y que sólo cien años después ya contaba con 350.000. 2 8 El cam
bio de vivir en un pueblo a vivir en una ciudad obligaba a la persona a 
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expandir su sensación de identidad e incluso a presentar imágenes di
ferentes ante personas distintas en función de las circunstancias. La 
homogeneidad de la vida rural, con unas claras distinciones sociales y 
unos niveles de estatus relativamente simples, no exigía tener diversos 
«rostros públicos». Una persona era siempre la misma en cualquier 
ocasión. Si alguien cambiaba de carácter repentinamente los demás lo 
notaban de inmediato y podían atribuir el cambio a una posesión de
moníaca. 

La vida en las ciudades no sólo exigía plasticidad en el aspecto, si
no que también la fomentaba. El anonimato relativo en medio de la 
multitud facilitaba que las personas pudieran ser diferentes en distin
tas circunstancias. Con el cambio adecuado de atuendo, de actitud y de 
conducta, hasta podían librarse de su condición social, aunque sólo 
fuera por unos momentos, algo sin precedentes en la historia. 

No es de extrañar que cada vez más habitantes de las ciudades em
pezaran a dudar de la manera de ser de los demás. Según Trilling, los 
urbanitas del siglo XVI «no pensaban en otra cosa que en el disimulo, el 
fingimiento y el disfraz». 2 9 Shakespeare ridiculizaba esta nueva actitud 
enredando a sus personajes en tramas que suponían identidades falsas 
y haciendo que se disfrazaran de diversas maneras. 

Aunque normalmente tenemos la sinceridad en gran estima, tam
bién es cierto que la capacidad de adaptar la propia imagen a otras cir
cunstancias y personas puede fomentar la conciencia y extender la em
patia. Las máscaras públicas se pueden usar para engañar o para 
ocultar el verdadero yo, pero también permiten que una persona se me
ta en la piel de otras y pueda entrar en contacto con gente muy dife
rente de la que frecuentaría habitualmente por razones de clase y posi
ción social. 

La libertad de ser alguien más puede ayudar a sentir las penalida
des de otra persona como si fueran propias y hacer más profunda la ex
tensión empática. Al menos en parte, de esto trata la conducta cosmo
polita: de sentirse cómodo adoptando roles diferentes en diferentes 
circunstancias y lugares. Si esto se lleva a cabo con la idea de ampliar el 
contacto y las vivencias con otras personas con el fin de establecer re
laciones nuevas y valiosas, la propia identidad se enriquece y se hace 
más trascendente que engañosa. 
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E L D E S C U B R I M I E N T O D E L A C O N C I E N C I A P E R S O N A L 

El nuevo acento en la individualidad, que se hizo muy patente ha
cia el siglo X V I , supuso un cambio importante en la forma en que la per
sona se veía a sí misma. La identidad basada en la familia y el parentesco 
empezó a ceder ante una identidad cimentada en los logros personales 
y formada a lo largo de la vida. 

Este cambio radical en la conciencia se evidencia en la avalancha de 
términos nuevos que se fueron incorporando a los vocabularios verná
culos de Europa. Un buen ejemplo es la palabra inglesa self, que apa
reció como pronombre y significaba «propio». No se convirtió en un 
sustantivo —con el significado de «yo, uno mismo»— hasta la Edad 
Media, en torno a 1400, pero en su uso inicial tenía una connotación 
negativa, como «de nuestro self [«yo»] debemos renegar y seguir a 
nuestro Señor, Dios Todopoderoso». 3 0 

Self pasó a ser un término positivo en el siglo X V I y se empezó a usar 
en palabras compuestas. Self-praise (praise, «elogio») apareció en 1549, 
y poco después fue seguida por self love (love, «amor»), self pride (pri
de > «orgullo») y self-regard (regard, «consideración»). A principios del 
siglo X V I I el término self estaba unido a tantas palabras que era difí
cil que pasara un día sin que se oyera en algún contexto nuevo. Self-in
terest (interest, «interés»), self-preservation (preservation, «conservación»), 
self made (made, «hecho»), self confidence (confidence, «confianza»), self-
pity (pity, «lástima»), self-knowledge (knowledge, «conocimiento») eran 
términos populares que se usaban habitualmente en la vida cotidiana. 

El sustantivo inglés consciousness («conciencia») apareció medio 
siglo más tarde, en 1678. En 1690, la palabra self se combinó con cons
ciousness pata formar la expresión self-consciousness («conciencia per
sonal, conciencia de uno mismo, autoconciencia»), que fue esencial 
para describir la mentalidad del nuevo ser humano de la Edad Mo
derna. 

Ser consciente de uno mismo es ser consciente del estado de sepa
ración de uno mismo. El nuevo interés en el individuo autónomo y 
dueño de sí mismo se reflejó en una nueva transformación histórica de 
la manera de vivir. La vida que se vivía en público y que había caracte
rizado las épocas anteriores de la historia empezó a perder peso cuan
do las personas se retiraron a sus casas y, más adelante, a sus propias 
habitaciones. La privacidad, un concepto con escaso significado onto
logico en la Edad Media, empezó a ser algo que desear hacia el siglo XVI 
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y la burguesía urbana del siglo XVII pasó a considerarla un derecho ina
lienable. 

El cambio en la manera de vivir entre la Baja Edad Media y la Edad 
Moderna acabó desempeñando un papel decisivo en el fomento de la 
privacidad y en el surgimiento del individuo autónomo. En la era me
dieval, la casas de los señores feudales y los burgueses eran lugares pú
blicos con pocos límites que separaran a la familia, a los parientes y a 
los vecinos. En cualquier momento dado, en una casa podía haber de
cenas de parientes y sirvientes, por no hablar de amigos y conocidos. 
Las habitaciones eran grandes y no se diferenciaban. Parientes e invi
tados se relacionaban, comían y dormían en la misma habitación. 

Las viviendas de los pobres eran poco más que simples chamizos. 
No era nada raro que veinte o más miembros de una familia compar
tieran una vivienda de una sola habitación que apenas superaba los 
quince metros cuadrados. En una misma cama podían dormir miem
bros de hasta tres generaciones. La gente podía pasarse toda la vida sin 
haber estado a solas ni un instante. En la Europa napoleónica, más de 
tres cuartas partes de la población vivía en estas condiciones.31 

Pero hacia ei siglo XVIII la noción de privacidad había ganado fuer
za, al menos entre la gente adinerada. Las casas solariegas se dividían 
en espacios privados, cada uno con una función concreta. Ahora había 
una sala, un comedor formal, dormitorios privados, una despensa y va
rios cuartos de almacenaje, y dependencias para el servicio. En la nueva 
casa cada persona exigía su propio espacio privado y sus posesiones, al
go sin precedentes en la era medieval. La división en espacios privados 
hacía que cada persona fuera más consciente de su individualidad y su 
autonomía. La noción de privacidad se estaba convirtiendo con rapi
dez en el sello característico de la nueva persona autónoma. La priva
cidad suponía la posibilidad de excluir a los demás y manifestaba la 
prioridad que ahora se daba a la vida individual en lugar de a la familia 
extensa, que había sido la unidad social básica desde los inicios de la 
experiencia humana. 

La privatización del espacio fomentó aún más la intimidad y la in
trospección, algo que apenas existía en la vida pública de la vivienda 
medieval. Hasta los pobres podían tener algo de intimidad. A media
dos del siglo XVII, más de la mitad de las viviendas de los obreros con
taban con tres o más habitaciones.32 

El nuevo acento en la propia identidad y en la autonomía personal 
se manifestó de una manera especial en los cambios del mobiliario. La 
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silla apareció hacia 1490 en el Palazzo Strozzi de Florencia.33 Antes, la 
gente se sentaba en bancos de madera alineados a lo largo de las pare
des o en taburetes de tres patas, o se apiñaban en el suelo sentados so
bre cojines. En los palacios medievales, la única silla era el trono reser
vado para el soberano, que así denotaba su posición elevada. 

Los conjuntos de sillas uniformes se pusieron de moda en Francia 
durante el auge del Renacimiento, reflejando la nueva categoría logra
da por el individuo. La idea de la silla fue realmente revolucionaria. Re
presentaba la sensación de la burguesía incipiente de que cada persona 
era un ser autónomo e independiente, una isla en sí misma. Según el 
historiador John Lukacs, «el mobiliario interior de la vivienda apareció 
al mismo tiempo que el mobiliario interior de la mente». 3 4 La persona 
autónoma de la Edad Moderna se acabó de consolidar con la populari
zación de la silla en Europa. 

El cambio de una vida pública a una vida privada y el peso crecien
te del individuo se manifestó especialmente en el dormitorio. En el Me
dievo, dormir era un aspecto de la vida tan comunitario como cual
quier otro. Los terratenientes y sus esposas, sus parientes y amigos, y 
hasta los ayudas de cámara y los sirvientes dormían unos junto a otros 
en lechos dispuestos para la ocasión. Los miembros del mismo sexo so
lían compartir un mismo lecho. Miguel Ángel dormía con sus obreros 
en lechos de cuatro plazas. 

La cama permanente no apareció hasta el siglo XVI. En el siglo XVII 

las camas de cuatro patas con dosel eran de uso común entre la noble
za y la clase burguesa. La adición de cortinas a las camas ofrecía algo de 
intimidad. Pero aún era frecuente que una pareja mantuviera relacio
nes sexuales tras las cortinas con parientes y amigos charlando a unos 
pasos de distancia. 

Poco a poco, la práctica de pasar la noche a solas en una cama in
dividual y a puerta cerrada se hizo más común. El contacto corporal 
indiscriminado que era tan frecuente a finales del Medievo se convirtió 
en motivo de vergüenza. Las relaciones sexuales en público tan habi
tuales en la era medieval pasaron a ser un tabú en las mejores familias y 
se fueron convirtiendo en una actividad más y más privada que se con
sumaba a puerta cerrada.35 

El aumento de la identificación basada en la persona a expensas de 
la basada en el parentesco influyó en todos los aspectos de la vida social. 
Por ejemplo, en los últimos decenios del siglo XVI, la práctica antiquísi
ma de la vendetta desapareció prácticamente de Inglaterra y, muy poco 
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después, de muchos otros países de Europa. En las sociedades organi
zadas en torno al parentesco, la persona que cometía una falta grave 
contra otra era castigada por la familia de la víctima, a veces asesinando 
a un familiar del agresor. Esta forma antigua de justicia contrasta total
mente con la jurisprudencia moderna, que sólo contempla el castigo pa
ra quien comete el delito. Limitar la responsabilidad de un acto delicti
vo a la persona que lo comete tiene sentido en una sociedad basada en 
el individuo, pero no en una basada en las relaciones de parentesco. 

LA I D E A R A D I C A L D E L M A T R I M O N I O B A S A D O E N E L A M O R 

Puede que en este período los mayores cambios se dieran en las no
ciones del matrimonio y de la crianza y la educación de los hijos. Du
rante la mayor parte de la historia, los matrimonios eran acordados de 
antemano por los padres y otros parientes. Esta práctica aún sigue vi
gente en algunas partes del mundo. En el siglo X V I , la institución del 
matrimonio concertado empezó a declinar, en gran medida porque los 
vínculos de parentesco iban dejando paso a una sociedad basada en el 
individuo. Los teólogos de la Reforma también empezaron a destacar 
la nueva noción del amor conyugal como sostén del carácter sagrado 
del matrimonio. En un libro de rezos publicado en Inglaterra en 1549, 
el arzobispo Cranmer sostenía que el objetivo del matrimonio como 
institución era «la asociación, la ayuda v el consuelo cure uno debe dar 

al otro tanto en la prosperidad como en la adversidad». 3 6Para lograr es
te fin, las autoridades protestantes destacaron la necesidad de amor en 
la pareja. Este acento en el vínculo matrimonial como relación especial 
debilitó aún más las relaciones de parentesco. Poco a poco, la idea de 
una «familia nuclear» unida por la intimidad y el amor fue socavando 
las relaciones de parentesco hasta acabar prácticamente con ellas, por 
lómenos entre la incipiente burguesía urbana. 

Con todo, el matrimonio basado en el amor no se impuso ni con ra
pidez ni con facilidad, y su adopción hubo de pasar por una serie de 
etapas. La lentitud de este cambio se debió, en parte, a los mensajes 
contradictorios de la teología de la Reforma: mientras por un lado alen
taba el amor en la pareja, por otro destacaba el control patriarcal de las 
relaciones familiares aún más que la Iglesia católica. 

Puesto que el amor es una cuestión voluntaria —no se puede obli
gar a nadie a sentirlo— y exige cierto grado de igualdad entre las per-
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sonas, que entran por propia voluntad en una relación, con frecuencia 
era difícil, si no imposible, lograr estos dos objetivos: por un lado, una 
orientación familiar fuertemente patriarcal y basada en la obediencia 
absoluta a la autoridad del marido, y por otro el «amor mutuo» entre 
los cónyuges. Además, en un entorno patriarcal, la individualidad se 
frustra en la medida en que el patriarca ejerce su autoridad. La obe
diencia absoluta a los dictados de otro no fomenta el desarrollo de una 
voluntad independiente, algo esencial para consolidar la individuali
dad. Se esperaba que las mujeres fueran sumisas. Un ejemplo muy re
velador es este pasaje de la edición de 1537 de la llamada Biblia de 
Matthew, donde se instruye al cabeza de familia sobre la manera de lle
var las relaciones conyugales: «Si tu esposa no te obedeciere, hazle en
trar a golpes el temor de Dios en la cabeza para que así aprenda y cum
pla con sus deberes». 3 7 Está claro que estos métodos no tendían a 
alentar la individualidad entre las mujeres, y sin una individualidad só
lida es muy difícil desarrollar la sensibilidad empática necesaria para 
expresar un amor verdadero hacia el esposo y ser su compañera. 

Con todo, el amor y el afecto se acabaron imponiendo con el tiem
po. Las fuerzas económicas y sociales contribuyeron a ello. Desde el 
principio, el matrimonio concertado obedecía a intereses económicos. 
La desintegración de los vínculos comunitarios y la individualización 
creciente del trabajo —primero entre los artesanos y comerciantes de 
las ciudades, y luego entre los siervos liberados de sus ataduras a partir 
de las leyes de cercamiento de la Inglaterra de los Tudor— hicieron que 
cada vez más personas vivieran en condiciones de autonomía. Aunque el 
modelo protestante de la familia patriarcal siguió vigente hasta bien en
trado el siglo XIX e incluso más allá, empezó a perder fuerza a finales 
del siglo XVI, con el aumento de una población urbana cuya identidad 
personal y laboral se iba individualizando cada vez más. 

A principios del siglo XVII , el nuevo acento en el matrimonio por 
amor provocó una gran fisura en las relaciones familiares patriarcales. 
Los jóvenes de uno y otro sexo podían rechazar los cónyuges propues
tos por sus padres excepto en los casos de las familias reales y la aristo
cracia, entre quienes los matrimonios concertados seguían siendo la 
norma y los hijos no tenían voz ni voto en la elección de sus futuros 
cónyuges. Según el historiador británico Lawrence Stone, entre media
dos del siglo XVII y principios del XIX los hijos se fueron haciendo po
co a poco con la potestad de elegir a sus cónyuges, aunque los padres 
conservaban el poder de vetar a los candidatos por razones económicas 
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y sociales.38Por primera vez, y al menos entre la burguesía urbana, la 
idea de que el amor entre los futuros cónyuges debía ser el factor más 
importante en la decisión de contraer matrimonio se empezó a juzgar 
aceptable y hasta preferible, aunque las consideraciones económicas y 
sociales seguían pesando demasiado en la decisión, como ocurre hoy en 
día en muchos casos. 

En gran medida, los cambios que experimentó la familia entre 1560 
y 1640 en Inglaterra reflejaron los cambios de la sociedad en general. 
Inglaterra estaba llevando a cabo la transición de una «sociedad basa
da en el linaje» a una «sociedad civil». El gobierno iba consolidando su 
control sobre funciones básicas de la sociedad, como la administración 
de justicia, la seguridad militar y la regulación de las relaciones de pro
piedad y las actividades comerciales. Las obligaciones que tradicional-
mente se habían centrado en la familia, la parroquia y el condado, pa
saron a un segundo plano ante la lealtad al país. En el nuevo orden 
social, la lealtad la debían los subditos «individuales», no los grupos de 
parentesco. Desde el punto de vista social, la lenta desintegración de las 
relaciones de parentesco y los inicios de la nuclearización de las rela
ciones familiares encajaban mejor con los cambios políticos y econó
micos más generales que transformaron a los ingleses en subditos indi
viduales de la Corona y en agentes autónomos en el mercado de 
trabajo. Cuando en los siglos XVI y XVII los ingleses empezaron a ejer
cer unos derechos individuales mínimos en los ámbitos de la política y 
la economía, era lógico esperar que también se sintieran con el derecho 
de elegir personalmente con quién se iban a casar. 

Los cambios económicos, sociales y políticos de la época envalen
tonaron a un coro cada vez más numeroso de críticos que rechazaban 
la orientación familiar patriarcal defendida por los teólogos protestan
tes. En 1634, el teórico político inglés Robert Filmer había planteado 
en su obra Patriarcha el argumento de que tanto la autoridad de la Co
rona como la autoridad en el seno de la familia se basaban en los diez 
mandamientos, donde está escrito «honrarás a tu padre». Muy oportu
namente, Filmer había olvidado mencionar que el mismo mandamien
to también exige honrar a la madre.39 Hastiado de las analogías petu
lantes e inmaduras que relacionaban a los padres de la patria con los 
padres de familia, John Locke se enfrentó abiertamente a Filmer. En su 
obra Dos ensayos sobre el gobierno civil, publicada en 1689, Locke afir
maba que el matrimonio era una relación contractual sobre las propie
dades y los intereses comunes, pero no incluía la idea de que el esposo 
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disfrutara de un derecho otorgado por Dios para ejercer una autoridad 
absoluta sobre su esposa y sus hijos, En cuanto a éstos, Locke decía que 
la responsabilidad del padre era asumir un poder temporal sobre su vi
da, lo que incluía la obligación de alimentarlos, pero que este poder li
mitado cesaba cuando los hijos llegaban a la mayoría de edad. Locke 
también recordó a sus compatriotas que ni siquiera el rey tenía una auto
ridad ilimitada sobre sus subditos y que éstos se sometían por propia 
voluntad a la monarquía mediante un acuerdo contractual que también 
obligaba al monarca a velar por su bienestar.40 

Este concepto nuevo de obligación contractual impregnó el pensa
miento inglés de los siglos XVII y XVIII . En el ámbito de las relaciones 
familiares esta obligación se refería tanto al amor y al afecto recíprocos 
como a las relaciones de propiedad. En 1705, el obispo Fleetwood ex
puso las premisas de la nueva «comprensión» sobre la que basar y juz
gar las relaciones familiares. Señalaba: 

No existe relación en el mundo, ya sea natural, civil o acordada, que 
no obligue a cada parte con un deber recíproco [...]. Hago mención de 
ello para que se entienda claramente que la obligación de los hijos de amar, 

honrar, respetar y obedecer a sus padres se basa originalmente en el 
amor y los cuidados de sus padres para con ellos.41 

Del mismo modo, aunque todavía se exigía a las esposas que fueran 
sumisas y obedecieran a sus maridos, era «deber del esposo "amar a su 
esposa", un deber que conllevaba la obligación de afecto, fidelidad y 
cuidado». 4 2 

Aunque la medida adecuada de cuidados y de afecto era difícil de 
cuantificar, las leyes de la Inglaterra del siglo XVII empezaron a otorgar 
a las esposas más control legal sobre sus propiedades, lo que no dejaba 
de suponer un cambio, por pequeño que fuera, en la condición de la 
mujer. 

En la Inglaterra de finales del siglo XVIII , el matrimonio basado en 
el afecto mutuo era más la regla que la excepción entre las clases me
dias y altas. Se calcula que en aquella época «tres de cada cuatro matri
monios se basaban en el amor». 4 3 

Los placeres sublimes del matrimonio por amor fueron ensalzados 
tanto por hombres como por mujeres. En A Letter ofGenteel and Mo
ral Advice to a Young Lady, escrito en 1740, el reverendo Wetenhall 
Wilkes contemplaba asila relación conyugal ideal: 
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Este estado, con el afecto para él adecuado, es la imagen más com
pleta del cielo que podemos recibir en esta vida; el máximo placer del 
que podemos gozar en la Tierra es la libertad de conversación con un 
amigo del alma [...]. Cuando dos se han elegido el uno al otro de entre 
todos los demás con el propósito del consuelo y el regocijo mutuos [...] to
das las satisfacciones de uno se deberán duplicar, pues el otro también 
participa de ellas.44 

Las pequeñas señales que revelaban los cambios en la forma de 
contemplar el matrimonio dicen mucho. Los cónyuges ya no se trata
ban unos a otros como «señora» y «señor», sino usando los nombres de 
pila e incluso términos cariñosos como «cariño» o «tesoro», como ha
cemos hoy.45 

El nuevo acento en el cariño y la amistad mutuos también contri
buyó a fomentar una mayor educación de las mujeres —al menos entre 
las clases medias y altas— con el fin de que se prepararan para ser ver
daderas compañeras de sus esposos en el matrimonio. La revista La¬
dies' Monthly Magazine llegó hasta el extremo de afirmar que «muchas 
mujeres han recibido una educación que supera la que pudo disfrutar 
el mismo Shakespeare». 4 6 

Aquella forma nueva de contemplar el matrimonio alteró las rela
ciones humanas. Ser un compañero afectuoso y comprensivo es lo mis
mo que ser un compañero empático. Es imposible ser lo primero sin 
ser lo segundo. La expectativa de basar el matrimonio en el amor y la 
compañía estableció las bases para una oleada empática que cambiaría 
la naturaleza de las relaciones sociales. Hoy es habitual que la gente jo
ven diga que busca su «alma gemela» o su «media naranja» sin saber 
que esta expectativa no tiene nada de antigua y es consecuencia del de
sarrollo personal del ser humano. 

Los cambios de los votos matrimoniales en el siglo XVII tuvieron 
unos efectos igualmente radicales en la crianza y la educación de los 
hijos. 

L A C R E A C I Ó N D E L A I N F A N C I A 

En los inicios del siglo X V I varios detalles indicaban que la relación 
con los hijos empezaba a experimentar un ligero cambio entre los po
cos habitantes urbanos con una movilidad social ascendente. Aunque 
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el humanista Tomás Moro era un hombre profundamente religioso, no 
veía a sus hijos como seres malvados poseídos por fuerzas demoníacas, 
algo demasiado habitual entre los padres de la Alta Edad Media. La 
profunda empatia que Moro sentía hacia sus hijos parece sorprenden
temente contemporánea cinco siglos después. En una carta les recor
daba: 

Nunca pude soportar oír vuestros sollozos. Sabéis, por ejemplo, 
cuántas veces os besaba y lo poco que os llegué a azotar. Si os azotaba 
era con plumas de pavo real y aun así las esgrimía con vacilación y dul
zura, no fuera que algún verdugón afeara vuestros tiernos traseros. Bru
tal e indigno de ser llamado padre es aquel que no llora al ver las lágri
mas de su hijo.47 

Por desgracia, este paréntesis humanista de la primera mitad del si
glo X V I fue limitado y pronto se olvidó entre las prisas protestantes por 
imponer el patriarcado en la familia y «quebrar la voluntad» de los ni
ños para asegurar su devoción. Parte de la razón de aquel trato nuevo 
y más severo a los niños era la creencia protestante de que toda alma es 
digna de salvación y de que el patriarca tenía la responsabilidad de 
guiar el desarrollo de sus hijos hasta la edad adulta. En otras palabras, 
las familias cristianas no emprendían la tarea de preparar a sus hijos para 
presentarse a solas ante el Señor por falta de consideración o aprecio, 
sino todo lo contrario: lo hacían guiados por un fin moral muy elevado, 
La extensión de la educación a un gran número de niños también hacía 
que fueran azotados despiadadamente por sus maestros ante la más mí
nima violación del decoro o por bajo rendimiento. Según Lawrence 
Stone, «en el siglo X V I y principios del X V I I , hubo más niños maltrata
dos, y en un período más largo de su crecimiento, que en cualquier épo
ca anterior». 4 8 

El miedo a que los niños fueran vulnerables a las malas artes del 
diablo hacía que hasta los padres más bondadosos propinaran palizas 
brutales a sus hijos creyendo que, aunque dolorosas, eran del todo ne
cesarias para expulsar el mal de sus cuerpos. Los padres veían en los 
castigos corporales una manera de salvar a sus hijos del diablo y de una 
eternidad en el infierno. Su conducta contrastaba totalmente con la de 
los padres del Renacimiento italiano, que consideraban a sus hijos unos 
seres puros, inocentes e incorruptos. Según Stone, aquella brutalidad 
también es atribuible al caos imperante en la época. La Reforma, la 
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Contrarreforma y la Guerra de los Treinta Años, que hicieron que ve
cinos protestantes y católicos se enfrentaran a muerte, alimentaban la 
sensación de vivir en un mundo hundido en el pecado. Para muchos te
ólogos, el primer paso para restablecer el orden social era «disciplinar 
a los niños y educarlos rectamente». 4 9 

Stone resume así la compleja relación psicológica entre los padres 
protestantes y sus hijos: 

Los puritanos, sobre todo, se preocupaban mucho por sus hijos: los 
amaban, rezaban por ellos y los sometían a una incesante presión moral. 
Al mismo tiempo, los temían y hasta los aborrecían por considerarlos 
agentes del mal en el hogar y los azotaban sin piedad.50 

Hacia 1660 empezaron a darse lentamente algunos cambios en la 
educación de los hijos que coincidieron con los cambios que empeza
ban a darse en el matrimonio. El libro de John Locke Pensamientos so
bre la educación, publicado en 1692, influyó en la manera de educar a 
los niños de la época. Para Locke, la mente del bebé al nacer era como 
una tabula rasa —una pizarra en blanco—, por esta razón decía a los 
padres que obtendrían de sus hijos aquello que les dieran. Aunque de
saconsejaba el exceso de permisividad, también se oponía al exceso de 
rigor y de castigo. Proponía un método más «psicológico», pensado pa
ra ayudar al niño a desarrollar una conciencia y una voluntad indivi
dual. El libro de Locke gozó de un éxito inmediato entre la burguesía 
de Inglaterra y, poco después, del resto de Europa. 

En el siglo XVIII se hizo popular un nuevo género literario: los l i 
bros infantiles. A diferencia de anteriores lecturas destinadas a los ni
ños, el objetivo de estas publicaciones no era tanto impartir lecciones 
morales a los niños como entretenerlos y hacer de su infancia una ex
periencia feliz. También aparecieron las primeras tiendas de juguetes y 
los padres empezaron a comprar rompecabezas, muñecas o juegos de 
tablero para sus hijos, una señal clara, según Stone, de que la familia 
«orientada al niño» aparecía por primera vez en la historia.51 

La formalidad y la circunspección de las relaciones entre padres e 
hijos tan características de las familias protestantes patriarcales del si
glo XVII dejaron paso a unas relaciones más íntimas y cariñosas, más 
parecidas a las de hoy. Los niños dejaron de dirigirse a sus padres lla
mándolos «señor» y «señora» y los llamaban «padre» y «madre» o «pa
pá» y «mamá». 5 2 
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Quizá la señal más importante de los grandes cambios que se esta
ban produciendo en la crianza y la educación de los hijos fue el aban
dono de la práctica brutal de empañar o fajar a los niños de pies a cabe
za, una costumbre que se remontaba a la época romana. En el siglo XVII 

se seguía empañando a los bebés durante los primeros cuatro meses de 
vida o incluso más. De este modo, permanecían inmovilizados durante 
largos períodos de tiempo. Como si de pequeños paquetes se tratara, 
eran trasladados de un lugar a otro o incluso colgados de un gancho en 
la pared donde languidecían en el limbo como pequeños zombis. 

Al estar totalmente envueltos durante tanto tiempo, los bebés ape
nas eran besados o abrazados, y se les negaba el cariño y los cuidados 
de sus madres y de otros adultos durante esta etapa crucial de la vida. 
En el siglo XVIII esta costumbre empezó a desaparecer. Rousseau con
tribuyó a ello criticando esta práctica. De acuerdo con el nuevo espíritu 
de libertad individual que se estaba imponiendo en la filosofía y la lite
ratura de la época, así como en el gobierno y el mercado, Rousseau se 
lamentaba: 

Apenas el niño ha salido del vientre de su madre, y apenas empieza 
a moverse y a extender sus miembros, se le priva de su libertad. Lo en
vuelven en empañaduras, lo colocan echado con la cabeza quieta, las 
piernas estiradas y los brazos a lo largo del cuerpo; lo fajan con lienzos 
y vendajes de toda especie que le privan de moverse.53 

En 1785 la práctica de empañar así a los niños había desaparecido 
de Inglaterra. Hubo de pasar otro medio siglo para que también desa
pareciera en la mayor parte del resto de Europa.54 

La nueva atención a los bebés se evidenciaba en el renovado interés 
de las madres acomodadas en darles el pecho. Entre la clase acomoda
da, hacía tiempo que amamantar a los niños estaba mal visto y de ello 
se encargaban las nodrizas. Inmediatamente después de nacer, los be
bés se dejaban en manos de mujeres pobres que vivían en el campo y 
que con frecuencia los desatendían o maltrataban. Muchos llegaban a 
morir. Los índices de mortalidad eran elevados. Aun así, las mujeres de 
las clases acomodadas, deseosas de mantener su buen aspecto, satisfa
cer el apetito carnal de sus esposos y no interrumpir su vida social, es
taban más que dispuestas a delegar esta función básica de la materni
dad, con posibles consecuencias graves para el bienestar físico y el 
posterior desarrollo psicológico de sus hijos. 
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En la segunda mitad del siglo XVIII el empleo de nodriza cayó en 
desuso en Inglaterra y las madres empezaron a dedicarse más al cuida
do de sus hijos. En Francia, el empleo de amas de cría fue habitual en
tre todas las clases, salvo las más humildes, hasta finales del siglo X I X . 5 5 

La nueva expresión del amor maternal hizo que el impulso empáti-
co de la época llegara hasta los niños y que éstos crecieran cuidados 
con amor y capaces de sentir empatia con los demás, igual que sus pa
dres la habían sentido con ellos. 

La nueva manera de ver la infancia se extendió hasta el ámbito de 
la educación. Las clases urbanas altas y medias empezaron a ver cada 
vez con más rechazo que las tiernas mentes de sus hijos se hubieran de 
someter a la enseñanza basada en el aforismo «la letra con sangre en
tra». En 1798 se decía a las madres que «el principal objetivo en la edu
cación de un niño debería ser despertar su afecto y el segundo obtener 
su confianza [...]. Probablemente sea el elogio [... ] lo que más expan
da una mente joven», unas palabras que suenan muy parecidas a las del 
movimiento por la autoestima tan popular en las escuelas estadouni
denses de las décadas de 1980 y 1990.56 

En las aulas de Inglaterra, en otros tiempos verdaderas cámaras de 
los horrores, los educadores empezaron a ensalzar las virtudes del afec
to por encima del castigo para educar a los jóvenes. En 1769, Thomas 
Sheridan hizo un llamamiento a la abolición de los castigos corporales 
en las escuelas de élite, una propuesta que habría escandalizado a los 
maestros de un siglo atrás tanto como los castigos escandalizaban a 
los nuevos enseñantes de la Ilustración. «¡Acabemos con la vara! —ex
clamaba Sheridan—. Que el joven de ingenio recorra los laberintos de 
la ciencia guiado por el placer, no aguijado por el dolor.» 5 7 Los azotes 
desaparecieron por completo de Inglaterra a principios del siglo XIX. 

Estas mudanzas en las relaciones humanas se estaban dando en el 
contexto de los cambios turbulentos que transformaban la vida econó
mica y política de Europa. La explotación de nuevas formas inanima
das de energía, unida a la revolución de la imprenta, había provocado 
en el panorama económico y político unos cambios tan profundos co
mo los que había causado en el ámbito psicológico y social a finales de 
la Edad Media y principios de la Edad Moderna. E l mundo que se des
pertaba tras el largo sueño de la época feudal sentía a cada paso los do
lores del parto de la renovación. No se libró ningún aspecto de la vida 
humana. Desde los lugares más recónditos del propio ser hasta las más 
altas esferas del poder monárquico, el ser humano se veía rodeado de 
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nuevas oportunidades en medio de la agitación y el revuelo causados 
por unos cambios económicos radicales. La scala naturae («gran cade
na del ser») que se había extendido como un manto majestuoso sobre 
el largo sueño de la Edad Media, ofreciendo orden y certeza a todas las 
gentes de fe, se deshilachaba revelando su aspecto grotesco mientras 
las gentes de toda Europa se enfrentaban a unas nuevas realidades co
merciales y urbanas que la ampulosa cosmología cristiana era incapaz 
de abordar y a las que ni siquiera se podía adaptar. 

E L A V A N C E D E L O S M E R C A D O S L I B R E S 

Como se decía antes, las nuevas tecnologías que aparecieron en la 
Europa de principios de la Edad Moderna acortaron las distancias, 
aceleraron los intercambios y redujeron el tiempo de las transacciones, 
haciendo posible la aparición de unos mercados mucho más grandes. 
Las instituciones feudales eran demasiado pequeñas y localistas para 
hacerse cargo del nuevo alcance potencial de la actividad comercial. En 
realidad, la mayoría de estas instituciones veían una amenaza en los 
grandes mercados e intentaron impedir su avance. 

A finales de la era medieval había más de mil ciudades en toda Euro
pa. Estas ciudades contaban con graneros, comercios y posadas, y dis
ponían de los servicios de artesanos locales. Producían una variedad de 
bienes y servicios que exigían oficios inexistentes en las grandes pro
piedades señoriales. Albañiles y mamposteros, tejedores y tintoreros, he
rreros y armeros, y más adelante sastres y guanteros, amanuenses, tapice
ros y sombrereros se concentraban en los prototipos de centros urbanos 
que se habían erigido en «ciudades libres», fuera del alcance de los se
ñores locales. Si un siervo llegaba a una ciudad huyendo de su señor y 
se quedaba en ella un año y un día, se le consideraba libre por haber 
pasado de la jurisdicción señorial a la del municipio.58 

Los miembros de los distintos oficios se agrupaban en gremios 
que regulaban su actividad, cuidaban de mantener unos niveles de 
calidad en cada sector y determinaban las cantidades que producir y 
vender, y los precios justos para la venta de sus productos o servi
cios. Pero la economía gremial se basaba en la costumbre, no en las 
fuerzas del mercado. El objetivo no era obtener beneficios, sino man
tener una forma de vida. Los gremios se oponían a los mercados 
abiertos, a la libertad de trabajo, a la comercialización de la tierra y a 
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los precios competitivos, las características distintivas de la economía 
moderna. 

En la Inglaterra del siglo XVI una clase de comerciantes indepen
dientes empezó a cuestionar el control de los gremios sobre la produc
ción de bienes y servicios. Las condiciones económicas de Inglaterra y, 
más adelante, del resto de Europa, hacían que el sistema gremial fuera 
cada vez menos sostenible. Las leyes de cercamiento dejaban desocu
pados a muchos campesinos que formaban una nueva población activa 
que explotar. Los avances en el campo de los transportes —mejoras en 
la red de carreteras y en la navegación fluvial— facilitaban el transpor
te de materias primas y productos acabados entre el campo y las ciuda
des. Una población pujante exigía más productos a precios más bajos. 

Los gremios textiles fueron los primeros en sentir los efectos de las 
nuevas fuerzas del mercado. Hubo algunos comerciantes avispados 
que empezaron a eludir los controles gremiales y las ordenanzas muni
cipales, empleando la mano de obra más barata de las zonas rurales 
mediante el llamado putting-out system. Nuevos adelantos en la tecno
logía y en la organización del trabajo condujeron a una «división del 
trabajo» que reducía considerablemente los costes y los tiempos de 
producción. El nuevo modelo de producción podía satisfacer mejor el 
aumento de la demanda por parte de los consumidores.59 

Al proporcionar la materia prima y las herramientas necesarias para 
la producción, y al dominar el transporte de suministros y productos aca
bados, los nuevos comerciantes podían ejercer mucho más control sobre 
los costes laborales. Desesperados, caídos en la miseria y sin medios pa
ra ganarse la vida, a los campesinos no les quedaba otra opción que acep
tar las condiciones de trabajo impuestas por aquella incipiente clase ca
pitalista. Por su parte, los gremios no podían competir con el ritmo y el 
volumen de producción ni con el precio de los productos acabados. 

La introducción de las fábricas en Europa erosionó aún más el po
der de los maestros artesanos y de los gremios. Las fábricas llegaron a 
Inglaterra en la segunda mitad del siglo XVI. Las papeleras, las fundi
ciones, los obrajes de cañones y, más adelante, las fábricas rextiles in
trodujeron la idea de centralizar todas las tareas de producción bajo un 
solo techo y con una fuente común de energía, primero molinos de 
agua y de viento, y más adelante carbón y máquinas de vapor. La pro
ducción fabril exigía unas inversiones de capital —de muchos miles de 
libras o más— que superaban los recursos económicos de los maestros 
artesanos más acomodados. Sólo la nueva clase de capitalistas comer-
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ciales podía hacer frente al coste de este nuevo modelo de produc
ción. 6 0 Según el historiador Maurice Dobb: 

La subordinación de la producción al capital y el surgimiento de es
ta relación de clase entre capitalista y productor debe, por tanto, consi
derarse la línea esencial de separación entre el viejo modo de produc
ción y el nuevo.61 

En Europa se libraba una intensa batalla entre un nuevo orden co
mercial y un régimen económico antiguo. Las nuevas tecnologías estaban 
alterando de una manera radical las realidades espacíales y temporales. 
La antigua economía social basada en controlar la producción, fijar los 
precios y excluir la competencia exterior era demasiado localista para 
adaptarse a unas tecnologías que hacían posible un mayor intercambio 
de bienes y servicios entre más personas y sobre distancias más grandes. 
Las nuevas tecnologías dieron origen a una clase capitalista empeñada 
en explotar todo su potencial. Esta clase encontró su modelo comer
cial en el mercado libre autorregulado. 

Hacía falta un marco político nuevo, más expansivo y más ágil, que 
impusiera su voluntad a miles de municipalidades locales y que abolie
ra los aranceles, los peajes locales e innumerables leyes y estatutos que 
mantenían una economía medieval en decadencia. También hacía falta 
establecer un lenguaje común, un sistema educativo unificado, una so
la fuerza policial y otros mecanismos centralizados para hacer viable un 
mercado comercial interior de escala nacional. Según Karl Polanyi, fue 
esta necesidad «lo que obligó a situar en un primer plano al Estado te
rritorial como instrumento de la "nacionalización" del mercado y como 
creador del comercio interior». 6 2 

La aparición de los Estados nacionales tuvo un efecto secundario y 
no intencionado que resultó ser tan importante como la aclimatación 
de grandes poblaciones antes dispersas a un mercado nacional: el na
cionalismo extendió el impulso empático hasta las nuevas fronteras de 
esos Estados nación. 

E L S U R G I M I E N T O D E L O S E S T A D O S N A C I O N A L E S 

Como forma de gobernar la sociedad humana, el Estado nacional o 
Estado nación es una institución relativamente reciente. Algunos espe-
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cialistas sitúan sus orígenes en las revoluciones francesa y estadouni
dense de finales del siglo XVIII , mientras que otros los sitúan mucho 
antes, en la Inglaterra de los siglos XII y X H L Según la concepción po
pular, el Estado nacional es una creación orgánica con raíces en una 
cultura, un lenguaje y unas costumbres comunes que, con el tiempo, ha 
evolucionado hasta el Estado moderno. Aunque hay algo de verdad en 
esta noción, en realidad el Estado nacional es más bien una «comuni
dad imaginaria», un constructo artificial creado en gran medida por las 
élites políticas y económicas con el fin de fomentar la expansión de los 
mercados nacionales y asegurar las colonias de ultramar. Esto no signi
fica que haya excepciones a la regla. Sin duda, algunas luchas étnicas 
nacionalistas en la Europa central y oriental de la era poscomunista tie
nen más que ver con la conservación de identidades étnicas que con la 
expansión de mercados. Aun así, en la mayoría de los casos, los Esta
dos nación y los mercados nacionales de los inicios de la Edad Moder
na aparecieron al mismo tiempo, alimentándose mutuamente en una 
relación simbiótica. Los mercados nacionales aumentaron el ritmo, la 
velocidad, el flujo y la densidad del intercambio de propiedades entre 
personas, mientras que los Estados nacionales, como entes territoriales, 
crearon y mantuvieron las regulaciones y reglas necesarias para garan
tizar un flujo eficiente de la propiedad en un plano geográfico unifica
do y expansivo. 

El secreto del Estado nacional residía en su capacidad de propor
cionar una nueva identidad colectiva a cantidades cada vez más gran
des de agentes libres y autónomos que formaban el mundo de las rela
ciones de la propiedad privada en unos mercados autorregulados. Para 
ello se erigió en un reflejo de las personas que maximizaban el merca
do de la incipiente economía capitalista por interés personal. Como to
das las personas autónomas que reclamaban soberanía sobre su pro
piedad personal, el Estado nacional se arrogaba un derecho similar de 
soberanía sobre el territorio del que formaban parte todos los agentes 
libres. Y, al igual que sus ciudadanos, el Estado nacional exigía auto
nomía e igualdad en relación con los otros países y defendía su derecho 
a proteger las propiedades que estaban bajo su control, así como el de 
competir con otros Estados nacionales —mediante el comercio o la 
guerra— por territorios en disputa. 

El reto más difícil para aquellos Estados nacionales en ciernes era 
eliminar todos los focos internos de resistencia a la libertad de comer-
do en el mercado nacional y, al mismo tiempo, hacerse con el apoyo 
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emocional de sus subditos —más adelante, sus ciudadanos— en tareas 
colectivas de la sociedad, como la recaudación de impuestos o la for
mación de ejércitos para proteger los intereses nacionales. No era una 
tarea sencilla porque, en muchos aspectos, la idea del agente distante, 
interesado y autónomo propia de la Ilustración —la de la persona que 
sólo actúa pensando en su interés material y que está decidida a opti
mizar sus propiedades— parecía estar en contradicción con el intento 
de forjar una idea colectiva de propósito y de identidad. ¿De qué mo
do podría convencer el Estado nacional a millones de personas que se 
acababan de emancipar para que renunciaran en su nombre a parte de 
su autonomía y su libertad? 

La respuesta fue crear una narración sobre un pasado común lo 
bastante atractiva para atrapar la imaginación de la gente y hacer que 
creyeran en una identidad y un destino en común. Los arquitectos del 
Estado nacional moderno entendieron la magnitud de esta tarea. Se di
ce que tras la unificación de Italia en 1861, Massimo d'Azeglio, ante
rior primer ministro del Piamonte, comentó: «Hecha Italia, habrá que 
hacer a los italianos». 6 3 

Todos los Estados nacionales de la Edad Moderna han creado un 
mito sobre sus orígenes, sin que falten héroes y heroínas, y épocas pa
sadas con pruebas y tribulaciones que se suelen perpetuar mediante ri
tuales rebuscados. En un mundo secular cada vez más desencantado, el 
Estado nacional tuvo que crear una imagen nueva y convincente de un 
pueblo que compartía un pasado noble y que estaba destinado a un fu
turo de grandeza. Al mismo tiempo, tuvo que crear una visión utópica 
y convincente del futuro para ganarse la lealtad de sus súbditos ciuda
danos. Si el camino a la inmortalidad ya no pasaba por aceptar a Cris
to como salvador, al menos se podría hallar en la búsqueda incesante 
de una riqueza material ilimitada en forma de acumulación e intercam
bio de propiedades. A cambio de la lealtad del ciudadano —cuya má
xima expresión era la voluntad de dar la vida por el país— el Estado se 
comprometía a proteger su derecho a poseer e intercambiar propieda
des en un mercado libre. 

Inventar una identidad común también fue imprescindible para ha
cer viable un mercado nacional sin trabas. Antes de que Inglaterra, 
Francia, Alemania e Italia existieran, en las aldeas, los valles y las lade
ras del continente europeo convivían miles de narraciones y tradiciones 
diferentes, y cada narración se transmitía en una lengua o un dialecto 
distinto. 
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La miríada de lenguas, costumbres y regulaciones locales del co
mercio hacían que los costes de las transacciones para producir e in
tercambiar bienes y servicios en una amplia zona geográfica fueran ele
vados. La represión y hasta la supresión de las bolsas de diversidad 
cultural fueron un paso esencial en la creación de un mercado nacional 
sin trabas y eficiente. Crear un mito nacional único y homogéneo exi
gía subordinar, y en ocasiones destruir sin piedad, todas las narraciones 
y tradiciones locales que habían perdurado en Europa durante siglos. 

El éxito del modelo del Estado nacional debe mucho a la adopción 
de procesos racionales para organizar actividades de gran alcance. Pa
ra empezar, fue necesario establecer una lengua dominante en cada país 
para que sus habitantes pudieran comunicarse y compartir significa
dos. Con frecuencia se cree que compartir una lengua común fue in
dispensable para reunir diversos pueblos bajo un Estado nacional. Pe
ro en general no es así. Tomemos, por ejemplo, el caso de Francia. En 
1789, en vísperas de la Revolución francesa, menos del 50 % de la po
blación hablaba francés y sólo lo hacía correctamente entre el 12 y el 
13 %. En el norte y en el sur de Francia habría sido virtualmente im
posible encontrar a alguien que hablara el francés. Cuando Italia fue 
unificada en 1861, sólo el 2,5 % de la población empleaba el italiano 
en la vida cotidiana. En la Alemania del siglo XVIII , menos de 500.000 
personas leían y hablaban la lengua vernácula que más adelante se con
virtió en el idioma oficial alemán, y muchos eran actores que represen
taban obras nuevas o eruditos que escribían para una pequeña élite in
telectual.64 

Gran parte del impulso para crear las lenguas nacionales tuvo más 
que ver con las características demográficas a las que tuvo que enfren
tarse en sus inicios la industria de la impresión que con la formación de 
los Estados nacionales. Los impresores de los siglos XV y XVI deseaban 
expandir los mercados para la producción de libros a gran escala. El 
problema era que el latín, si bien era la lengua oficial de la Iglesia y lo 
utilizaban los estudiosos europeos y los funcionarios de las cortes reales, 
constituía un mercado de lectura demasiado pequeño. Por otro lado, 
en Europa se hablaban tantos idiomas y dialectos que cada uno, por sí 
solo, era un mercado demasiado pequeño para ser viable comercial-
mente. En la mayoría de los países la respuesta fue elegir una sola len
gua vernácula, en general la predominante en una región, y establecer
la como idioma para la impresión, primero de biblias y más adelante de 
obras de literatura y de ciencia. 
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Con todo, los idiomas que se acabaron convirtiendo en el francés, 
el alemán, el español, el italiano y el inglés oficiales fueron inventados 
en gran parte. En general, fueron el resultado de combinar elementos 
de las diversas lenguas habladas en una región y de normalizar la gra
mática. 6 5 Además, cuando una lengua común se acababa aceptando, 
creaba su propio mito de permanencia. La gente la acababa viendo co
mo su lengua ancestral y como el lazo cultural que la mantenía unida. 

Conseguir que todo el mundo hablara y leyera la nueva lengua exi
gió crear un sistema educativo nacional en cada país. La implantación 
de éste suponía fijar unas normas fiables y previsibles sobre qué se de
bía aprender y cómo se debía impartir. La unificación de la educación 
nacional fue un fenómeno de la Edad Moderna totalmente nuevo que 
ayudó a forjar una conciencia nacional. Puesto que cada generación de 
escolares aprendía las mismas materias, de la misma manera y en una 
misma lengua, la gente pronto empezó a creer que tenía en común una ex
periencia y un destino. En una reflexión sobre el éxito de la enseñanza 
pública en su país, un ministro francés de Educación comentó: 

Podía mirar el reloj en cualquier momento del día y decir si cada ni
ño de Francia de una edad dada estaba haciendo divisiones, leyendo a 
Corneille o conjugando [...] verbos/6 

El establecimiento de una lengua común y de un sistema educativo 
universal sólo fue el principio de la intervención del Estado nacional en 
los asuntos de los ciudadanos. La misión del Estado moderno es crear 
un entorno totalmente racionalizado que pueda optimizar el intercam
bio libre de propiedades en una economía de mercado. Se deben llevar 
registros de todos los ciudadanos. Se deben expedir partidas de naci
miento, matrículas escolares, permisos de matrimonio, certificados de 
defunción y pasaportes. Se deben recaudar impuestos y los ingresos del 
Estado se deben distribuir. Los ejércitos necesitan instrucción, aloja
miento y pertrechos. Se deben fijar normas para regularlo todo, desde 
la calidad de los alimentos y los medicamentos hasta la calidad del me
dio ambiente. Ni siquiera la reproducción de la cultura se deja al azar 
o al capricho de los entes locales. Se deben construir museos, sufragar 
monumentos, señalar y conmemorar fechas históricas y crear parques 
para el recreo y el ocio. La lista es prácticamente interminable. 

El reconocimiento formal del derecho soberano de los Estados te
rritoriales en el derecho internacional se dio en la forma de un acuerdo 
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de paz en 1648 que puso fin a la Guerra de los Treinta Años entre lute
ranos, calvinistas y católicos. La Paz de Westfalia reconocía las diferen
cias irreconciliables entre las diversas sectas del cristianismo, otorgaba 
a las autoridades territoriales potestad sobre las cuestiones religiosas 
dentro de su jurisdicción y limitaba el derecho de otros países a interve
nir en lo que a partir de entonces se consideraría un asunto interno de 
cada país. Aunque los puntos esenciales de la Paz de Westfalia fueron 
modificados en los tres siglos posteriores, siguieron siendo práctica
mente los mismos hasta el final de la Segunda Guerra Mundial.67 

El tratado reconocía que el mundo está constituido por Estados au
tónomos e independientes y que cada Estado tiene soberanía sobre un 
territorio estable y sobre sus asuntos internos. Además, todos los Esta
dos se hallan en pie de igualdad y no existe ninguna autoridad por en
cima de ellos. Por último, se espera que todos los Estados territoriales 
miren por sus propios intereses y, si bien son libres de establecer rela
ciones diplomáticas y acuerdos bilaterales o multilaterales entre sí, 
también tienen derecho, si es necesario, a hacer uso de la fuerza para 
dirimir disputas.68 

Durante un tiempo, los intereses de las monarquías que regían los 
nuevos territorios coincidieron con los de la burguesía y la naciente cla
se capitalista. Para consolidar su poder, los nuevos poderes del Estado 
necesitaban generar ingresos. Había que crear ejércitos, construir bar
cos, fabricar armas y formar burocracias administrativas para controlar 
el territorio y colonizar otras tierras. Por lo tanto, a las monarquías les 
convenía estimular la actividad económica interior. 

Por su parte, los fabricantes y los comerciantes querían reformas 
que aceleraran la transición al libre comercio en los mercados naciona
les. Deseaban abolir las restricciones legales y tradicionales que impe
dían la movilidad laboral, querían que las autoridades velaran por el 
cumplimiento legal de los contratos comerciales, y presionaban para 
que se mejoraran las comunicaciones y el transporte terrestre, fluvial y 
marítimo para acelerar el comercio y expandir su alcance geográfico. 
También deseaban una autoridad política centralizada que normaliza
ra los pesos y las medidas y creara una sola moneda con el fin de redu-
drlos costes de las transacciones y acelerar la actividad comercial. Las 
autoridades monárquicas estaban más que dispuestas a llevar a cabo es
tos cambios y a respaldar las reformas con todo el poder coercitivo del 
Estado, porque al Estado también le interesaba crear unas condiciones 
favorables para el desarrollo de un mercado nacional. 
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No obstante, las políticas mercantilistas de los nuevos regímenes 
acabaron abriendo una brecha insalvable entre la nueva clase capitalis
ta y los gobiernos. Los Estados, que se habían propuesto acumular me
tales preciosos —oro y plata— para financiar su gasto interior y sus 
aventuras exteriores, llegaron a la conclusión de que la mejor manera 
de llenar sus arcas era favorecer el comercio exterior en detrimento del 
interior. La estrategia para ello consistía en regular la producción inte
rior para obtener productos de calidad a precios bajos y venderlos des
pués en el extranjero a unos precios superiores, pagaderos en metales 
preciosos. 

De acuerdo con este plan, las colonias de ultramar se veían obliga
das a producir únicamente materias primas para exportarlas a la me
trópoli a bajo precio y a comprarle a ella los productos acabados a unos 
precios inflados. Las colonias tenían prohibido manufacturar produc
tos para uso doméstico o para comerciar con otros países, y el incum
plimiento de esta prohibición estaba penado con severidad. 

El comercio exterior beneficiaba a los comerciantes dedicados a la 
exportación, pero a costa de los fabricantes domésticos. El aumento 
del comercio exterior contribuyó a expandir el mercado interior para 
los productos manufacturados, pero hubo gobiernos, como el británi
co, que acabaron imponiendo límites al volumen de producción do
méstica para mantener artificialmente elevados los precios para la ex
portación en perjuicio de los fabricantes.69 

La joven clase capitalista prefería el libre comercio y los mercados 
abiertos, creyendo que era la mejor manera de aumentar la producción, 
los márgenes y los beneficios. El campesinado, los obreros urbanos po
bres y la creciente clase media sufrían las consecuencias del alza de los 
precios de los productos domésticos. Por otro lado, también sufrían la 
carga del aumento de los impuestos para financiar el gasto del gobier
no en ejércitos, armamento y guerras. 

A finales del siglo X V i n la ruptura entre la naciente clase capitalista 
y las monarquías era irreversible. El 17 de junio de 1789, unos diputa
dos del tercer estado, o pueblo llano, retaron al rey Luis XVI estable
ciendo su propia Asamblea Nacional o Parlamento y exigiendo una 
Constitución francesa. Unos meses más tarde, los radicales promulga
ron la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, en la 
que se afirmaba, entre otras cosas, que «el principio de toda soberanía 
reside esencialmente en la nación. Ningún órgano, ni ningún individuo, 
pueden ejercer una autoridad que no emane expresamente de ella».70 
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De un plumazo, el poder otorgado por la gracia de Dios y hereda
do por la realeza quedó destronado. En adelante, la soberanía residiría 
en «la nación». Y ¿quiénes formaban «la nación»? Los ciudadanos. Y 
¿quiénes eran los ciudadanos? Eran quienes tenían una vida en común 
y estaban unidos por un pasado colectivo y un destino futuro. En Fran
cia, el ciudadano, la nación y el Estado se unieron en un solo ente de 
gobierno. En adelante, el gobierno iba a ser del pueblo, por el pueblo 
y para el pueblo. 

La Revolución francesa estuvo muy influenciada por Estados Uni
dos de América, que ya había llevado a cabo con éxito su propia revo
lución por los derechos del pueblo. Los estadounidenses y los france
ses se habían embarcado en un experimento político nuevo y radical 
del que había muy pocos precedentes. Según el historiador Anthony D. 
Smith: 

En épocas anteriores era inconcebible movilizar al pueblo para que 
participara en el centro mismo de la política, como lo era la necesidad 
de que los hombres, y menos aún las mujeres, fueran «ciudadanos» ac
tivos y conscientes en lo político. En consecuencia, tampoco había inte
rés en ofrecer una infraestructura y unas instituciones que tuvieran pre
sentes las necesidades y los intereses de los ciudadanos.71 

Cuando la euforia por haberse declarado soberanos amainó, los 
franceses acordaron definir de una manera más restrictiva al ciudada
no, «limitando los derechos políticos a los hombres con propiedades y 
con formación».72 Los estadounidenses, los ingleses y la mayoría de los 
nuevos Estados nacionales de los siglos X V I I I y XIX hicieron lo mismo. 
Puesto que se daba por sentado que la raison d'être del Estado nacio
nal era proteger, los derechos de propiedad de sus ciudadanos, tenía 
sentido otorgar el derecho de voto únicamente a los «hombres» que tu
vieran propiedades. 

La gran transición a los Estados nacionales modernos que empezó 
con Inglaterra, Estados Unidos y Francia, se extendió con rapidez a 
otras partes de Europa en el siglo X I X y principios del XX. Al inventar 
una narración y una identidad comunes que abarcaban una gran ex
tensión geográfica, los Estados nacionales crearon la reorientación psi
cológica para extender el abrazo empático hasta mucho más allá de las 
relaciones de parentesco e incluir a otros pueblos antes dispersos. Las 
personas empezaron a considerarse inglesas, francesas, estadouniden-
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ses, etc., y a hallar una base emocional común con sus compatriotas. 
Los ingleses se identificaban con los ingleses, los franceses con los fran
ceses y los estadounidenses con los estadounidenses. Con independencia 
de sus deficiencias, los Estados nacionales se convirtieron involunta
riamente en el caldo de cultivo de una amplísima expansión de la sen
sibilidad empática. Aunque el llamamiento al patriotismo trazaba una 
línea muy clara entre «nosotros» y «ellos», dentro de las fronteras na
cionales extendió el impulso empático entre los ciudadanos «de ideas 
afines» que ahora creían tener una historia y un destino en común. 

L A R E V O L U C I Ó N D E L A C O N C I E N C I A D E P R I N C I P I O S 

D E L A E D A D M O D E R N A 

En comparación con la historia geológica e incluso con la breve his
toria del ser humano en la Tierra, el medio milenio que se extiende en
tre el final de la Edad Media y el inicio de la Edad Moderna no ha sido 
más que un instante en el tiempo. Pero en aquel período que abarcó 
menos de veinticinco generaciones, la conciencia humana se expandió 
más que en ningún otro período durante los 175.000 años que el ser 
humano lleva sobre la Tierra.73 

Una parte muy pequeña de la humanidad formada por unos pocos 
privilegiados —en su mayoría de las clases medias urbanas de movili
dad ascendente— empezaron a pensar de una manera totalmente mo
derna. El espíritu humano experimentó una metamorfosis: de sirviente 
obediente que no disentía de la voluntad colectiva y ocupaba un esla
bón predeterminado en la gran cadena del ser que descendía desde las 
puertas del cielo hasta las profundidades abrasadoras del infierno, el 
ser humano pasó a ser un individuo soberano y autónomo que interac-
tuaba en un plano de igualdad, establecía vínculos de fraternidad y es
taba comprometido con la búsqueda de la felicidad individual y del 
progreso humano. 

Hasta no hace mucho, los historiadores habían escrito muy poco so
bre los cambios psicológicos que han transformado la conciencia humana 
y habían preferido dedicarse a los actos de los grandes hombres, a las 
glorias militares, a los avances económicos y a las reorganizaciones polí
ticas. Pero, por fortuna, la otra vertiente de la experiencia humana —el 
desarrollo de la conciencia personal y la extensión de la expresión empá
tica— se ha descrito y conservado con detalle en las narraciones literarias. 
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Los cambios sutiles y no tan sutiles en la redacción de las autobio
grafías nos abren una ventana a los cambios en la concepción de la in
dividualidad y en la evolución de la conciencia humana durante este 
período tan decisivo de la historia. Aunque las Confesiones de Agustín 
de Hipona fueron un caso singular —el primer intento verdadero de 
escribir lo que se podría calificar de autobiografía— el género litera
rio del que Agustín fue precursor tenía poco interés para otros estu
diosos. Entre los años 500 y 1400 sólo se escribieron unas diez obras 
autobiográficas de renombre.74 La autobiografía encuentra el terreno 
más abonado en la cultura urbana alfabetizada. Cuando la sociedad 
urbana se derrumbó con la caída del Imperio romano, la conciencia de 
la propia identidad y la introspección que este entorno había fomen
tado también empezaron a caer. Por otro lado, la visión cristiana del 
mundo en la época oscura de la Edad Media, con su cosmología sóli
damente integrada —la gran cadena del ser— que unía a señores feuda
les, burgueses, clero, caballeros y siervos en una colectividad dota
da de una rígida estructura jerárquica donde las responsabilidades y 
los roles de todos estaban claramente prefijados, tampoco alentaba la 
expresión personal propia de la autobiografía. Las pocas autobiogra
fías que se escribieron eran narraciones pretenciosas de figuras reli
giosas que llevaban una vida cristiana y que, en el fondo, no eran más 
que caricaturas rígidas de la imagen ideal del fiel servidor de Dios en 
la Tierra. 

Pero a mediados del siglo X V I I el género autobiográfico experi
mentó un bum. En su libro The Value of the Individual: Self and Cir
cumstances in Autobiography, Karl J. Weintraub, historiador y profesor 
de la Universidad de Columbia, señala que en las autobiografías de 
Giambattista Vico, Edward Gibbon, Jean-Jacques Rousseau y Johann 
Wolfgang von Goethe hay una línea de progresión en la conciencia per
sonal y en la expresión empática que caracteriza el periodo que desem
boca en las revoluciones estadounidense y francesa y en los inicios de 
la Edad Contemporánea a principios del siglo X I X . 

En su autobiografía publicada en 1728, el erudito italiano Giam
battista Vico confesaba al lector su creencia de que la naturaleza hu
mana no está predeterminada por Dios ni por el destino, de que es el 
resultado de un proceso en constante evolución en el que el ser huma
no crea su propia realidad y transmite las lecciones que ha aprendido a 
la siguiente generación, que las aprovechan para formar su propia vida 
y su propia historia. Debemos tener presente que ésta fue una contri-



292 Empatia y civilización 

bución excepcional para su época. En cierto sentido, las ideas de Vico 
anuncian la noción del progreso evolutivo humano que sería replantea
do con tanta elocuencia por el aristócrata francés Condorcet a finales 
del siglo XVIII , en la época de la Revolución francesa. 

En su autobiografía, Vico introducía la idea radical de que la mejor 
manera de entender el pasado y la evolución del periplo humano es en
trar literalmente en el espíritu de los grandes pensadores de antaño e 
intentar identificarse con su vida personal, imaginando lo que sentían 
y pensaban, en el contexto de su propia época. Aunque no empleaba el 
término empatia —para ello habría que esperar dos siglos más—, sí que 
expresaba la noción de que cada vida se vive en el contexto de las per
sonas con las que interactuamos, ya sea en el presente o en el recuerdo 
de tiempos pasados. Mediante la identificación empática entendemos 
las «autobiografías» de otras personas y, en consecuencia, también en
tendemos mejor la nuestra.75 

El historiador Edward Gibbon, autor de la gran obra The History 
ofthe Decline and Fall ofthe Román Empire, veía la historia del mismo 
modo que veía su propia vida. Después de todo, la historia colectiva de 
nuestra especie está formada por historias personales. Como Vico, 
Gibbon rechazaba el concepto de destino y prefería pensar que la his
toria es una cuestión mucho más personal constituida por idiosincrasias 
personales, circunstancias aleatorias y encuentros fortuitos que inter-
actúan con un entorno y con un contexto social en constante cambio. 
El ser humano se inventa a sí mismo sobre la marcha, tanto en un sen
tido autobiográfico como en un sentido histórico colectivo. Creamos 
nuestras historias personales y unas narraciones cosmológicas grandio
sas que se realimentan mutuamente en un proceso evolutivo que es la 
definición misma de la historia humana.76 Se trataba de una tesis muy ¡ 
chocante para su época. 

La primera autobiografía plenamente moderna fue escrita por el 
genial Jean-Jacques Rousseau, el infatigable critico francés de la Ilus
tración europea. Escrita entre 1764 y 1770, su obra Confesiones es, en 
muchos aspectos, lo contrario de la de Agustín de Hipona. Mientras 
que la motivación de Agustín era confesarse ante Dios para lograr la re
dención, la de Rousseau era totalmente laica. Su pretensión era abrir 
su alma a los hombres con la esperanza de que entendieran el núcleo 
de su ser interior y acabaran amándolo. Rousseau se muestra impasi
ble en su relación con Dios. Creyéndose bueno por naturaleza, porque 
se ha mantenido fiel a su «ser natural», escribe sin ningún reparo: «Yo, 
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que siempre me he creído, y bien considerado, aún me creo el mejor de 
los hombres». 7 7 

Rousseau creía que todos los seres humanos nacen siendo buenos 
y que la sociedad los descarría. 7 8 Curiosamente, en sus Confesiones, 
Rousseau hacía uso una y otra vez de esta regla general para absol
verse de cualquier falta moral, sosteniendo que sus intenciones siem
pre habían sido fieles a sus instintos naturales más profundos, por lo 
que la culpa de cualquier injusticia que otros pudieran querer atri
buirle debía recaer, en última instancia, en la sociedad corrupta en la 
que vivía. 

Rousseau quiso dejar muy claro qué le había motivado a escribir sus 
Confesiones-. «Resolví formar con ellas una obra única, por su veracidad 
sin par, a fin de que a lo menos una vez siquiera pudiese verse a un hom
bre tal como es interiormente». 7 9 Incluso llegó a jactarse de revelar más 
cosas de sí mismo que cualquier otro en toda la historia. Rousseau esta
ba convencido de que si los demás pudieran conocer su verdadero ser 
—un hombre de bondad natural— acabarían amándolo. 8 0 

Por un lado, en Rousseau tenemos a un hombre con un gran ego, la 
clase de ego que sólo podía surgir del interés por el yo de la Edad Mo
derna. Era un ego que parecía no tener límites, aunque probablemente 
él habría dicho que sólo se limitaba a ser honesto. En una ocasión co
mentó: «No soy como ninguno de cuantos he visto, y me atrevo a creer 
que no soy como ninguno de cuantos existen. Si no soy mejor, a lo me
nos soy distinto de ellos». 8 1 También escribió: «Preferiría caer en el ol
vido del género humano que ser visto como un hombre común». 8 2 En 
una carta destinada a un confidente se lamentaba: «La Providencia ha 
errado; ¿por qué ha decretado que naciera entre los hombres pero sien
do de una especie diferente a la del resto de la humanidad?». 8 3 Un psi
coanalista contemporáneo diría que Rousseau era un narcisista atrapa
do en sus delirios de grandeza. 

Por otro lado, la lectura de sus Confesiones revela una profunda 
sensación de soledad y el anhelo de intimar con otros y de sentirse uni
do a ellos. Dice a sus lectores: «MÍ mayor deseo ha sido ser amado por 
todos aquellos que se han acercado a mí». 8 4 

Quizás el hecho de que su madre hubiera muerto al darle a luz ri
ñera su existencia con la sensación de que su vida tenía que ser especial 
para compensar aquella pérdida. Una pérdida que pudo haber contri
buido a su necesidad apremiante de hallar el amor y el afecto que a 
causa de ella se le habían negado. 
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Rousseau da la impresión de ser un hombre brillante, atribulado y 
complejo. Un hombre a quien el lector realmente llega a conocer y a 
sentir en el plano emocional, algo que ninguna autobiografía anterior 
había conseguido. Al lector le acaba desagradando su carácter presun
tuoso, pero siempre con cierta compasión por las circunstancias muy 
adversas que marcaron su vida. 

Por ejemplo, en uno de los pasajes más reveladores de Confesiones, 
^orxsseau~recwr\ia"ei <<ms^ 
incidente de su infancia en el que culpó a una joven criada inocente de 
haber robado una cinta de la que, en realidad, se había apropiado él. 
Rousseau explica que había cogido la cinta para dársela a ella y que 
cuando iba a entregársela en señal de afecto le preguntaron de dónde 
la había sacado. Según relata, «me excusé con la primera persona que 
se me ocurrió». 8 5 

¿Qué niño no se ha encontrado en una tesitura similar? Sin em
bargo, Rousseau intenta justificar su falta diciendo que sus intencio
nes eran buenas, que sólo quería expresar su cariño por la niña en 
forma de obsequio. «Nunca ha estado la malicia más lejos de mí que 
en aquel cruel momento.» 8 6Por no tener que soportar la vergüenza de 
confesar aquel mal acto, culpó a otra persona. También casi todos he
mos pasado por algo así. Pero cuando Rousseau reflexiona sobre aquel 
'"- ih'crcíenre yk a^abaiLOfp^xie^iiOsHoao^mirrrreiiiir acreiTtp&iYa^f cu-

compasión hacia él, porque, en lugar de asumir su responsabilidad, in
sinúa: 

Si el señor De la Roque me hubiese llamado aparte y me hubiese di
cho: «No perdáis a esta pobre niña; si sois culpable, confiádmelo a mí», 
inmediatamente me hubiera echado a sus plantas, estoy seguro de ello; 
mas no hicieron sino intimidarme cuando debían haberme alentado.87 

Quizá. Pero para un lector contemporáneo suena a ejemplo clásico de 
culpar a los demás dos veces: primero a la niña, después a «la sociedad». 

Donde Rousseau acaba perdiendo toda credibilidad, además de la 
empatia y el afecto que tanto espera de sus lectores, es cuando oxplica 
una parte muy secreta de su vida anterior y que pocos conocían. Aquel 
gran hombre, cuyo Emilio había electrizado a los lectores europeos 
con su enfoque compasivo de la educación de la juventud, confesaba 
haber abandonado a sus cinco hijos en orfanatos justo después de que 
nacieran. Rousseau intenta justificar cada caso de abandono con unas 
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explicaciones que rozan el esperpento. En el caso del primer hijo, lle
ga a decir: 

[Quien] más enriquecía la Casa de Expósitos era siempre el más 
aplaudido [...] [y me dije]: «Ya que son éstas las costumbres del país, 
cuando se vive en él bien pueden seguirse».88 

Más adelante, a medida que los abandonos se acumulan, Rousseau se 
defiende diciendo que, al dejar que el Estado se haga cargo de la educa
ción de sus hijos, simplemente se atiene a las recomendaciones de Platón 
a este respecto.89 Sintiéndose un hombre moral, la personificación misma 
del hombre guiado por su corazón y sus instintos naturales, no puede 
aceptar la simple verdad de que un padre no suele abandonar a sus hijos 
ni siquiera en estado natural. De existir algún «instinto natural» es casi 
seguro que el primero de la lista sería el de proteger y cuidar a los pro
pios hijos. Pero Rousseau se niega de plano a asumirlo diciendo; 

Lo siento así y lo digo abiertamente; no es posible. Jamás, ni un so
lo instante de su vida ha podido ser Jean-Jacques un hombre sin senti
mientos, sin entrañas, un padre desnaturalizado. Habré podido enga
ñarme, mas no endurecerme.90 

¿De verdad se creía inocente? ¿O estaba engañando a sus lectores, o 
acaso se engañaba a sí mismo, a pesar de decir que no era así? Sin em
bargo, aun con todas sus justificaciones psicológicas, lo que no se puede 
negar es su necesidad casi obsesiva de amar y de ser amado, y de estable
cer lazos de fraternidad con la humanidad. 

El lector cierra las Confesiones de Rousseau con la impresión abru
madora de que aquel hombre iba en busca de una experiencia empáti
ca oceánica, a pesar de que errara en muchos aspectos de su vida. El re
sumen que hace Weintraub de Rousseau es la crónica de un hombre 
capaz de apreciar la importancia de la empatia, una empatia que en 
momentos decisivos de su vida no fue capaz de expresar: 

Desea poder leer los corazones de sus semejantes. A cambio, quiere 
hacer su alma transparente a los ojos del lector. Un hombre debería 
«asomar el corazón a su rostro» [...]. Deseaba alcanzar con los hombres 
y, sobre todo, con las mujeres, el éxtasis de la comunión no mediada, in
mediata y sin trabas que, en ocasiones, tuvo el privilegio de sentir con la 
naturaleza [...]. En esos momentos se sentía completo, una parte armo-
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niosa de un todo más grande. En esos momentos nada le hacía falta, ni 
siquiera las palabras [...]. Una simple exclamación: «¡Oh, naturaleza! 
¡Oh, madre!», era la expresión más plena de su corazón desbordante.91 

Muy oportunamente, la autobiografía del gran filósofo y científico 
alemán Johann Wolfgang von Goethe, Aus meinem Leben: Dichtung 
und Wahrheit [Poesía y verdad], publicada en 1808 y actualizada conti
nuamente hasta 1831, sobresale en los inicios de la modernidad como 
el mejor intento de reconciliar el racionalismo de la Ilustración y la cos
mología mecanicista ensalzados por Descartes y por Newton en el si
glo XVII, con los inicios de la reacción romántica encabezada por Rous
seau y otros autores en el siglo XVIII. Si se hubiera de elegir a la persona 
que más ha encarnado la sensibilidad empática universal y la visión 
cosmopolita del mundo, Goethe estaría entre las primeras. Goethe se 
habría sentido totalmente a gusto con los teóricos de las relaciones de 
objeto, con los teóricos del apego y con los filósofos de la experiencia 
corpórea que trabajan a la vanguardia de la investigación en el campo 
de la psicología cognitiva. 

Hace más de doscientos años, Goethe veía el mundo, la naturaleza 
y la evolución de la conciencia humana igual que los ve la actual gene
ración que habita en el mundo tan cosmopolita del siglo XXI . Aunque 
era un hombre de su tiempo, bien se le podría dar, con todo mereci
miento, el título de «hombre de todos los tiempos». 

Para Goethe, la individualidad de una persona surge de las relacio
nes de las que forma parte, tanto en el seno de la naturaleza como en la 
sociedad. Cada uno de nosotros es un individuo único, pero esa singu
laridad no se debería equiparar a autonomía. Lo que de verdad nos ha
ce únicos es que cada uno de nosotros lleva consigo las relaciones y los 
encuentros que lo han conformado como ser,social. Estas relaciones 
tienen su origen en nuestra conexión inseparable y profunda con la na
turaleza. Surgimos de la naturaleza y a ella regresamos. Entre el naci
miento y la muerte no dejamos de incorporar la naturaleza a nuestro 
ser y de volver a liberarla. Goethe escribe: «Estamos rodeados y abra
zados por ella [la naturaleza], incapaces de salimos de ella, incapaces 
de penetrar en ella a una mayor profundidad». 9 2 

A Goethe le fascinaba el hecho de que cada ser sea único y, aun así, 
forme parte de una sola unicidad. «Cada una de sus creaciones [de la 
naturaleza] tiene su propio carácter [Wesen] [...] y aun así todas se 
unen en el todo.» 9 3 
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Goethe difería de Descartes, Newton y demás pensadores de la 

Ilustración, cuyos modelos cosmológicos hablaban de un mundo de 

puro ser, orquestado por fórmulas matemáticas fijas y regido por unos 

principios mecanicistas estrictos. E l veía una naturaleza en estado de 

constante fluidez, siempre cambiando y evolucionando, creando nue

vas formas y realidades. No le asombraba la constancia de la naturale

za, sino su novedad. Era una naturaleza llena de sorpresas, una fuerza 

creativa. Aunque nuestra vida está limitada por leyes físicas y biológi

cas, no está predestinada como si fuéramos autómatas y ejerce diversos 

niveles de libertad. Reflexionando sobre la naturaleza que conoce, Goe

the escribe: 

De nada le sirve la permanencia y maldice lo que no se mueve [...]. 
Suelta a sus criaturas de la Nada sin decirles de dónde vienen ni adonde 
van. Deja que corran; ella sabe el camino.94 

Goethe creía que el propósito de vivir era enriquecer la vida y que 

el hombre tiene un don especial para apreciarla —una conciencia ele

vada— y para cuidar de todo lo que está vivo. E l mismo contemplaba 

su vida en este contexto.95 Por su profundo amor a la naturaleza y a su 

abundante diversidad, Goethe participaba de la vida sin enjuiciarla. Sa

bía que la naturaleza no es pecadora ni depravada, ni algo que explotar 

con ánimo utilitarista: es una comunidad que vive y respira, y que se ri

ge por la reciprocidad. Respirar la naturaleza, inspirarla y espirarla, es 

la manera de incorporarla y de permanecer conectado al todo. 

Profundizar estas conexiones exige algo más que tolerar y aceptar 

la individualidad de los demás. Exige prestar atención a cómo sentimos 

o experimentamos a los demás y a cómo nos sienten ellos a nosotros. 

Nos conocemos a nosotros mismos al vernos con los ojos de otros: 

Nuestros semejantes nos sirven mejor porque tienen la ventaja de 
compararnos con el mundo desde su punto de vista, lo que les permite co
nocernos mejor de lo que nosotros nos podemos conocer. Por eso he aten
dido con detenimiento, en los años de mi madurez, al modo en que los de
más me ven para ver mi interior con más claridad a través de ellos y en 
ellos, como si fueran espejos.96 

Para Goethe, verse uno mismo con los ojos de otro era un proceso 

recíproco cuyo objetivo era «conocer la condición de los demás, sentir 
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el modo específico de cualquier existencia humana y compartirla con 
placer». 9 7 Mediante este proceso empático continuo, uno se forma y se 
informa a sí mismo y contribuye a formar el mundo de los demás. Aun
que «asimilar el mundo» mediante la introspección es importante para 
este proceso, sólo es un medio para alcanzar la meta superior de co
nectarse con las realidades más profundas que conforman la unidad de 
la naturaleza. 

Así pues, Goethe rechazaba de plano la actitud de «mirarse el om
bligo» o ensimismarse, porque conduce a la regresión en lugar de a la 
trascendencia, y optó por vivir participando plenamente en el mundo. 
Escribió: «Y es que el que sabe cómo asimilar el mundo y luego "ha
blarle" [auszusprechen], es un poeta». 9 8 

Goethe resumió así su propia vida y lo que creía que era la vida en sí: 

La hermosa sensación de que sólo la humanidad unida es el hombre 
verdadero y de que el individuo separado sólo puede estar alegre y feliz 
cuando tiene el coraje de sentirse parte del todo." 

En Goethe vemos la secularización del impulso empático como 
parte inseparable de una experiencia corpórea que no sólo incluye la 
sociedad humana, sino la naturaleza toda. El alcance de su visión em
pática es plenamente universal. 

La autobiografía nos ofrece un medio muy importante para obser
var los cambios habidos en la conciencia humana entre la Baja Edad 
Media y la Edad Moderna. Pero hay otras formas de literatura —espe
cialmente la de ficción— que aún son más reveladoras de los cambios 
profundos en la cognición humana que han dado origen a la mente mo
derna y al crecimiento de la expresión empática. 

Como Erich Kahler observa con acierto, la historia de la narración 
es un «proceso de interiorización [...] consistente en traer paulatina
mente el material narrado a la Tierra para infundirle un alma huma
na». 1 0 0 Las primeras grandes narraciones eran cosmogonías y teogonias 
que poco a poco fueron incluyendo la descripción de sucesos terre
nales. 

Las mitologías narran la historia de la vida tribal y están pobladas 
de espíritus y dioses. Las primeras epopeyas —como la Odisea, la lita
da o la Eneida— son narraciones de transición que empiezan a intro
ducir héroes humanos con cualidades casi divinas. Describen sucesos 
destacados del pasado de una forma idealizada y aún suelen contener 
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algunas referencias mitológicas. También los relatos bíblicos hacen re
ferencia a sucesos históricos con buenas dosis de temas mitológicos. 

La humanización de la narración es un proceso muy gradual que 
proporciona una descripción progresiva del despertar de la conciencia 
humana desde la niebla de una conciencia colectiva indiferencíada. Las 
primeras epopeyas sólo contienen referencias dispersas a sucesos his
tóricos reales, como listas de nombres de batallas, relaciones de naves 
en la litada o genealogías en el caso de la Biblia. La tragedia griega in
troduce los sentimientos humanos y actúa como vehículo para que el 
público desahogue sus emociones, sienta empatia con los apuros de los 
protagonistas y llegue a una catarsis emocional en las escenas finales. 
La tragedia griega fue la primera forma literaria que proporcionó un 
espacio teatral para una experiencia empática colectiva. La era cristia
na introdujo homilías pensadas para atraer a los oyentes al redil o para 
fortalecer las creencias de quienes ya formaban parte del rebaño. 

Sin embargo, hubo que esperar a la invención del romance o libro 
de caballerías en la Baja Edad Media para ver unos relatos creados para 
despertar emociones por puro entretenimiento. Aunque en aquella era 
marcada por la conciencia teológica seguían predominando los relatos 
moralizantes, ahora tenían que competir con los libros de caballerías. 
Los relatos románticos de caballeros andantes aparecieron en una 
Europa recién urbanizada que iba dejando atrás las formas de vida agra
ria de la sociedad feudal. Aquellos relatos gustaban mucho a la burgue
sía incipiente de las ciudades y ejercían un atractivo muy parecido al de 
las historias de cowboys del siglo XX, cuando el Lejano Oeste ya era un 
recuerdo distante. Los dos géneros apelaban al anhelo humano de esca
par de los confines de la vida urbana para sentir, aunque fuera a través 
de otras personas, la audacia y la excitación de un pasado idealizado. 

Según Kahler, el hecho de que «la narración se había vuelto simbó
lica» era más importante que la temática en sí. 1 0 1 A través de la trama de 
un relato dado, el lector podía comparar otra época de la historia con 
la suya y evocar una respuesta emocional que reflejara la comparación. 
Esa misma experiencia le hacía consciente de que las personas de otras 
culturas y otras épocas podían pensar, sentir y actuar de una manera 
distinta, toda una revelación a finales de la Edad Media que ampliaba 
la noción que pudiera tener el lector de la diversidad y el carácter rela
tivo de la experiencia humana.102 

Los libros de caballerías formaron la base psicológica para el surgi
miento del gran género literario de la Edad Moderna: la novela. La ma-
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yoría de los historiadores de la literatura están de acuerdo en que la 
primera novela moderna fue el Don Quijote de Cervantes, publicada 
en España en 1605. Curiosamente, la novela de Cervantes pretendía ser 
una parodia de los libros de caballerías. Pero lo que ofrece va mucho 
más allá. 

El protagonista, Alonso Quijano, un hidalgo cuya edad «frisaba 
[...] con los cincuenta años», se acaba obsesionando con los libros de 
caballerías y decide hacerse caballero andante. Se equipa con unas ar
mas «tomadas de orín y llenas de moho», se llama a sí mismo don Qui
jote de la Mancha, y se dispone a salvar el mundo. Sus aventuras idea
listas, incluyendo el ataque a los molinos, creyéndolos gigantes a los 
que debe dar muerte, pretenden ser muy divertidas y al mismo tiempo 
ridiculas. Pero, en la narración, el lector acaba viendo que don Quijo
te no es sólo un hombre de buena fe y más bien torpe, sino también 
una alma sensible que sólo desea que su vida tenga sentido. 

El Quijote es la primera narración que expresa temas humanos uni
versales relatando la historia de una persona. Con ello dio origen a la 
novela como género literario. Lo que hace que el Quijote y las novelas 
que lo siguieron en los siglos posteriores sean tan fascinantes es que los 
personajes son ficticios, pero las circunstancias en las que se encuen
tran, las situaciones que viven y las vidas que llevan son tan vividas por 
su contenido emocional que pueden crear una realidad en la que el lec
tor se acaba sumergiendo. 

Aunque los personajes heroicos están orientados a la acción, tienen 
poca o ninguna vida interior. Son aquello que hacen. Sus actos son va
lientes y, por ello, virtuosos, pero rara vez se nos dice qué es lo que 
sienten. Son simples, sin complejidades, debilidades ni ambigüedades. 
Ven las cosas en blanco y negro, y son incapaces de percibir los matices 
de la conducta ajena porque carecen de introspección para examinar la 
suya. 

En cambio, los personajes creados en la gran era de la ficción que 
ha llegado hasta el siglo XX son seres humanos cada vez con más cuer
po, cuyas vidas y luchas reflejan las nuestras. La novela reorienta al lec
tor hacia la acción interna de la psique de los personajes. El autor nos 
pide que entremos en su mundo de pensamientos, emociones y con
ductas, y que nos identifiquemos con ellos como si fuéramos ellos. La 
novela es más que puro entretenimiento. Es el primer instrumento de 
aprendizaje creado para explorar sentimientos humanos universales en 
forma de narraciones. 
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La evolución del género novelesco en los últimos cuatro siglos está 
marcada por una exploración cada vez más profunda de la psique 
humana, desde la descripción más bien enjuta de don Quijote hasta los 
matices de la psique de Raskolnikov en Crimen y castigo, de Dostoievs-
ki. Los personajes son cada vez más individualizados, más reales y com
plejos, reflejando la creciente sensación de conciencia personal de ca
da generación de lectores. A su vez, la novela ha ayudado a los lectores 
a ser más conscientes de su propia individualidad haciéndoles vivir in
directamente las vidas de unos personajes ficticios. 

Al ofrecer a generaciones sucesivas de lectores unos personajes más 
complejos, ambiguos y cargados de emociones con los que identificarse 
y a los que compadecer o emular, las novelas abrieron las puertas de las 
emociones humanas a millones de personas para que pudieran explorar 
ámbitos de la realidad totalmente nuevos y universalizar el impulso em
pático más allá de lo experimentado por ninguna generación anterior. 

La importancia de la novela para la transformación de la concien
cia humana no ha recibido toda la atención que merece hasta hace muy 
poco. Nancy Armstrong, escritora y profesora de inglés de la Universi
dad de Duke, se halla entre el número cada vez mayor de especialistas 
que dudan mucho que 

el individualismo pudiera haberse formado y extendido en Occidente con 
tanta rapidez y contundencia si la novela no hubiera traducido este 
concepto a una forma narrativa.103 

Los personajes de las primeras novelas se esforzaban por conocer 
los sentimientos más íntimos de otras personas y por expresar a esas 
personas sus propios sentimientos. Es como si las novelas mismas fue
ran un espejo de la transformación que ha ido experimentando el mun
do de la no ficción a medida que las personas se han esforzado de una 
manera similar por explorar los sentimientos propios y ajenos. Este pe
ríodo estuvo marcado por una exploración interna de la psique en un 
viaje tan azaroso como los de los grandes exploradores de la época que 
daban la vuelta al globo navegando los océanos. 

En La vie de Marianne de Pierre de Marivaux, publicada por entre
gas a partir de 1731, la protagonista, Marianne, dedica páginas enteras 
a describir con todo detalle el ser emocional de dos mujeres muy im
portantes en su vida, madame Dorsin y su benefactora, madame de Mi
ran. Después de hacerlo, se encoge de hombros y admite: «Tanta des-
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cripción me altera». Marianne se siente profundamente inepta por no 
saber expresar plenamente lo que siente por aquellas damas, al menos 
con palabras. Se lamenta así: 

Se puede trazar un retrato con pocas palabras, pero reproducir to
dos los detalles con fidelidad [...] es una tarea interminable [...]. Cuan
do os digo que voy a haceros un retrato de estas dos damas, quiero de
cir que os mostraré algunos de sus rasgos. No sabría describir lo que es 
una persona en su totalidad; al menos no me parece posible hacerlo. Co
nozco a las personas con las que vivo mucho mejor de lo que puedo des
cribirlas; hay cosas en ellas que no puedo señalar lo suficiente para ex
presarlas y que sólo percibo yo, nadie más. O si las expresara, lo haría 
mal; los sentimientos son cuestión tan compleja, tan delicadamente pre
cisa, que se pierden en la confusión en cuanto interviene la reflexión. 
Entonces ya no sé por dónde asirlos para poderlos expresar; así que es
tán en mí, pero no los poseo.104 

Los pasajes de La vie de Marianne son muy reveladores. Esta es la 
primera vez que un protagonista describe con tanta precisión los mati
ces del ser emocional de otros personajes, aunque se desespere por no 
estar a la altura de esta tarea. 

La lucha muy personal de Marianne por entender el origen de sus 
propios sentimientos y por poseerlos y expresarlos con palabras y em
plearlos en el discurso social, refleja la angustia de la Edad Moderna, 
cuando generaciones sucesivas tuvieron que lidiar con la transformación 
de la mente humana desde una conciencia teológica a una conciencia 
ideológica y psicológica. 

Sin una presencia divina ultraterrena que explique la condición hu
mana, el ser humano moderno se da cuenta de que está solo y que úni
camente cuenta con su propia mente para saber quién es, por qué está 
aquí y qué relevancia tiene su vida para él. El surgimiento de la persona 
consciente de sí misma va acompañado de la secularización de la con
ciencia humana. En adelante, el ser humano se deberá replantear el sig
nificado de la «naturaleza humana» entablando un diálogo interno con 
su propia conciencia y un diálogo social con la conciencia colectiva. 



Capítulo 9 

EL PENSAMIENTO IDEOLÓGICO 
EN LA ECONOMÍA MODERNA DE MERCADO 

A comienzos de la Edad Moderna circulaban diversas «ideas» so
bre el carácter de la naturaleza humana. Todas ellas competían entre sí 
por conseguir la atención y aceptación pública, y por convertirse en el 
marco de referencia global de una nueva cosmología: había llegado la 
era de la «conciencia ideológica». Recuérdese que Hobbes afirmaba 
que la naturaleza humana es avariciosa y que debe constreñirse me
diante un contrato social. John Locke creía que los seres humanos na
cían como una tabula rasa, salvo en su predisposición a la hora de ad
quirir propiedades, y que necesitaban ser educados en la vida virtuosa. 
Rousseau sostenía que los seres humanos nacen buenos por naturaleza, 
pero corren el riesgo de que la sociedad los corrompa. Jeremy Bentham 
sugirió que los humanos son criaturas utilitarias que intentan maximi-
zar el placer y minimizar el dolor y que, en consecuencia, crean cons-
tructos sociales para conseguir sus deseos y mitigar aquellas cosas de 
las que se arrepienten. Thomas Jefferson introdujo la idea de que los 
seres humanos nacen con una predisposición inalienable a vivir con se
guridad, felicidad y en libertad, y estableció la noción de que somos 
criaturas en busca de la realización personal. 

Todas estas nociones relativas a la naturaleza humana daban por 
sentada la idea del individuo como punto cardinal de referencia. Ya 
por aquel entonces, existía un amplio consenso sobre el hecho de que 
todas las personas disfrutaban de un sentido único de la conciencia 
propia. 

Al hablar de la conciencia como tal, sorprende el hecho de que el 
ser humano sea un animal capaz de sentir y al mismo tiempo esté dota
do de raciocinio. Así pues, una de las preguntas críticas de la era mo
derna ha sido cuál de los dos (la capacidad de sentir o el raciocinio) es 
más relevante a la hora de comprender la «naturaleza humana». ¿Có
mo interactúan ambos modelos? ¿Permite uno de ellos una mejor me
dida de la conciencia que el otro? La era de la conciencia ideológica se 
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centra en la lucha librada por dos ideas que compiten entre sí sobre 
qué actividad mental es el auténtico mirador del alma y cuál es el auxi
liar (o, peor aún, cuál ejerce como distracción o impedimento). 

Los filósofos de la Ilustración mantenían opiniones dispares sobre 
la cuestión. John Locke, como ya hemos señalado, adoptó el punto de 
vista de que las sensaciones corporales viajan hasta el cerebro, donde la 
mente las organiza en forma de ideas y modos racionales de acción. En 
otras palabras: nuestra mente nos dice cómo sentir. Hume no estaba de 
acuerdo: defendía que nuestros sentimientos crean nuestras ideas.1 Pri
mero sentimos las cosas y posteriormente las abstraemos en forma de 
categorías (gustar, amar, odiar, desear) para, posteriormente, utilizar 
dichas categorías como metáforas a la hora de interpretar experiencias 
similares. 

Los filósofos de la modernidad temprana se inclinaron (salvo ex
cepciones) hacia enfoques más racionales a la hora de definir la natu
raleza humana. Sin embargo, novelistas, dramaturgos y poetas estaban 
más interesados en dilucidar los recovecos emocionales de la psique y 
el espíritu humano. Encontraron una gran cantidad de material para 
sus historias, a medida que la nueva burguesía emergente quedaba em
belesada con su propia individualidad y mostraba una curiosidad cada 
vez mayor sobre el funcionamiento de las emociones humanas. 

El creciente interés en la expresión de los sentimientos propios fue, 
hasta cierto punto, una reacción frente al estricto ascetismo de la teo
logía calvinista. En muchos sentidos, los ascéticos reformistas calvinistas 
y los filósofos racionalistas de la Ilustración tenían mucho en común. 
Ambos estaban entregados en cuerpo y alma a encontrar la certidum
bre en el universo. Para los protestantes, la certidumbre se encontraba 
en la teología de la «elección» y en la gracia divina. Para los filósofos de 
la Ilustración, debía hallarse en la certidumbre de las leyes de la física 
que gobiernan los movimientos del universo. A todos ellos los unía el 
repudio de los sentimientos y las emociones, que los reformistas reli
giosos veían como algo depravado y los filósofos de la Ilustración como 
algo irracional. 

Los calvinistas ascéticos —entregados a la mejora de su vocación— 
y los filósofos de la Ilustración —igualmente entregados a la tarea de 
introducir los principios racionales de organización en un bisoño mer
cado capitalista y en las burocracias en expansión de los gobiernos na
cionales— contribuyeron a crear la nueva narrativa cosmológica que 
gobernaría Europa, América y gran parte del mundo en el siglo XIX. El 
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nuevo «hombre» de la nueva era estaría solo con su Dios, solo en el 
mercado y solo en la nueva cultura urbanizada, pero armado con la ra
zón para poder navegar eficientemente en un universo mecanicista 
operado por las leyes racionales de la física, imbuido en la fe de que la 
salvación eterna lo esperaba en el otro mundo o que, como mínimo, 
existía una utopía material esperándolo en la Tierra. 

S E N T I D O Y S E N S I B I L I D A D 

Al ascetismo severo y al racionalismo austero no les faltarían críti
cas. Apareció un poderoso movimiento de rechazo (primero eviden
ciado en lo que los historiadores conocen con el nombre de «la era del 
sentimentalismo» en el siglo XVI I I , y posteriormente en el romanticismo 
del siglo x i x temprano) que dio lugar a una narrativa contraria, enrai
zada en la efusión de los sentimientos y las emociones. De las entrañas 
de estos movimientos de rechazo surgió una gran oleada empática a co
mienzos de la era moderna que profundizaría y expandiría la oleada 
empática que había dado comienzo con los humanistas del siglo XVI , en 
las postrimerías de la Edad Media. 

El novedoso interés por las emociones puede verse en la definición 
cambiante del término inglés sensible, que originariamente hacía refe
rencia a la capacidad de percepción y a la habilidad reflexiva del indi
viduo. Ya en el siglo XV I I I , la palabra se utilizaba cada vez más en las 
obras literarias para hacer referencia a los sentimientos y a la habilidad 
del individuo para expresar emociones refinadas, como también el tér
mino «sensibilidad» (sensibility). 

Si bien los escolares se educan en la idea que el siglo x v n i fue en 
Europa y en América la edad de la razón, esto es solamente parte de la 
historia. El siglo X V i n fue mucho más que eso: se convirtió en el terre
no en el que se libró un gigantesco tira y afloja entre la razón y la emo
ción, como dos movimientos sociales muy distintos que competían en
tre sí por convertirse en la nueva narrativa de una era profana. El autor 
Louis Bredvold subraya: 

Ya no aceptamos [...] que el siglo XVIII fuera la era de la prosa y la 
razón; somos muy conscientes de que fue también la era de los senti
mientos, un siglo en el que probablemente se derramaron más lágrimas 
que en el siglo XIX, tanto en la literatura como en la vida.2 
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El difunto abogado y filósofo Owen Barfield observó que el indivi
duo vivió durante este período una «doble vida imaginativa»; la una, 
presa del «orden y la razón del universo moral y material», la otra de 
«sensibilidad, en el pequeño universo de sí mismo». 3 

El desencanto con el mundo estimulado por la fría lógica analítica 
de la razón humana se topó frente a frente con lo que el sociólogo Co¬
lin Campbell llama «el reencanto de la experiencia». 4 Por su parte, Ele¬
anor Sickels define este sentimentalismo como «la doctrina o práctica 
del cultivo —y expresión— de las emociones en tanto que tales». 5 

Si bien todas las emociones jugaban un papel importante, los senti
mentalistas veían como cardinales en un sentido estricto aquéllas aso
ciadas con la ternura, los cuidados y la compasión. Así como los estoi
cos calvinistas y los héroes de los libros de caballerías eran admirados 
por su capacidad para reprimir sus emociones, a los nuevos sentimen
talistas burgueses se los aplaudía y tenía en elevada estima por derra
mar alguna lágrima sin previo aviso y por expresar su vulnerabilidad de 
incontables maneras. El dramaturgo Louis-Sébastien Mercier dijo hu
morísticamente: «Debemos juzgar el alma de cada hombre por el gra
do de emoción del que hace gala en el teatro». 6 

La glorificación de la vulnerabilidad emocional (hasta el punto de 
llegar al espectáculo público) era un fenómeno nunca visto antes en 
ninguna otra cultura, en ninguna época anterior de la historia de la hu
manidad. Sickels describe la exagerada sensibilidad del nuevo hombre 
sentimental'. 

Está en exquisita armonía con el más ligero toque de alegría o dolor, 
ya sea en sí mismo o en otros. Es capaz de desmayarse de alegría o mo
rir de pena, de regocijarse con la buena fortuna de un rival o derramar 
lágrimas por una triste historia de las antípodas o la muerte de un háms
ter. De tener inclinaciones poéticas (como por regla general suele ser el 
caso) quizás escriba elegías amorosas, no sólo sobre los negros —a quie
nes no comprende— sino incluso sobre una tórtola que muere de amor, 
o un ruiseñor hembra que ha perdido a su pareja.7 

Si bien no resulta difícil burlarse ante la visión de hombres adultos 
derramando lágrimas o saltando de alegría sin razón aparente, debajo 
de estos excesos emocionales subyace el increíble cambio que estaba 
teniendo lugar en la psique humana, especialmente entre los varones 
de las clases media y media alta. El mismo hecho de que al virtuoso y 
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admirado varón se le juzgase cada vez con más frecuencia por su vul
nerabilidad representaba un extraordinario giro histórico, y lo que es 
más importante: el derroche de emociones, expresado tanto en el dis
curso social como en la literatura de la época, se dirige fundamental
mente hacia la preocupación por la condición ajena. El académico bri
tánico sir Brian Vickers lo describía así: 

Una sensibilidad ideal respecto a los sentimientos virtuosos y la 
muestra espontánea de éstos, especialmente de la compasión, la empatia 
y la benevolencia de un corazón abierto, frente a una mente prudente.8 

Ciertamente, esta nueva sensibilidad venía acompañada de su pro
pio equipaje emocional. A medida que el movimiento fue poniéndose de 
moda, fueron muchas las personas que se preocupaban excesivamente 
ante el hecho de no estar expresando un nivel adecuado de solidaridad 
emocional y que cuestionaban su propio déficit sentimental o, peor 
aún, que fingían cierta exuberancia emotiva por miedo al ostracismo so
cial. Lady Louisa Stuart, después de leer El hombre sentimental, de 
Henry Mackenzie, confesó que «secretamente, temía no poder llorar lo 
suficiente como para merecer la fama de estar dotada de una sensibili
dad adecuada». 9 Campbell señala cómo, para otros, la catarsis emocio
nal se convirtió en un placer en sí mismo, convirtiéndose en una expe
riencia de carácter más bien hedonista.10 

Pese a todo, no exageramos la importancia de la demostración pú
blica de los sentimientos. Al legitimar un comportamiento de este cali
bre en el ámbito de lo social, millones de personas comenzaron a sen
tir lo que significa ser humano y a vivir con ello. Comenzaron a indagar 
en la profundidad de sus propias psiques para explorar sus sentimien
tos, al tiempo que se volvían más conscientes de los ajenos. De aquí de
rivó una oleada empática de considerable importancia. 

En el último cuarto del siglo XVIII comenzaba a evidenciarse que se 
estaba construyendo una nueva y grandiosa narrativa que sustituiría la 
conciencia teológica por la conciencia ideológica, y que sentaría los ci
mientos de las revoluciones francesa y americana y el preludio de la era 
industrial. La nueva narrativa mezclaba la razón y las emociones en una 
tensa dialéctica que siguió estallando en siglos sucesivos. Incluso hoy 
en día, los estadounidenses se sitúan frecuentemente a uno u otro lado 
déla clásica línea divisoria que separa sentido y sensibilidad: los con
servadores en lo económico acusan a los progresistas de ser «liberales 
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de gran corazón», y los liberales responden a gritos acusando a los con
servadores de ser racionalistas fríos e insensibles, interesados única
mente en las ganancias materiales y personales y en la consecución de 
fines utilitarios. 

La obra Sentido y sensibilidad, de Jane Austen, escrita en la década 
de 1790 pero no publicada hasta 1811 (coincidiendo con el mismísimo 
final de la era de la sensibilidad y los inicios del período romántico), 
plasmó el espíritu de la época. La novela narra la historia de la relación 
a lo largo de la vida de dos hermanas (Elinor y Marianne); la personali
dad de cada una de las hermanas es el epítome de las dos corrientes do
minantes de la época. Elinor es la mujer sensata; su hermana Marianne 
es la sensible. Elinor es una mujer dotada de un profundo sentido de la 
responsabilidad. Mantiene sus emociones a raya, cumple con sus obli
gaciones sociales, inspira confianza, es predecible y eminentemente ra
zonable. Su hermana menor Marianne es emotiva, espontánea hasta el 
extremo de ser irresponsable y una romántica incurable. Marianne se 
deja guiar por la pasión y los sentimientos. 

Si bien la novela pretende ser una visión satírica de la época, anali
za diestramente los puntos fuertes y débiles de la personalidad, y el ca
rácter de ambas mujeres en su travesía vital. Al final de la novela, las 
hermanas han intercambiado posiciones. La sensata Elinor contrae ma
trimonio con su amor verdadero, después de que durante varios años 
los obstáculos se interpusieran en su unión; Marianne, por su parte, en
cuentra su propia felicidad con un hombre al que en un principio no 
amaba, un hombre prudente que, en última instancia, demostrará ser 
un marido ideal. Las dos hallan la felicidad: Elinor, descubriendo su 
sensibilidad interior y actuando en consecuencia; Marianne, compor
tándose con una mayor sensatez y haciendo lo propio. 

La novela de Austen versaba sobre cómo encontrar el equilibrio co
rrecto entre el sentido y la sensibilidad, entre la razón y los sentimien
tos. El hallazgo de este equilibro se convirtió también en el principal 
reto de la modernidad a medida que la nueva conciencia ideológica, 
que comenzaba a adoptar su forma característica, debía acomodar a 
ambos bajo el mismo techo. El primero (el cálculo racional) con sus 
asunciones matemáticas y mecánicas sobre la manera en la que el uni
verso está organizado, ofreció el andamiaje intelectual que permitiría 
administrar la forma de vida industrial emergente. El segundo (la ge
nerosidad emocional) permitió que una población cada vez más dife
renciada e individualizada extendiera su palio empático hacia los mu-
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ros exteriores de la nueva estructura cultural que se estaba erigiendo y 
creara un nuevo nivel de integración social. 

La lucha por encontrar acomodo entre el sentido y la sensibilidad 
se manifestó finalmente tanto en la Revolución francesa como en la 
americana, si bien con resultados diversos. De la Revolución francesa y 
* Ia"Kevólución americana se suele" hablar con Irecuencia en los mismos 
términos, como si ambas estuvieran motivadas por el mismo impulso. 
Sin embargo, se diferencian en varios aspectos claves. Ambas estimula
ron el fin del poder monárquico y el establecimiento de una democra
cia limitada. Ambas creían en el principio de la igualdad (si bien no en 
una igualdad real). Pero allí donde la Revolución americana enfatizó las 
oportunidades individuales de mercado y el derecho de todas las per
sonas a ser felices, los franceses prefirieron acentuar la idea de fra
ternidad. Aun cuando los líderes intelectuales de ambos países fueran 
en su mayor parte deístas comprometidos con la era de la razón, los 
franceses se distanciaron de sus hermanos americanos en la cuestión de 
la naturaleza esencial del hombre. Se mostraron mucho más predis
puestos a aceptar los apasionados y emotivos escritos de su compatriota 
Jean-Jacques Rousseau, mientras que los americanos preferían el racio
nalismo algo más atemperado del filósofo inglés John Locke, especial
mente en lo relativo a la creencia de este último de que el deseo de ad
quirir propiedad privada es consustancial a la naturaleza humana. 

La razón y los sentimientos siguieron compitiendo por ganarse la 
aceptación del público tanto en Inglaterra como en Francia (y en mu
cha menor medida en las colonias americanas, donde la ética puritana 
seguía siendo una poderosa fuerza condicionante), pero los ingleses se 
inclinaron más hacia el lado del sentido; los franceses, hacia el lado de 
la sensibilidad. 

Esto no quiere decir que a los franceses los moviera únicamente la 
sensibilidad. Si cabe, inflaron tanto la razón como los sentimientos más 
allá de toda proporción, activando las fuerzas que conducirían a la im
plosión de su revolución. 

En ningún otro ámbito quedó más dramáticamente ilustrada la am
bivalencia francesa entre sentido y sensibilidad que en las reformas di
señadas para reordenar la temporalidad de la vida. 

Los arquitectos de la revolución estaban comprometidos con la idea 
de liberar a la civilización occidental de lo que consideraban la «su
perstición religiosa»: la crueldad, la ignorancia y la opresión del domi
nio eclesiástico y estatal de la era precedente. Imaginaban un nuevo es-
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cenario en el futuro en el que tanto la razón como las emociones natu
rales reinasen como virtudes cardinales y ofreciesen el contexto ade
cuado para su visión utópica. Para avanzar en la consecución de este 
objetivo revolucionario, los líderes de la nueva República francesa pro
mulgaron reformas radicales en la vida social, económica y política de 
la sociedad y posteriormente intentaron institucionalizar estos cambios 
mediante la transformación del marco temporal de referencia del pue
blo francés. 

El 24 de noviembre de 1793, la Convención Nacional de la Francia 
revolucionaria puso en vigor un nuevo y radical calendario que reflejase 
los ideales y principios del nuevo régimen. Su motivación era claramen
te política. Se dieron cuenta de que, en tanto se permitiera al calenda
rio cristiano seguir siendo la principal referencia temporal, sería impo
sible librar a la cultura francesa de la influencia prerrevolucionaria de 
la Iglesia. 

El nuevo calendario francés se diseñó parcialmente para descristia
nizar el tiempo, es decir, para eliminar la influencia de la Iglesia sobre 
el concepto del tiempo que albergaba el pueblo francés. Tenía además 
la intención de inculcar una nueva conciencia temporal en la que los 
valores del laicismo, el racionalismo, el naturalismo y el nacionalismo 
determinasen la secuenciación, duración, programación, coordinación 
y perspectiva temporal del nuevo hombre y la nueva mujer franceses. 
Eviatar Zerubavel condensa así el intento revolucionario de establecer 
un nuevo decreto relacionado con el calendario: 

La abolición de la referencia temporal tradicional fue un intento de
liberado de despojar a la Iglesia, de una vez por todas, de uno de los 
principales mecanismos con los que contaba para el ejercicio del control 
social y la regulación de la vida social en Francia.11 

El nuevo calendario sustituyó la era cristiana por la era republica
na. En lugar de utilizar el nacimiento de Cristo como punto divisorio 
entre la historia antigua y la moderna, optaron por sustituirlo por la fe
cha de nacimiento de la República francesa. A partir de ese instante, 
1792 se consideraría el año 1 en lo que los arquitectos del calendario 
veían como una nueva época histórica. 

En su celo por ser tan racional y científico como fuera posible, el 
nuevo Gobierno diseñó el almanaque al completo de acuerdo con el sis
tema decimal. El calendario revolucionario se componía de doce me-
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ses, cada uno de ellos de treinta días de duración. A su vez, cada mes se 
dividía en tres ciclos de diez días, llamados décadas. Cada día se dividía 
en diez horas; cada hora, se dividía a su vez en cien minutos decimales; 
y cada minuto contenía cien segundos decimales.12 

Los días de la semana se rebautizaron utilizando únicamente nú
meros: día primero, día segundo, día tercero, y así sucesivamente. Los 
creadores del calendario eran conscientes del largo historial de tras
cendencia religiosa vinculado a los nombres tradicionales utilizados 
para demarcar la semana. Al sustituir los días de la semana por nom
bres que únicamente tenían referencias matemáticas, creyeron que es
taban defendiendo los intereses de la razón frente a la superstición re
ligiosa.13 

El calendario representaba el pensamiento absolutamente extremo 
de un estado mental racional que sometía a la sociedad a un ordena
miento temporal matemático, frío e imparcial, diseñado con el fin de 
borrar todo vestigio de memoria y experiencia humanas. Pese a ello, sus 
arquitectos intentaron, al mismo tiempo, insuflar al nuevo almanaque 
de sensibilidad, volviendo a invocar para ello la camaradería natural y 
social de la experiencia humana. Quedaron abolidas todas las festivi
dades religiosas y las celebraciones de los santos del antiguo calendario 
cristiano, que se sustituyeron por fenómenos naturales. En lugar de 
honrar a un santo, del nuevo hombre y mujer franceses se esperaba que 
rindiera homenaje a un árbol, una planta, un animal o una flor concre
tos. Incluso los nombres de los meses se modificaron para reflejar el in
terés en alinear la nueva era con los ritmos de la naturaleza. Los meses 
se bautizaron con los nombres de vendimiario, brumario, frimario, ni
voso, pluvioso, ventoso, germinal, floreal, pradial, mesidor, termidor y 
fructidor.14 

La opinión pública francesa no se tomó muy bien la eliminación de 
los días santos. Según el antiguo calendario cristiano, la Iglesia reser
vaba cincuenta y dos domingos, noventa días de descanso, y treinta y 
ocho de vacaciones. El nuevo calendario eliminó los domingos y los días 
de vacaciones restantes; dejaba al ciudadano francés sin ninguna espe
ranza en el horizonte, salvo un régimen de trabajo inacabable. Para 
compensarlo, los diseñadores del almanaque introdujeron un número 
limitado de días especiales de descanso con nombres que sugerían el 
compromiso de la Revolución con la sensibilidad, como el Día de la Ra
za Humana, el Día del Pueblo Francés, el Día de los Benefactores de la 
Humanidad, el Día de la Libertad y la Igualdad, el Día de la Amistad, 
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el Día de la Fidelidad Conyugal o el Día del Afecto Filial. No hace falta 
decir que, al reducir el número de días de descanso de más de ciento 
ochenta a treinta y seis, la República francesa se granjeó la animosidad 
de su pueblo.15 

El calendario revolucionario estuvo en vigor solamente trece años. 
En 1806, Napoleón instauró el calendario gregoriano, en parte para 
calmar los ánimos de la opinión pública francesa (que se había resisti
do a adoptar el revolucionario desde el principio) y en parte para apla
car al papa, con la esperanza de contemplar un acercamiento con el Va
ticano. El nuevo calendario había estado condenado desde el principio. 
Al intentar borrar todas las señales tradicionales distintivas de la vida 
del pueblo francés, los arquitectos del nuevo almanaque crearon las 
condiciones ideales para la reacción, la regresión e, inevitablemente, el 
repudio del mismo. 

El intento por acomodar sentido y sensibilidad bajo una sola égida 
falló. La Revolución se convirtió en una caricatura de ambas visiones 
de la naturaleza humana. En última instancia, el desesperado intento 
por ser perfectamente racional y objetiva, al tiempo que seguía mante
niéndose fiel a la visión de Rousseau de la inocencia natural y la expre
sión de una emoción pura sin adulterar fue algo excesivo, con lo que 
resultaba demasiado difícil reconciliarse. La Revolución se volvió con
tra sí misma, bamboleándose furiosamente entre la autoridad racional 
extrema y la apasionada liberación emocional, para terminar autodes-
truyéndose desde el interior. 

La oleada empática •—que dio comienzo en el Renacimiento italia
no, se hizo fuerte en el tardío Renacimiento nórdico y en el período hu
manista del siglo XVI, y siguió ganando fuerza durante la era de la sen
sibilidad en el siglo X V I I I — barrió las convenciones a un lado. Si bien el 
flujo y reflujo de esta marea fue serpenteando a través de los siglos, 
nunca se detuvo o se revirtió repentinamente, como había ocurrido en 
los prolegómenos del colapso del Imperio romano. La institución del 
matrimonio, la educación de los hijos, la noción de Dios y la concep
ción de la naturaleza humana se vieron afectadas por la metamorfosis 
de la conciencia humana que tuvo lugar en estos trascendentales siglos. 

Cuando los colonos americanos promulgaron su Declaración de In
dependencia en 1776 y los franceses hicieron lo propio con su Decla
ración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano en 1789, gran 
parte de Europa había sufrido una transformación esencial. La vida 
feudal —al menos en Europa occidental— era ya un recuerdo distante. 
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Los nuevos hombres y mujeres de la burguesía guardaban un parecido 
escaso con sus ancestros de época medieval. Los sentimientos que de sí 
mismas y de los demás albergaban la clase media y alta, así como sus 
formas de vida, eran tan diferentes de lo que cabía esperar de un señor, 
un burgués o un siervo en el siglo X I I I , que bien podríamos considerar 
la diferencia como una bifurcación en su árbol genealógico. 

L A C R I S I S E N T R Ò P I C A D E L A B A J A E D A D M E D I A 

El último cuarto del siglo XVIII fue testigo no sólo de la creación de 
los modernos Estados nación, basados en la soberanía popular, sino 
también de la desaparición del régimen energético medieval, del co
mienzo de uno nuevo y de la revolución tecnológica que lo acompañó 
y que catapultaría a Europa, América y el resto del mundo hacia la Pri
mera Revolución Industrial. 

Recordemos que la revolución energética del Medievo tardío y de la 
era moderna temprana había abierto las puertas al uso generalizado de 
formas inanimadas de energía: primero, los molinos de agua y, más tar
de, de viento. La conjunción de la revolución de la imprenta con estas 
nuevas formas de energía llevó a una protorrevolución industrial y, con 
ella, a un incremento de la población, mayores niveles de urbanización, 
una mayor individualización y un sentido cada vez más profundo de la 
conciencia de uno mismo. La primera oleada empática de la era moder
na acompañó a la revolución energética y de las comunicaciones. 

Pero al igual que había ocurrido con Roma y las civilizaciones hi
dráulicas anteriores, el dramático auge de la conciencia empática oca
sionada por el nuevo complejo energético comunicativo se vio acecha
do a cada momento por un aumento igualmente dramático de la 
factura entròpica. Una factura cuya fecha de cobro se hizo efectiva a fi
nales del siglo X V I I I . 

La Europa medieval había dependido durante mucho tiempo de la 
madera como principal combustible. Los densos bosques que cubrían 
el oeste y el norte de Europa ofrecían una fuente térmica aparente
mente inagotable. Sin embargo, ya en el siglo X I V la madera comenzó a 
escasear. Los avances agrícolas —incluidas las nuevas tecnologías de 
canalización, el arado cruzado, la introducción de la rotación de tres 
campos por cosecha y el uso de caballerías para el arado— provocaron 
un incremento de la superficie de tierras cultivables y aumentó de for-
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ma espectacular la producción de alimentos. Los excedentes de comi
da llevaron a un crecimiento de la población humana, lo que a su vez 
presionó a los agricultores para sobreexplotar las tierras agrícolas exis
tentes y deforestar aún más tierras marginales para el cultivo. En el si
glo XIV, Europa se enfrentaba a un problema entrópico no muy dife
rente del problema al que se había enfrentado Roma en los siglos II, III 
y IV: una población en crecimiento estaba utilizando sus recursos ener
géticos con más rapidez de lo que la naturaleza podía reponerlos. La 
amplia deforestación y la erosión del suelo dieron lugar a una crisis 
energética. En palabras del historiador William McNeill: 

Muchas zonas del noroeste europeo habían alcanzado una especie 
de saturación humana en el siglo XIV. El gran bum fronterizo que había 
dado comienzo alrededor del año 900 condujo a replicar la presencia de 
casas solariegas y campos de cultivo a lo largo y ancho del territorio has
ta que, al menos en las regiones más densamente habitadas, apenas que
daron en pie unos pocos bosques. Dado que las tierras forestales eran 
vitales para la obtención de combustible y de materiales de construc
ción, la creciente escasez generó graves problemas de habitabilidad hu
mana.16 

El agotamiento de la madera fue un problema tan grave para la so
ciedad medieval tardía como lo es el agotamiento del petróleo para no
sotros en la actualidad. Al igual que el petróleo, la madera era un re
curso energético multifuncional, utilizado en cientos de labores. El 
historiador Lewis Mumford enumera algunas de las múltiples vías en 
las que se utilizaba la madera en aquella época: 

Las herramientas de los carpinteros estaban hechas de madera, salvo 
el filo final; rastrillos, yugos, carros, carretas... todos eran de madera; 
también las bañeras, los calderos y las escobas eran de madera; y, en cier
tas partes de Europa, también eran de madera los zapatos de los pobres. 
La madera servía al agricultor y al trabajador textil: el telar y la rueca, las 
prensas de aceite y vino, e incluso años después de su invención, la im
prenta, eran todavía de madera. Las mismísimas tuberías que transpor
taban el agua a las ciudades se construían a menudo con troncos de ma
dera; también los cilindros de las bombas de agua... naturalmente, los 
barcos se construían de madera... y las máquinas más importantes de la 
industria eran, igualmente, de madera.17 
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Mumford resume la importancia generalizada de la madera para la 
vida medieval en su observación de que «en calidad de materia prima, 
herramienta, máquina, utensilio y utilidad, combustible y producto fi
nal, la madera era el recurso dominante de la industria». 1 8 

Gran parte de la deforestación del siglo XV tuvo lugar para crear 
espacio para los campos agrícolas en expansión. Durante los siglos xv i 
y XVII se derribaron todavía más árboles para servir como fuente de ce
niza para la industria artesanal, incluida la del cristal y la del jabón. En 
Inglaterra, la mayor presión sobre los bosques vino de las crecientes 
necesidades de la Armada británica. La producción de hierro y la cons
trucción de barcos exigían enormes cantidades de madera. Los repeti
dos intentos por regular el derribo de las zonas boscosas fueron inú
tiles. En 1630, la madera era ya 2,5 veces más cara de lo que había sido 
a finales del siglo XV. 1 9 

En el siglo XVIII, la deforestación europea alcanzó un punto crítico. 
Las ciudades y la industria se veían obligadas a pagar precios cada vez 
más elevados por un combustible cada vez más escaso para hacer fun
cionar sus molinos, fábricas, empresas y hogares. 

Solamente las fábricas de cristal exigían el derribo de bosques ente
ros. He aquí un buen ejemplo del interrogante planteado entre lo empá-
tico y lo entrópico. La Europa medieval fue pionera en el desarrollo de 
la manufactura del cristal para la producción de espejos e instrumentos 
ópticos desde principios del siglo XIII. A su vez, la fabricación masiva de 
espejos centró la atención en el autorreflejo, concepto que habría sido 
imposible de concebir antes de la amplia difusión de estos objetos. El 
propio término autorreflejo sugiere la importancia de los espejos en tan
to que superficies reflectantes. Antes del desarrollo de la manufactura a 
gran escala del cristal, las personas no podían verse con claridad, y con
secuentemente mostraban un menor interés por el yo como singular ob
jeto identificable de contemplación. Su producción en masa desempeñó, 
dertamente, un papel significativo en la evolución del individuo cons
ciente de sí mismo en la época medieval tardía. 

Del mismo modo, la óptica se convirtió en una herramienta indis
pensable que dotó a los artistas de un medio visual para acercarse a los 
objetos situados a cierta distancia, reduciéndolos a una superficie pla
na, lo cual permitió refinar el arte de la perspectiva. Los instrumentos 
ópticos (telescopios y microscopios) se convirtieron en herramientas 
fundamentales en el arsenal de científicos como Galileo, Kepler, New
ton y muchos otros en sus investigaciones sobre la naturaleza. Alan 
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MacFarlane y Gerry Martin, en su obra Glass: A World History, seña
lan cómo las invenciones basadas en el cristal fueron cruciales a la ho
ra de defender la concepción racional y científica del mundo que cata
pultó a Europa occidental hacia la era moderna e industrial. 

Pero al mismo tiempo que todos estos instrumentos de cristal con
tribuyeron a profundizar en la autoconciencia del ser humano, a am
pliar el sistema nervioso central y a crear una civilización más comple
ja, la factura entrópica pagada por ello fue asombrosa. Bosques enteros 
del oeste y del norte de Europa quedaron diezmados para alimentar la 
industria cristalera. 

Durante la primera mitad del siglo XIX se agudizaron los conflictos 
motivados por el acceso a las cada vez más escasas reservas boscosas, a 
medida que el aumento de la población a lo largo y ancho de gran par
te de Europa hizo aumentar la demanda de productos de madera para 
la construcción, la calefacción y las prácticas manufactureras protoin-
dustriales. Las florecientes industrias del hierro y el cuero exigían, asi
mismo, grandes cantidades de madera para su uso como carbón vegetal 
para forjar arrabio y de corteza de roble para el curtido de pieles. Pero 
incluso la industria del vino demandaba una cantidad cada vez mayor 
de madera para las estacas que sujetaban las viñas y para las barricas en 
las que se almacenaba el vino. En Prusía, tanto el Gobierno como su 
crítico más feroz (un joven Karl Marx) estaban de acuerdo en que el 
conflicto sobre los usos de los bosques era una de las controversias po
líticas más importantes de la época; un conflicto que con frecuencia en
frentaba los usos agrícolas tradicionales (incluidos el forraje y la caza) 
con la creciente demanda de madera para tareas industriales y para el 
desarrollo urbano. El conflicto oponía a los campesinos contra los ha
cendados de los bosques (que seguían reteniendo sus privilegios seño
riales), a unos pueblos contra otros, por disputas relativas al acceso co
mún a los terrenos forestales, y a la población rural contra la urbana.20 

Los autores Jean-Claude Debeir, Jean-Paul Deléage y Daniel Hé-
mery señalan: 

La protoindustrialización surgió como una vasta empresa preocupa
da por el «desaprovisionamiento» de las reservas boscosas; por primera 
vez, los bosques jugaban el papel que las minas de carbón y los pozos de 
petróleo jugarían más adelante: el de una fuente de energía percibida 
como inagotable, aparentemente de forma tan ilimitada que podía de
rrocharse sin restricción alguna.21 
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La crisis de la madera fue la factura entrópica de un período de 
ochocientos años de expansión europea, que había dado comienzo en el 
siglo XI con la tala de bosques para dotar a una población creciente de 
mayores cantidades de tierras agrícolas y pastos. Los árboles se utilizaron 
para construir equipamientos agrícolas, erigir molinos de agua y viento, 
calentar los hornos de las fábricas, construir barcos y proporcionar ener
gía a una civilización cada vez más urbanizada. Gran parte de la cubier
ta boscosa más densa de Europa había desaparecido, dejando el paisaje 
desnudo y baldío. Inmediatamente antes de la Revolución francesa, el 
ensayista inglés Arthur Young relataba su desesperación mientras era tes
tigo de una tala injustificada en los Pirineos: «Me horroricé», dijo ante la 
gratuita deforestación que estaba teniendo lugar.22 

E L NACIMIENTO D E LA PRIMERA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL 

Frente a la factura entrópica que contribuyó a acelerar el colapso 
del Imperio romano y que arrojó a Europa a las fauces de la edad os
cura durante siglos, los trastornos ocasionados por la crisis forestal se 
vieron minimizados porque Europa fue capaz de convertirse a tiempo 
a un nuevo régimen energético y evitar el colapso total de su civiliza
ción. El continente encontró su salvación en el carbón y en la máquina 
de vapor. El nuevo régimen energético permitió recolectar y liberar 
muchísima más energía de la que había sido posible crear anterior
mente con el uso de la tecnología de los molinos de agua y viento. 

No obstante, debemos señalar que el giro hacia el carbón no fue 
exactamente recibido con una alegría correspondida. Más bien al con-

Aun 

Una 
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drenaje se convertía en un grave obstáculo a la hora de sacar el carbón 
a la superficie. En 1698, Thomas Savery patentó la bomba de vapor, 
una herramienta que permitía a los mineros extraer el agua hasta la su
perficie y poder así arrancar el carbón a gran profundidad. 

El carbón era, además, mucho más pesado y voluminoso para su 
transporte que la madera. No podía conducirse con facilidad en carre
tas tiradas por caballos sobre caminos no pavimentados. El peso de los 
carros, especialmente durante la época lluviosa, a través de caminos 
surcados de barro, prácticamente imposibilitaba su transporte. Ade
más, los tiros de caballos que se utilizaban para llevar la carga eran ca
da vez más caros. Dado que las tierras para el cultivo eran más escasas, 
simplemente resultaba demasiado costoso dar de pastar a los caballos 
en el preciado suelo agrícola. La respuesta al problema del transporte 
vino de la mano de una locomotora de vapor sobre ruedas de hierro, 
que se convirtió en una de las primeras máquinas energéticas de la era 
de los combustibles fósiles y en la precursora de una nueva era. 

La Primera Revolución Industrial aceleró el ritmo, la velocidad, el 
flujo y la densidad del intercambio humano. Además, ayudó a poten
ciar nuevas tecnologías agrícolas que condujeron a un crecimiento de
mográfico sin precedentes, crearon un estilo de vida urbanita en una 
escala no vista desde la caída de Roma e introdujeron el modelo de fá
brica para la producción de bienes y servicios en cantidades que antes 
había resultado imposible alcanzar. 

Todos estos avances económicos y comerciales potenciaron aún 
más el proceso de individualización y profundizaron la autoconciencia, 
proporcionando un terreno todavía más fértil para la expansión de la 
conciencia empática del siglo XIX . 

Los historiadores fechan el despegue de la Revolución Industrial 
alrededor de la década de 1780. Fue entonces cuando la producción de 
bienes y servicios de primera necesidad se disparó de forma demostra
ble en Inglaterra, si bien debe señalarse que nadie por aquel entonces 
tenía el presentimiento de que algo extraordinario estaba a punto de 
ocurrir. Después de todo, la expresión Revolución Industrial no se in
ventó hasta la década de 1830. En parte, la razón por la que sus oríge
nes son ambiguos es que no hubo un instante que pudiera calificarse de 
epifanía. Aun cuando a los historiadores les gusta identificar el carbón 
como la energía definitoria y la máquina de vapor como la tecnología 
que determinó la Revolución Industrial, la realidad no se ajustaba con 
tanta precisión a esta crónica oficial. El carbón ya se utilizaba amplia-
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mente como fuente térmica en diversas zonas de Inglaterra durante la 
década de 1760, y no fue hasta 1776 (en los albores de la Revolución 
americana) que James Watt inventó y patentó el motor moderno de va
por. Incluso con la aparición de la energía del carbón y de vapor en el 
último cuarto del siglo X V I I I , la mayoría de los molinos siguieron fun
cionando con energía hídrica y eólica. La industria textil, que fue la 
primera en transformarse en lo que podríamos considerar un modelo 
manufacturero —basado en hombres que trabajaban con maquina
ria—, aumentó su producción por diez entre 1760 y 1787, alimentada 
por molinos de agua.24 

Los primeros motores de vapor (que utilizaban el carbón como 
fuente de energía) se utilizaron en la industria algodonera británica a fi
nales de la década de 1780. Las ganancias en productividad fueron dra
máticas. Entre 1787 y 1840, la producción de algodón británica «pasó 
de 22 a 366 millones de libras», mientras los costes asociados a la pro
ducción caían en picado.25 

Después de 1830, la tecnología de vapor alimentada por el carbón 
cruzó el Canal de la Mancha y comenzó a aprovecharse en todo su po
tencial. Bélgica dobló el número de máquinas de vapor en uso y tripli
có la potencia de caballos de vapor entre 1830 y 1838. Ya en 1850, el 
país era uno de los más industrializados del continente, con 2.300 mo
tores que producían 66.000 caballos de vapor de potencia.26 Los Krupp 
introdujeron el motor de vapor en Alemania en 1835.27 

Incluso con estos avances en la tecnología de vapor alimentada con 
carbón, la realidad es que hasta una fecha tan tardía como 1848 (el año 
de la gran revolución europea), la energía hidráulica francesa «repre
sentaba una potencia 2,5 veces superior a la de las máquinas de vapor». 
De las 784 acerías francesas que existían en 1845,672 seguían utilizando 
molinos de agua para obtener la energía necesaria. Incluso en la indus
tria textil francesa de la época, la energía hidráulica surtía a más fábri
cas que la tecnología de vapor alimentada mediante carbón. 2 8 

En las dos décadas siguientes, la mayoría de los países europeos se 
decantaría por la energía de vapor. La potencia total obtenida median
te el vapor se multiplicó por 4,5, pasando de cuatro millones de caba
llos de vapor de 1850 a 18,5 millones apenas veinte años después. 2 9 

Las reservas de carbón de cada país se convirtieron en un factor de
cisivo en la velocidad de la transición hacia una economía industrial 
plenamente integrada. Gran Bretaña comenzó con una ventaja notable, 
gracias a su capacidad para aprovechar grandes cantidades de reservas 



320 Empatia y civilización 

de carbón locales de fácil acceso. Alemania y Estados Unidos rápida
mente se pusieron a la par gracias a sus reservas de carbón, igualmente 
grandes.30 En 1914 los tres países podían hacer gala de su superioridad 
como potencias industriales. 

La locomotora de vapor se adoptó a lo largo y ancho de países y con
tinentes aún con mayor rapidez. Este vehículo llamó la atención de la 
opinión pública quizá de forma más enérgica que ninguna otra tecnolo
gía de la historia. Ya en la década de 1830, las locomotoras de vapor via
jaban a una velocidad de casi cien kilómetros por hora.31 La locomotora 
se convirtió en el símbolo instantáneo de una nueva era energética. Los 
países reunieron grandes sumas de capital y congregaron a miles de tra
bajadores en la tarea de construir el tendido ferroviario para reclamar el 
papel que les correspondía entre las naciones industrializadas. 

Las locomotoras de vapor transformaron la logística y la cadena de 
suministros, reduciendo de forma dramática las distancias, los tiempos 
de entrega y los costes entre proveedores y productores, así como entre 
productores y consumidores. J. C. Debeir calcula que 

en 1850, un tren de catorce vagones tirado por una locomotora de cien 
caballos de vapor podía transportar cerca de noventa toneladas de mer
cancías; es decir, sustituir a dieciocho diligencias, otros tantos conduc
tores y ciento cuarenta y cuatro caballos.32 

Ya en 1845, 48 millones de pasajeros británicos viajaban anual
mente en ferrocarril.33 En la década de 1850, se construyeron 34.000 
nuevos kilómetros de vía férrea en Estados Unidos, gracias al estable
cimiento de una red ferroviaria integrada al este del río Misisipi.34 Re
sultaba increíble que un viaje desde Nueva York hasta Chicago, que 
apenas una década antes habría llevado tres semanas, supusiera sola
mente tres días en 1857.35 

Dejando a un lado la cuestión de la velocidad, la locomotora de va
por tenía una ventaja añadida: la fiabilidad en todo tipo de condiciones 
climáticas. Los canales se veían afectados por las sequías en época ve
raniega, se congelaban durante los inviernos y les afectaba el deshielo 
primaveral; las locomotoras de vapor podían funcionar todo el año en 
casi cualquier clima. Es más: una locomotora de vapor podía realizar 
varios viajes de ida y vuelta en el mismo período de tiempo que necesi
taba una barcaza para hacer el mismo recorrido por un canal. Además, 
los costes de transporte eran considerablemente más baratos. Las loco-
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motoras de vapor podían cargar hasta tres veces más que una barcaza 
por un precio equivalente. 

La navegación de vapor alimentada con carbón también reemplazó 
a la navegación de vela en el siglo XIX. Las primeras compañías navie
ras de vapor comenzaron a funcionar en la década de 1830, práctica
mente al mismo tiempo que el ferrocarril: Sus costes operativos eran 
entre un 15 y un 20 % inferiores a los de los barcos de vela. En 1900, 
los barcos de vapor representaban un 75 % del tonelaje mundial.36 Las 
tarifas económicas para viajar en barco de vapor permitieron a millones 
de europeos asentarse en las Américas. 

El siglo XIX bien podría haber sido bautizado con el nombre de «la 
revolución de la aceleración», en lugar de la Revolución Industrial. To
dos los aspectos de la vida se aceleraron. Mientras la locomotora de 
vapor avanzaba como un cañón a la velocidad del rayo, transportando 
pasajeros y cargas hasta los extremos más recónditos de todos los con
tinentes, la población crecía apresuradamente, también a un ritmo ré
cord. La nueva productividad trajo consigo una nueva prosperidad. La 
clase media burguesa vivía tan bien como habían vivido los reyes ape
nas un siglo antes. A su vez, esa nueva riqueza trajo consigo un incre
mento notable de la tasa de natalidad. El Reino Unido duplicó su po
blación durante los primeros cincuenta años del siglo XIX . 3 7 Hacia 
mediados de siglo, Inglaterra se convirtió en el primer país en el que la 
población urbana superaba en número a la población rural.38 En la dé
cada de 1870 había ya cuatro ciudades en Europa que presumían de te
ner una población de más de un millón de personas, y otras seis que 
contaban con más de medio millón de residentes.39 Prusia y Rusia, asi
mismo, duplicaron su población. Otros países europeos experimenta
ron un crecimiento demográfico similar.40 

En 1848, el año en el que las revoluciones sacudieron prácticamen
te todas las capitales de Europa, la constitución de la sociedad se había 
transformado radicalmente. La población excedente llenaba hasta los 
espacios salvajes más recónditos y se expandía más allá de las fronteras. 
Millones de personas pusieron rumbo al Nuevo Mundo con la espe
ranza de encontrar algo más de espacio para respirar y maniobrar. Fe
rrocarriles y barcos de vapor conectaban el planeta, creando la primera 
economía verdaderamente global. Las fábricas producían bienes ma-
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La nueva revolución tecnológica basada en el vapor y alimentada 
por el carbón prometía una mayor conversión de materias primeras en 
bienes manufacturados, así como una mayor conectividad entre pue
blos, comunidades y mercados. Sin embargo, su capacidad para cum
plir con lo prometido dependía del inicio de una revolución de las co
municaciones que fuera comparable, capaz de supervisar y gestionar la 
vida industrial. 

En 1814, la imprenta de vapor equipada con rodillos de Friedrich 
Koenig empezó a producir páginas llenas de noticias para The Times, 
en Londres. Estas nuevas máquinas podían sacar 1.000 copias por ho
ra, frente a las escasas 250 de las imprentas antiguas.42 Una avalancha 
de innovaciones tecnológicas en este sector, en el curso de los siguien
tes setenta años (incluida la introducción de las rotativas en 1846 y del 
linotipo en 1886), redujo considerablemente los costes y aumentó la ve
locidad de producción, ofreciendo publicaciones impresas baratas pa
ra las masas.43 

La impresión a precios asequibles en forma de periódicos, revistas, 
panfletos y libros animó la alfabetización de las clases medias y obreras, 
Entre 1830 y 1880, las naciones europeas, Estados Unidos, Canadá y 
otros países inauguraron las escuelas públicas e hicieron posible la al
fabetización universal por primera vez en la historia.44 

La educación pública patrocinada por el Estado, que inicialmente 
fue una novedad, pronto se convirtió en norma en gran parte de Euro
pa y Norteamérica. E l número de escuelas se duplicó en Francia entre 
1833 y 1847, y la asistencia se triplicó, llegando a los 3,6 millones de es
tudiantes.45 E l número de alumnos de educación secundaria pasó de 
1 de cada 35 en 1842 a 1 de cada 20 en 1864. Por toda Europa, la edu
cación primaria aumentó de forma extraordinaria entre 1840 y 1880. 
Mientras la población crecía a un ritmo del 33 %, el número de niños 
que iba a la escuela aumentó en un 145 %. 4 6 

Hacia mediados del siglo X I X , tres cuartas partes de la población 
adulta de Escandinavia y los Estados alemanes estaban alfabetizados, 
mientras que en Francia, los Países Bajos y el norte de Italia las tasas de 
alfabetización oscilaban entre el 40 y el 60 %. En los países orientales 
y meridionales, la alfabetización era mucho menor: solamente entred 
5 y el 10 % de la población adulta era capaz de leer y escribir.47 

Una fuerza de trabajo alfabetizada y «orientada» hacia la imprenta 
era indispensable para la gestión y el funcionamiento de la Primera Re
volución Industrial. Como ya mencionamos en el capítulo 1, habría re-
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sultado imposible gestionar la complejidad tecnológica y social de la 
era industrial utilizando códices o dependiendo de la cultura oral. 

No fue casualidad que la construcción de las escuelas se asemejase 
a la de las fábricas. Allí, los niños aprendían algo más que el abeceda
rio. La vida escolar se estructuró alrededor de una serie de restriccio
nes temporales y espaciales que resultaron claves. Los estudiantes 
aprendían a ser puntuales y eficientes, a sentarse en un pupitre durante 
largos períodos de tiempo, concentrados en su trabajo. Las nuevas ruti
nas acostumbraron a los niños a las expectativas temporales y las con
diciones físicas que los esperaban en las nuevas factorías y oficinas in
dustriales. También se les enseñó a concebir el aprendizaje como algo 
que uno adquiere y posee. El conocimiento era poder y se consideraba 
una herramienta o valor que uno podía utilizar para defender su propio 
interés en el mercado de trabajo. 

La misión de la educación era muy diferente a la del período hu
manista, donde el enfoque se centraba en cuestiones filosóficas y teo
lógicas. En la era moderna de la escolarización pública, el objetivo 
planteado por los educadores estatales era el de producir lotes de «ciu
dadanos productivos» para las economías nacionales emergentes. 

La convergencia de las nuevas comunicaciones y de las revolucio
nes energéticas posibilitaron la construcción de la estructura social más 
compleja y eficiente de la historia a la hora de convertir las materias 
primas de la Tierra en herramientas útiles para los humanos. 

A medida que el ritmo de la industrialización y la urbanización fue 
acelerándose y que los gobiernos nacionales fueron consolidando su 
poder político, la «racionalización» del gobierno, el mercado y las rela
ciones sociales prosiguió su marcha. El período entre 1790 y 1850 fue 
testigo de la creciente atomización del individuo en una sociedad cada 
vez más racional e integrada. La mentalidad utilitaria se convirtió en la 
norma operativa al uso. Pero el creciente aislamiento del individuo (lo 
que los franceses llaman anomie) encontró una nueva voz en el movi
miento romántico, sucesor de la era del sentimentalismo. 

EL ROMANTICISMO 

El movimiento romántico fue una reacción a la fijación de la Ilus
tración con la razón. Se convirtió en una potente reacción que afectó 
profundamente a todas las convenciones e instituciones sociales, desde 
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las relaciones matrimoniales y la crianza y educación de los hijos hasta las 
tó^^ ^ ^ « W á El movimiento romántico 

alcanzó su cénit con la Revolución de 1848 y la Primavera de los Pue
blos. Este período fue testigo de una oleada que culminó en la primera 
conceptualización verdaderamente moderna del significado de la con
ciencia empática por parte de Arthur Schopenhauer, en un ensayo titu
lado El fundamento de la moral, publicado en 1839. 

Ningún otro ejemplo plasma mejor el aperturismo del período ro
mántico que la imagen francesa de la ciudadana ideal llamada Marianne, 
que se convirtió en el símbolo mismo de la compasión y la expresión em
pática en el punto álgido de la Revolución francesa. Su cuerpo fue la en
carnación de la esperanza de los revolucionarios en el «cultivo de un 
nuevo tipo de vida»: 4 8 el sociólogo Richard Sennett, en su libro Flesh and 
Stone, describe la importancia que Marianne adquirió a la hora de ayu
dar al pueblo francés a articular su recién hallada sensibilidad empática. 

A Marianne se la retrataba como el arquetipo de la joven mujer 
francesa. El artista revolucionario Clément imaginó a la diosa en un re
trato de 1792 como el epítome de una fémina maternal y sensual (pero 
no sexual), de pezones firmes y enhiestos, y pechos generosos. Clément 
dio a su obra el título de La República francesa, abriendo su pecho a to
dos los franceses.49 

En su franqueza, Marianne era la expresión del ideal del «igual cui
dado para todos». Sennett nos recuerda que hasta la década de 1730, 
todas las mujeres francesas, salvo las más pobres, entregaban a sus hi
jos a nodrizas para su crianza. El creciente énfasis en la familia nuclear 
y especialmente el novedoso interés en la crianza de los hijos conduje
ron a las madres de la emergente clase media urbana a abandonar la 
práctica de las nodrizas. Las primeras críticas feministas, como Mary 
Wollstonecraft, señalaban que Marianne era una caricatura de las mu
jeres domesticadas de la época (una especie de versión profana de la 
Virgen María, quien cumplió una función similar en la época medie
val). Marianne guardaba un gran parecido con el retrato literario déla 
Sophie del Emilio, de Rousseau, cuyos pechos acogedores y generosos 
retrataban todas las cualidades amables y maternales de los seres hu
manos en su estado natural. En palabras de Sennett, Marianne (al igual 
que Sophie), era «libre de amar a sus hijos [...] pero carecía de libertad 
en tanto que ciudadana». 5 0 

En los festivales públicos, las estatuas de Marianne se convirtieron 
en puntos alrededor de los cuales se congregaba la gente. En su pre-
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sencia se celebraban nuevos rituales de virtud pública. Marianne era la 
personificación empática, la corporeización libre y generosa del orden 
revolucionario. Su presencia evocaba tanto el sentimiento de cariño 
maternal como de fraternidad. Marianne expresaba el profundo deseo 
de «tocar y ser tocada» por el calor humano; y en ese sentido, señala 
Sennett, «representa un emblema de compasión, de cariño maternal 
por aquellos que sufren». 5 1 Para una ciudadanía francesa recientemen
te urbanizada y atomizada, privada de la certeza teológica a la que afe
rrarse, Marianne se erigió en símbolo de los lazos fraternales que per
mitirían a los franceses crear un nuevo sentimiento comunitario basado 
en la conexión empática mutua. 

Marianne representaba, además, un nuevo sentimiento de apertu¬
rismo, movilidad, facilidad de movimientos y fluidez asociados con la 
libertad. Los visionarios franceses estaban decididos a derribar todas 
las barreras restrictivas que habían encerrado a las personas y habían 
constreñido su libertad de movimientos, desde el fajado de los bebés a 
los espacios públicos aislados. La figura de Marianne se colocaba siem
pre en el centro de un gran espacio al aire libre para permitir a sus de
votos respirar y disfrutar de la libertad que acompañaba a un movi
miento y a una solidaridad sin restricciones. Se convirtió en el emblema 
mismo de la liberación. 

Sin embargo, en última instancia, los visionarios revolucionarios 
fueron incapaces de armonizar la imagen de Marianne como símbolo 
tanto de intimidad como de liberación. La creciente contradicción de 
Marianne como símbolo de un régimen dominado por hombres refle
jaba la propia ambivalencia sobre el papel que las mujeres debían de
sempeñar en el nuevo orden. Aun cuando estuvieran considerablemen
te dispuestos a ver a las mujeres como seres maternales y entregados, e 
incluso como compañeras íntimas, todavía no estaban inclinados a apo
yar su liberación. 

Sennett remarca el hecho de que a medida que la Revolución fran
cesa se fue «endureciendo», la popularidad de Marianne disminuyó, al 
tiempo que aumentaba la de Hércules, el guerrero masculino griego. 
Marianne se transformó incluso físicamente: más suavizada, su figura 
perdió tono muscular y adquirió un aspecto más pasivo y frágil. Sus 
propias desgracias reflejaban las de las mujeres francesas, que en épo
ca temprana habían formado parte del liderazgo de la Revolución, pe
ro que fueron reprimidas cada vez más por los radicales de sexo mas
culino, temerosos de su creciente poder y preeminencia.52 
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El «momento Marianne» no fue sino la primera escena del roman
ticismo: un movimiento que retaría prácticamente todos los presu
puestos básicos de la era de la razón. El historiador británico Eric J, 
Hobsbawm captó la esencia del romanticismo (el período que va de 
1789 a 1848) al observar que la tendencia general se dirigió hacia un 
«laicismo empático». 5 3 Al igual que ocurrió en el Renacimiento, el mo
vimiento romántico fue tanto una reacción contra la autoridad atro
fiante, como una reafirmación del espíritu humano. El Renacimiento 
(especialmente el período humanista a finales del siglo XVl) había in
tentado insuflar cierta cualidad sensual y terrenal a la vida, reavivando 
la imaginación humana y revigorizando las pasiones y emociones hu
manas, largamente reprimidas por una Iglesia que glorificaba la vida 
ascética y miraba al otro mundo en busca de la salvación. El romanti
cismo tenía objetivos similares, salvo en el hecho de que su blanco era 
la fría y objetiva racionalidad de la filosofía de la Ilustración, especial
mente el materialismo. 

Los filósofos de la Ilustración veían el mundo en términos mecani-
cistas, creían que los seres humanos tenían una naturaleza adquisitiva y 
definían el progreso en términos de avances materiales. Los románti
cos, por el contrario, veían el mundo en términos orgánicos, creían que 
la naturaleza humana era profundamente cariñosa y social, y definían el 
progreso como una fuerza creativa que daba rienda suelta a la imagina
ción humana y fomentaban la realización individual y un sentimiento 
comunitario. Gran Bretaña, Francia y Alemania fueron los epicentros 
del movimiento, si bien sus tentáculos se extendieron hacia Europa 
central y Norteamérica. Sus principales figuras en el terreno intelectual 
fueron filósofos, pero también poetas y novelistas (hombres como 
Christoph Friedrich von Schiller, Friedrich Schelling, Johann Herder, 
Samuel Coleridge, William Wordsworth, Edgar Alian Poe, Arthur 
Schopenhauer, Nathaniel Hawthorne, Johann Wolfgang von Goethe y 
William Blake). 

El movimiento romántico era tanto una forma de sentir como una 
filosofía. Se inspiraba en la naturaleza más que en las matemáticas y 
evitaba la descripción de los filósofos de la Ilustración de un Dios dis
tante que, como un relojero, hubiera creado el universo, lo hubiera 
puesto en marcha y posteriormente se hubiera mantenido al margen 
del mismo. Los románticos preferían la sensualidad del mundo natural 
y, como mucho, se veían a sí mismos como panteístas. Muchos llegaron 
a concebir la luz divina como inmanente en toda la naturaleza. 
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En la cosmología romántica, Dios no era tanto el creador de la na
turaleza como su alma. Al igual que para el filósofo Baruch Spinoza, 
Dios y la naturaleza se identificaban como uno. John H . Randall Jr. ex
plica que para los románticos «vivir en armonía con ella [la naturaleza] 
y desarrollarse en respuesta a su desarrollo es conocer a Dios y sentirse 
uno mismo parte de su espíritu». 5 4 

Así pues, los románticos se deleitaban en una identidad humana 
profundamente enraizada en la naturaleza y, en lugar de repudiar la na
turaleza (como habían elegido hacer los ascéticos protestantes y los fi
lósofos de la Ilustración), la abrazaron con gran entusiasmo. Mientras 
los teólogos protestantes pensaban en la naturaleza como algo caído y los 
filósofos de la Ilustración la veían en términos utilitarios, como un con
junto de recursos útiles, los románticos la consideraban como algo bue
no, base de toda la creatividad. En lugar de elevar los sentimientos hu
manos por encima de las entrañas de la naturaleza, optaron por elevar 
la naturaleza, atribuyéndole cualidades sobrenaturales. 

Los románticos creían que la naturaleza no estaba fijada eterna
mente, sino que era una fuerza creativa emergente que continuamente 
se trascendía a sí misma. Siguiendo su curso, tal y como Rousseau ha
bía defendido, todas las personas podían encontrar su propia ola de 
creatividad y navegar en la cresta de la fuerza trascendente de la natu
raleza. 

Al igual que los reformadores protestantes y los filósofos de la Ilus
tración, los románticos enfatizaban el individualismo, pero no aquel se
gún el cual cada persona podía estar a solas con Dios en busca de su 
salvación o a solas en el mercado en busca del interés propio. Para los 
románticos, la individualidad era diferente. Creían que cada persona es 
un ser único dotado de potencial creativo y que una vida verdaderamente 
liberada es aquella que optimiza las oportunidades para poder realizarse. 

Allí donde la fe había allanado el camino para la trascendencia cris
tiana y la razón había hecho lo propio con los filósofos de la Ilustra
ción, la imaginación fue la herramienta de los románticos. Por primera 
vez en la historia, la imaginación humana se convirtió en tema de de
bate y despertó un profundo interés, lo que supuso un cambio en la 
conciencia humana. La imaginación permitía a todas las personas apro
vechar la fuerza de la naturaleza y convertirse en cocreadoras del mun
do y, con ello, tomar parte del proceso divino. 

La nueva concepción romántica del yo era, más que nada, audaz. 
La naturaleza estaba presente en la mente del hombre del mismo modo 
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que la mente del hombre estaba en la naturaleza. Al dar rienda suelta a 
la imaginación humana, todas las personas —hombres y mujeres— re
descubrirían su ser natural, así como su lugar en el orden natural de las 
cosas. 

La idea de convertirse en cocreadores del mundo estaba muy aleja
da de la creencia cristiana del ser humano como humilde sirviente de 
Dios, o incluso de la filosofía de la Ilustración, que enfatizaba única
mente el progreso material sujeto a las certezas irrefutables de un uni
verso preconcebido de forma mecánica. 

¿Cómo liberar entonces la imaginación humana? Rousseau, padri
no del romanticismo, sostenía que todas las personas albergamos en 
nuestro interior un rango infinito de posibilidades en estado natural, 
pero que la civilización corrupta actúa como fuerza disuasoria y borra 
esas inclinaciones y posibilidades naturales. La respuesta radicaba en 
reconstruir la civilización de tal manera que sus supuestos operativos 
fueran compatibles con la verdadera naturaleza del ser humano. Esto 
es lo que la Revolución francesa intentó hacer, si bien con consecuen
cias desastrosas. 

El problema, tal y como queda dolorosamente manifiesto en su 
propia vida y en las Confestones de Rousseau, es que la idea de ser un 
individuo dotado de cualidades y potencialidades especiales puede 
conducir con la misma facilidad al egoísmo egomaníaco que a una tras
cendencia desinteresada. 

Todo se resumía en la manera en la que los seres humanos optaban 
por utilizar su recurso más importante: la imaginación. Por aquel enton
ces se puso en boga hablar de un nuevo fenómeno: «el genio creativo». 
Si bien había habido genios creativos a lo largo de la historia, las gene
raciones anteriores habían creído que la inspiración «venía a las perso
nas», en lugar de emanar de ellas. Con la convicción de que el genio 
creativo procedía del interior del individuo y se derramaba hacia el mun
do exterior, la sociedad comenzó a mirar a estos individuos como per
sonas dotadas de cualidades cuasi divinas que los convertían en perso
nas diferentes, objeto de admiración. Dado que el genio creativo era 
algo tan especial, los creadores no estaban sujetos a las mismas normas 
y convenios sociales que gobernaban las relaciones recíprocas entre la 
gente corriente. El «culto al genio» se convirtió en un subtema menor 
del romanticismo, que más adelante se retomó en algunos de los círcu
los exteriores más marginales de los movimientos del potencial huma
no en la década de 1960 (la conspiración de Acuario, y una vez más en 
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el cambio de milenio, con las referencias a «los nuevos creativos de la 
cultura»). 

No obstante, los principales pensadores románticos tenían en men
te algo muy diferente cuando conjeturaban sobre el espíritu liberador 
de la imaginación humana. Los románticos, que creían que la naturale
za humana era básicamente amable, bondadosa, cariñosa y social, se 
preguntaron cómo recuperar ese estado primigenio del ser. Al imaginar 
el sufrimiento de otros seres como « fuera propio y actuar sobre lo ima
ginado yendo en su ayuda, ofreciendo su protección, todas las personas 
comprenderían su profunda afiliación y conexión con el resto de los se
res vivientes, así como su lugar como cocreadoras de una naturaleza en 
evolución. 

El poeta romántico británico Percy Bysshe Shelley lo describió así: 

El hombre, para ser excelsamente bueno, debe imaginar con inten
sidad y plenitud; el sufrimiento y el placer de su especie deben conver
tirse en propios. El gran instrumento del bien moral es la imaginación, 
y la poesía la administra a tal efecto, actuando sobre las causas.55 

La «identificación imaginativa» con los demás era la forma que los 
románticos tenían de describir la empatia. Si uno carecía de la habili
dad de imaginar al otro, la empatia se convertía en un imposible y la 
búsqueda romántica de la trascendencia terrenal se tornaba inalcan
zable. John Ruskin plasmó la importancia que los románticos daban a 
la imaginación. Observó cómo «las personas cuidarían instintivamen
te de los demás, además de cuidar de sí mismas, si pudieran imaginar 
a los demás tan bien como se imaginan a sí mismas». 5 6 Gracias al énfa
sis a la hora de imaginar al otro como a uno mismo, el movimiento ro
mántico se ganó un lugar en la evolución histórica de la conciencia 
empática. 

Los poetas de la época desempeñaron un papel destacado en la de
fensa del espíritu empático. Veían la poesía como una herramienta pa
ra avivar la imaginación del lector sobre el otro y, gracias a ello, dar 
rienda suelta al impulso empático. Su poesía evoca el sobrecogimiento 
y la belleza de la naturaleza, la vulnerabilidad vital, el dolor de la exis
tencia, la lucha por prosperar y la alegría de la comunión más que nin
gún otro estilo literario antes o a partir de ese momento en la historia. 

Los artistas y compositores románticos de la época (Francisco de 
Goya, Eugène Delacroix, Félix Mendelssohn, Frédéric Chopin) utili-
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zaron su arte y su música para transmitir los mismos sentimientos y 
sensibilidades . 5 7 

El movimiento romántico, sin embargo, sufría de contradicciones 
mayúsculas. Si bien en gran medida se trataba de un fenómeno urbano 
que atraía a intelectuales alienados, profesionales, estudiantes y disi
dentes de la clase media burguesa, tendía a idealizar la naturaleza pri
mitiva de Rousseau como la personificación más pura de las virtudes 
que sus defensores profesaban. La figura del indio era objeto de espe
cial adoración. Existía también la nostalgia de las prácticas de la gente 
sencilla de las sociedades rurales anteriores. Incluso Karl Marx, que era 
cualquier cosa menos un ingenuo, se vio seducido por el equivocado 
fervor romántico que igualaba los viejos buenos tiempos del Paleolíti
co, el Neolítico, e incluso la vida feudal, con una cierta sensibilidad que 
era necesario recuperar. Sus referencias a un pasado idealizado (como 
las de otros en la época) reflejaban el creciente sentimiento de aliena
ción que sentían millones de europeos, atrapados en las garras de una 
sociedad que se industrializaba a pasos agigantados y en la que la vida 
iba quedando reducida a fines materiales egocéntricos. He aquí un pa
saje del El manifiesto comunista en el que Marx comenta la raison d'être 
de la sociedad capitalista: 

Ha sofocado el sagrado embeleso de la ilusión piadosa, del entusias
mo caballeresco, de la melancolía pequeñoburguesa en las aguas heladas 
del cálculo egoísta. Ha disuelto la dignidad humana en el valor de cam
bio y ha sustituido las libertades garantizadas y legalmente adquiridas 
por la única libertad, la libertad de comercio sin escrúpulos.18 

La propia idea de una opinión pública altamente urbanizada y sofis
ticada que se identificara con el folclore campesino de épocas anteriores 
arrojó algunas dudas sobre la seriedad del movimiento. Esta visión re
trospectiva demostraba además una falta de comprensión intelectual so
bre la evolución del proceso empático. Las culturas campesinas indife-
renciadas, carentes de autoconciencia, quizá fueran capaces de mostrar 
una angustia empática primitiva, pero no puede decirse que estuvieran 
preparadas para expresar el tipo de sensibilidad empática madura que los 
románticos defendían. Sencillamente, la habilidad de las personas para 
imaginar a «diversos otros» como si fueran uno mismo no existe en tales 
sociedades, pero sí existe en los entornos urbanos más complejos de los 
que procedían los románticos, y ante los que se mostraban tan críticos. 
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Dejando a un lado sus carencias, el movimiento romántico ofreció 
una sofisticada contracosmología del universo matemático y mecánico 
de Rene Descartes e Isaac Newton. Si Descartes había hallado la uni
dad cósmica en las leyes matemáticas y Newton en las leyes que regían 
la gravedad, los románticos la encontraron en la interconexión divina 
entre todos los seres vivos. Sus ideas anticiparon la visión científica del 
ecologismo del siglo XX. Alfred Tennyson escribió: 

Flor en el muro agrietado, 
te arranco de la grieta, 
te tomo, entera, con raíces, en mis manos, 
florecilla, pero j/'pudiera entender 
lo que eres, con todo y tus raíces, y todo en todo, 
sabría qué es Dios y qué es el hombre.59 

Los románticos, al igual que los racionalistas de la Ilustración, creían 
en el progreso; pero para ellos el progreso no tenía nada que ver con la 
acumulación de la riqueza, sino más bien con la acumulación de la sa
biduría. 

John H . Randall Jr. nos ofrece el mejor resumen de la visión ro
mántica de la naturaleza, de la naturaleza humana y del papel del hom
bre en el devenir histórico. Según Randall Jr., los románticos creían que 

vivir es crecer, asimilar una parte cada vez mayor de la riqueza del mun
do, proyectar sobre el trasfondo de los inicios de la vida humana un nú
mero cada vez mayor de las infinitas posibilidades que residen en la na
turaleza humana y, al hacerlo, ser cada vez más conscientes de los lazos 
infinitos que unen a todos los hombres entre sí y a las grandes fuerzas del 
universo, de las que son la manifestación más noble; en una palabra, vi
vir es disponer todas las energías de uno en la creación de un mundo más 
elevado, mejor y más rico, de realizar al mismísimo Dios en el universo.00 

Los románticos fueron más allá de las nociones de fraternidad y so
lidaridad de la Revolución francesa, que colocaron al hombre en el cen
tro del universo y convirtieron las relaciones humanas en su eje de 
orientación principal. Para los románticos, los seres humanos forman 
parte de comunidades incluso mayores y más diversas con la naturale
za entera, y son enteramente dependientes de tales relaciones. La idea 
de que los seres humanos son parte inseparable de la naturaleza y de 
que están en deuda con la miríada de relaciones a las que están vincu-
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lados exige ampliar los conceptos de fraternidad y solidaridad para in
cluir a todos los seres vivientes. Esta noción era (y sigue siendo) mucho 
más radical que lo que los revolucionarios franceses tenían en mente 
cuando enarbolaron la bandera de la libertad, la fraternidad y la igual
dad. Su concepción de la solidaridad se detenía en la muralla exterior 
del dominio humano masculino propietario. 

Los románticos estaban comprometidos con la reparación del dis-
tancíamiento entre el hombre y la naturaleza a través de la vuelta del 
hombre a ésta. Allí donde los teólogos buscaban la redención de la sal
vación en el otro mundo a través de la gracia divina y los filósofos de la 
Ilustración pretendían la redención mediante la construcción de una 
uuopia~racTcmarniateh^ 
mánticos (como Coleridge) buscaban la redención en una «reconcilia
ción de esta enemistad con la naturaleza», mediante la universalización 
de la conciencia empática. 6 1 

La noción romántica del progreso adopta en ocasiones el entrecor
tado sentimiento de una búsqueda desesperada de la inmortalidad. Si 
bien la naturaleza es vista como una lucha constante y un proceso de 
conversión que nunca acaba, al leer a algunos de los filósofos, poetas y 
novelistas románticos se tiene la impresión de que en algún punto se 
encuentra el deseo no expresado de encontrar algún tipo de inmortali
dad, a fuerza de participar uno mismo en la evolución de la naturaleza. 
La propia idea de la inmortalidad contradice, no obstante, el concepto 
romántico de que cada vida es única, finita y con sus propias posibili
dades creativas especiales. La idea en sí de la realización personal evo
ca, después de todo, las nociones de conclusión y cierre. 

El deseo de alcanzar la inmortalidad contradice también la impor
tancia que los románticos asignan a la vulnerabilidad humana. El im
pulso empático supone un reconocimiento de que cada vida es única y 
en consecuencia algo muy preciado, que todas las criaturas vivientes 
son vulnerables, que están sujetas al dolor y al sufrimiento, y deseosas 
de ser y prosperar. La empatia huele a mortalidad. La empatia se orien
ta por el olor de la muerte y se dirige hacia la celebración de la vida aje
na. Es la propia aceptación de la muerte la que nos permite mostrarnos 
empáticos con la lucha de otros por vivir. Como ya apuntamos en el ca
pítulo 5, la empatia no existe en los mundos utópicos, donde el sufri
miento y la muerte se han eliminado. 

En la medida en que algunos románticos idealizaron la naturaleza 
en exceso e intentaron «reconvertirla en utopía», dejaron sin desarro-
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llar la naturaleza más profunda de la conexión propia con este proceso 
de conversión. Todos estamos aquí por un instante, cada uno de noso
tros es tributario de la conciencia que se alimenta en la conciencia más 
amplía de la propia naturaleza. Nuestra aportación añade algo a la tra
vesía, pero no garantiza nuestra propia inmortalidad. 

Martha Nussbaum ha señalado la vena romántica que caracteriza la 
narrativa de Walt Whitman en Leaves of Grass [Hojas de hierba]. La 
obra, publicada en 1855, es una declaración brutalmente honesta del 
miedo a la sensualidad (especialmente, al lado erótico de las emociones 
humanas). Whitman ve el deseo y el anhelo como expresión de la abso
luta vulnerabilidad del individuo y, en consecuencia, de su propia mor
talidad. Estar lleno de anhelos es saber que la vida es corta. La experien
cia sexual no es nada si no es una rendición, un dejarse ir, una pérdida de 
control, una entrega del mismísimo ser de una persona a otra. Nada hay 
más corpóreo y terrenal que el sexo. Es una breve celebración de la vida 
entre dos personas en toda su desnuda vulnerabilidad. 

Si bien los poemas de Whitman son una súplica urgente para acep
tar nuestro carácter mortal y amar sin miedo para así vivir plenamente 
la vida, lo cierto es que su propia ambivalencia hacia la muerte y el mie
do a ésta se abren paso sigilosamente en sus versos. Nussbaum percibe 
la contradicción. Del empeño de Whitman, concluye: 

Se ve comprometido, al menos hasta cierto punto, por su insistencia 
relativa a la misteriosa unidad de todas las cosas de la naturaleza, la con
tinuidad y, por tanto, la inmortalidad de toda vida.62 

Whitman, al igual que otros románticos, parecía creer que, al inte
grarse en el fluir de la naturaleza, se protegía de algún modo, de algu
na forma espiritual, del carácter definitivo de su propia muerte. Whit
man escribe: 

Sé que soy inmortal. 
Sé [...] que no me perderé como se apaga la espiral que en la som

bra traza un niño con fuego de un carbón encendido.63 

Nussbaum sostiene que «enseñar que la muerte no es realmente 
una pérdida, o no es muerte en realidad, conlleva socavar la actitud ha
cia el erotismo y la pérdida que esta poesía, en sus mejores momentos, 
ha estado fomentando». 6 4 
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E L TOUR DE FORCE D E S C H O P E N H A U E R 

Sí hubo una epifanía en el movimiento romántico, un momento 
único que capturase el tenor de la época, fue la publicación de un en
sayo de Arthur Schopenhauer sobre la moral. Schopenhauer escribió 
este ensayo en respuesta a una competición patrocinada por la Socie
dad Real Danesa de Estudios Científicos en 1837, que ofrecía un pre
mio por el mejor ensayo sobre la siguiente pregunta: 

El origen y el fundamento de la moral, ¿deben buscarse en la idea de 
la moralidad, que es suministrada directamente por la conciencia y por 
las demás nociones primeras que se derivan de esta idea, o en algún otro 
principio del conocimiento?65 

Schopenhauer envió su ensayo en 1839. Fue el único participante. 
Sin embargo, se le denegó el premio. La Sociedad Real Danesa afirmó 
que Schopenhauer no había entendido la pregunta. Pero se trataba só
lo de un subterfugio. La verdadera razón para denegarle el premio se 
hizo evidente más adelante: Schopenhauer se había atrevido a sugerir, 
en contra de toda noción dominante en la época, que la base de la mo
ral era la compasión y no la razón pura, y que las emociones y los sen
timientos animaban el instinto compasivo. Pura herejía. En un último 
pero significativo reproche, los miembros del jurado expresaron su de
sagrado hacia la forma abusiva en la que Schopenhauer trataba «a va
rios filósofos distinguidos de época reciente». 6 6 Si bien no mencionaron 
ningún nombre en concreto, tenían en mente a Immanuel Kant. Scho
penhauer había atacado salvajemente a Kant, menospreciando su ética 
prescriptiva puramente basada en la razón como una fantasía intelec
tual, desconectada de la forma en la que el comportamiento moral se 
despliega en el mundo real. Al igual que Hume, Schopenhauer creía 
que la razón es esclava de las pasiones. 

Recordemos el imperativo categórico kantiano mencionado en el 
capítulo 5. En primer lugar: «Obra sólo de forma que puedas desear 
que la máxima de tu acción se convierta en ley universal»; en segundo 
lugar: «Obra de tal modo que uses la humanidad, tanto en tu persona 
como en la de cualquier otro, siempre como un fin y nunca sólo como 
un medio». 6 7 Si bien a primera vista el imperativo categórico kantiano 
parece postular una versión profana de la regla de oro y estar estrecha
mente alineada con el impulso empático, en realidad sufre del mismo 
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déficit moral que las máximas anteriores de inspiración religiosa y filo
sófica. Ambas ven las emociones humanas como una base inadecuada 
para la moralidad y creen que las personas deben tratar a los demás co
mo se los trataría si obedecieran los mandamientos de Dios en primera 
instancia, y en virtud de las obligaciones que impone la razón en el se
gundo caso. Atrás queda cualquier conexión sincera con el sufrimien
to del otro como si fuera propio, y el deseo de ofrecerles consuelo que 
nace de la comprensión de la humanidad que tenemos en común. 

En opinión de Schopenhauer, la idea kantiana de que las leyes mo
rales existen a priori y pueden conocerse «independientemente de to
da experiencia interior o exterior, basándose simplemente en conceptos 
de la razón pura», carece de toda base empírica. 6 8 Schopenhauer señala 
que Kant rechazaba la misma idea de que la moral estuviese vinculada 
a la conciencia y conectada con los sentimientos naturales «peculiares a 
la naturaleza humana», lo que daría a la moralidad un fundamento em
pírico. Kant es muy claro en este punto. En su fundamentación para 
una metafísica de las costumbres, escribe que la ley moral 

no debe buscarse en la naturaleza del hombre o en las circunstancias del 
universo en que el hombre está puesto [... ] y cuando es aplicada al hom
bre, no aprovecha lo más mínimo del conocimiento del mismo —antro
pología— [...], no tiene ningún sentido querer deducir la realidad de ese 
principio a partir de algún peculiar atributo de la naturaleza humana,® 

Lo que nos queda, según Schopenhauer, es una ética que existe a 
priori de la experiencia humana y que es «completamente abstracta, 
del todo insustancial y que flota por completo en el aire». 7 0 

Así pues, si la moral no se encuentra en la naturaleza humana sino 
que existe a priori e independientemente de la misma, ¿qué es lo que 
nos impele a actuar moralmente? Kant afirma que actuamos de forma 
moralmente responsable debido al «sentimiento que incumbe al hom
bre de obedecer las leyes [...] a partir del sentido de la obligación, pe
ro no por inclinación voluntaria». De hecho, Kant rechaza los senti
mientos como base de la moral. 

Incluso el sentimiento de la compasión y la simpatía llena de ternu
ra, cuando anteceden a la reflexión sobre qué sea el deber y se vuelven 
fundamento de determinación, resultan onerosos para los biempensan-
tes, sumen en la confusión sus meditadas máximas y suscitan el deseo 
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de verse libres de tal cosa, para someterse únicamente a la razón legis
ladora.71 

El imperativo categórico de Kant no resulta convincente para 
Schopenhauer. Los seres humanos simplemente no actúan de forma 
desinteresada y moral, movidos por un sentido de la obligación a de
fender un código moral apriorístico. Analizando más de cerca el impe
rativo categórico de Kant, Schopenhauer llegó a la conclusión de que 
se parecía muchísimo a la ética teológica, salvo por la ausencia de Dios. 
Después de todo, las religiones abrahámicas se basan en los diez man
damientos divinos, un código moral apriorístico entregado por Dios, 
que existe independientemente de la naturaleza humana, pero que se 
supone que debemos obedecer porque Dios así lo quiere. 

Schopenhauer sostiene que el código moral que acompaña a la con
ciencia teológica es puramente prescriptivo. Si la naturaleza humana 
está «maldita», tal y como sugieren las religiones abrahámicas, enton
ces no hay base moral en el individuo que lo predisponga a hacer lo 
moralmente correcto. Así pues, los mandamientos divinos son un me
canismo prescriptivo que indica a los seres humanos que ésa es la for
ma en la que «deben» comportarse si quieren recibir la recompensa de 
la gracia de Dios y no recibir el castigo de su ira. Pero si no hay nada 
en la naturaleza biológica del ser humano que lo predisponga a ser mo¬

* raímente bueno, ¿por qué elegiría serlo impulsado por"un sentimiento 
de obligación respecto a un código moral existente a priori, tal y como 
Kant sugiere, especialmente si no hay recompensa si lo hace, ni castigo 
si no? 

Lo que Schopenhauer realmente está diciendo aquí es que Kant in
tenta ofrecer una defensa moral para la era de la razón utilizando un 
dispositivo prescriptivo que toma prestado de la era de la fe. En última 
instancia —concluye Schopenhauer— Kant no es capaz de demostrar 
cómo la razón puede ser por sí sola, en tanto que idea abstracta, la ba
se de una ética moral. 

La cuestión entonces se transforma en si existe alguna otra fuente 
dentro del propio animal humano que pueda conformar la base de la 
moral. ¿Podemos describir alguna clase de comportamiento humano 
que nos predisponga a actuar moralmente, de tal modo que no tenga
mos que correr el riesgo de pasar de lo que es a lo que debería ser (la 
célebre brecha entre el ser y el deber)? Si no podemos hallar una pre
disposición de esta naturaleza enterrada en lo más profundo de la na-
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turaleza del ser humano, entonces la única forma de salvar la moral es 
viajar hacia atrás en el tiempo hacia una conciencia teológica anterior, 
y ver la moralidad como algo siempre prescriptivo, nunca descriptivo. 

Tras deconstruir el imperativo categórico de Kant, Schopenhauer 
ofrece un retrato detallado del comportamiento moral que, en su argu
mentación, forma parte del mismísimo núcleo de la naturaleza humana 
(con el requisito de que para realizarse plenamente, debe ser sacado a 
la luz y alimentado por la sociedad). Schopenhauer sostiene que la 
«compasión» subyace en el centro mismo de nuestra naturaleza huma
na. Veamos cómo describe el fenómeno: 

[Al sentir compasión hacia otra persona] esto presupone necesaria
mente que ante su dolor como tal, yo sufra con él, sienta su mal, como 
sentiría el mío; y por eso quiero inmediatamente su bien, como querría 
el mío [...]. En cada instante tenemos conciencia clara de que el que su
fre es él y no nosotros: y es precisamente en su persona, y no en la nues
tra, donde sentimos el sufrimiento de nuestra tribulación. Sufrimos con 
él, esto es, en él: sentimos su dolor como suyo, y no nos imaginamos que 
es el nuestro.72 

Con esta declaración, Schopenhauer se convirtió en la primera per
sona en la historia en definir con claridad el proceso empático. Lo úni
co que faltaba era el término en sí. Pero Schopenhauer va más allá y 
describe no sólo la acrobacia mental implícita en la ampliación empáti
ca, sino también la acción que fluye naturalmente de la misma: en otras 
palabras, el componente moral. La predisposición compasiva, al fijarse 
en el sufrimiento inmediato de alguien, conduce 

ala participación directa, independiente de las demás consideraciones, 
primero en el dolor del otro y así en el impedimento o supresión de este 
dolor, en lo que en última instancia consiste toda satisfacción, todo bie
nestar, toda felicidad.7' 

La imagen que Schopenhauer ofrece de la compasión abarca un 
significado más amplio que los usos de su época. Lo que estaba descri
biendo era realmente el proceso empático, en el cual la compasión ac
túa como componente activo. Schopenhauer interpretaba la compasión 
como la base de toda moral, si bien admitió su incapacidad para expli
car sus orígenes psicológicos. Se refirió a ella como «el gran misterio de 
la ética».74 Las bases fisiológica y psicológica de la compasión seguirían 
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siendo un misterio hasta el siglo X X y el nacimiento de la conciencia 
psicológica. 

Aun cuando los orígenes de la capacidad empática del hombre fue
ran un misterio para Schopenhauer, su teleología estaba clara. Al sentir 
el sufrimiento ajeno como si fuera propio y al extender una mano para 
ofrecer consuelo y apoyar a los demás en su lucha por perseverar y 
prosperar, reconocemos el hilo conductor que nos une los unos a los 
otros y a todos con todas las formas de vida sobre la Tierra. Schopen
hauer escribe: 

En última instancia, éste es el conocimiento al que se dirige cada 
apelación a la suavidad, a la caridad, a la gracia en vez de a la justicia: 
pues tal conocimiento es un recuerdo de la consideración de que todos 
somos uno y el mismo ser.75 

El movimiento romántico fue algo más que un movimiento filosófi
co, literario y artístico. Las ideas románticas tuvieron consecuencias. El 
período entre 1790 y 1848 estuvo marcado por el activismo social en 
un frente muy amplio. Este nuevo activismo fue mucho más allá de las 
actividades caritativas tradicionales, asociadas con las prácticas religio
sas, para incluir el compromiso social en el seno de una incipiente so
ciedad civil. 

Cuando el romanticismo alcanzó su cénit con las revoluciones eu
ropeas de 1848, se habían producido ya una serie de cambios funda
mentales en las convenciones relativas al matrimonio, las relaciones fa
miliares y la crianza de los hijos. Se crearon las primeras organizaciones 
de la sociedad civil para ocuparse de los problemas de los pobres: las 
sociedades de amigos. Apareció el movimiento cooperativista, que 
ofrecía un modelo de negocios alternativo, basado en la cooperación en 
lugar de la competitividad, y se formaron las primeras sociedades para 
evitar la crueldad contra los animales. 

L A S R E L A C I O N E S R O M Á N T I C A S 

El primer impacto del movimiento romántico, y el más duradero, 
se dejó sentir sobre la propia idea de romance. La noción de matrimo
nio de compañía, basado en el afecto y popularizado por primera vez 
en el siglo X V I I , fue intensificándose hasta incluir el amor romántico. 
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Gran parte del ímpetu de este nuevo enfoque radical sobre la selección 
de la pareja provino de la extendida popularidad del nuevo género de 
la novela romántica, que transformó de forma espectacular las expec
tativas entre los jóvenes de qué era lo que esperaban de una relación. 
El matrimonio, que durante eones había sido una institución económi
ca (y que en los dos siglos precedentes se había convertido en una ins
titución de compañía), se estaba transformando rápidamente en lo que 
el sociólogo británico Anthony Giddens calificó de «institución emo
cional». 7 6 

La propia idea de que el hombre y la mujer entraran a formar par
te de una relación «íntima» era revolucionaria. Es en este nivel más bá
sico de las relaciones humanas donde el espíritu democrático comenzó 
a ejercer su primer impacto real. Después de todo, el romance es algo 
voluntario, algo en lo que se participa libremente. No podemos obligar 
a otra persona a querernos. De este modo, el concepto de romance lle
va emparejado cierto sentido de la igualdad entre los sexos. Proba
blemente resulte justo afirmar que la noción de la igualdad de género 
dio comienzo con la invención del romance. La participación igualita
ria en el cortejo romántico abrió el camino para la exigencia de partici
pación en igualdad de condiciones en el terreno político durante la se
gunda mitad del siglo XIX. 

Giddens sostiene que el amor romántico era, esencialmente, un 
«amor feminizado». 7 7 Aun cuando a las mujeres se les siguieran negan
do los derechos legales y políticos más elementales, éstas podían (gra
das a un sentido maternal mucho más desarrollado) reclamar una po
sición ventajosa respecto a los hombres. Un artículo publicado en 1839 
observaba: 

El hombre gobierna la persona y la conducta de su esposa. Ella go
bierna sus inclinaciones: él gobierna con la ley en la mano; ella, median
te la persuasión [...]. El imperio de la mujer es un imperio de suavidad 
[...]. Sus órdenes son caricias; sus amenazas, lágrimas.78 

Las mujeres ayudaban a los hombres a aprender a amar y expresar 
su intimidad. Giddens remarca el giro que tuvo lugar en las relaciones 
entre hombres y mujeres. Tradicionalmente, el hombre obligaba a la 
mujer a someterse. En el esquema romántico (repetido hasta la sacie
dad en las novelas) la conquista se revierte: el hombre, endurecido e in
sensible, se siente atraído por el carácter maternal y afectuoso de la mu-
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jer. Ella percibe las cualidades íntimas que durante tanto tiempo han 
estado enterradas en el interior de su compañero, y mediante la crea
ción de un sentido de la confianza y del afecto es capaz de sacarlas a la 
luz y derretir su corazón. 

Giddens observa que en las novelas románticas, como en la vida 
misma: 

Conquistar el corazón del otro es, de hecho, un proceso creativo de 
una biografía narrativa mutua. La heroína doma, suaviza y altera la apa
rentemente intratable masculinidad del objeto de su amor, haciendo así 
posible que el mutuo afecto se convierta en la guía de su vida en co
mún.79 

El amor romántico se convirtió en terreno abonado para la forma
ción de la conciencia empática. Tanto hombres como mujeres empeza
ron a sentirse en armonía con el ser interior del otro, con su naturaleza 
y su alma. Continuamente se están preguntando: «¿Cómo estás?», «¿En 
qué estás pensando?». Al mismo tiempo, se interrogan: «¿Qué siento 
por la persona con la que estoy y qué siente ella por mí?». A través de 
estas preguntas, ambos armonizan con los sentimientos del otro y son 
capaces de sentir empatia por el sufrimiento del otro como si fuera pro
pio: el significado mismo de un «alma gemela». Ser capaz de sollozar 
con la pareja, de ayudarla y de estar encantado por sus triunfos y cele
brar sus éxitos constituye la esencia misma del amor romántico. 

Las novelas románticas introdujeron la narrativa del amor en la vi
da personal. Una columnista de la publicación británica The Lady's 
Magaxine bromeaba en 1773: «Apenas quedan señoritas en el reino que 
no hayan leído con voracidad un gran número de romances y nove
las». 8 0 La propia vida fue convirtiéndose, además, en una «novela» cen
trada en el amor y la intimidad, en lugar de centrarse en las obligacio
nes religiosas o las responsabilidades familiares. El amor y la intimidad 
con la pareja se convirtieron en el eje central de la historia vital de ca
da persona, y así ha seguido siendo hasta la actualidad. 

Generaciones enteras desde la época romántica han juzgado la va
lía de sus vidas en función de la fuerza de los vínculos románticos y la 
conexión íntima que tienen con su pareja. Este es, quizás, el legado más 
importante del período romántico. 
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LA IDEALIZACIÓN DE LA NIÑEZ 

El giro de las relaciones de compañía a las relaciones románticas se 
extendió también a la crianza de los hijos. Mary Ryan observa que las 
relaciones en eí hogar —que en el siglo anterior ya habían experimen
tado algunos cambios— se alejaron aún más «de la autoridad patriarcal 
hacia el afecto maternal». 8 1 

En 1808, un maestro jubilado de historia natural rememoraba en 
Limoges el tipo de infancia brutal que su generación había experimen
tado, y el tipo de infancia tan diferente que los niños disfrutaban enton
ces. Este maestro escribió que, de niño: 

El miedo era el principio sobre el que se sustentaba toda la educa
ción. Quienquiera que fuese la persona encargada de enseñar al niño a 
leer, lo agarraba de su camisa a la altura de los hombros y luego sostenía 
el libro en una mano y la vara en la otra, lista para sacudir ante el más 
mínimo descuido.82 

El autor comparaba el terrorífico espectro de su propia juventud 
con las infancias felices que veía a su alrededor en época adulta. 

Aplaudidos y abrazados sin fin, [los niños] no conocerán malevo
lencia alguna. Completamente libres de cualquier restricción con sus sá
banas limpias [la práctica de fajar a los niños había desaparecido] y bien 
cuidados, sus hermosos cuerpecillos se desarrollan con rapidez. No tie
nen más que estar de buen humor y disfrutar de buena salud para llamar 
la atención de todo aquel que se les acerque.83 

La nueva preocupación por los niños se reflejó en la proliferación 
de todo un género de libros sobre higiene infantil y en el interés que los 
padres se tomaban en garantizar la salud y el bienestar de sus hijos. Re
pentinamente, las consultas médicas se vieron asediadas por padres 
preocupados, ansiosos por garantizar que el más mínimo lloriqueo del 
niño recibiera la atención adecuada.84 

Rousseau ejerció una influencia extraordinaria en la práctica de la 
educación de los hijos durante el romanticismo. Su libro de «autoayu-
da» sobre el arte de ser padres, Emilio, se publicó en 1762, pero ad
quirió aún mayor popularidad en la década de 1790, en los albores de 
la época romántica. El libro atraía a los románticos debido al énfasis 
de Rousseau en la idea de alimentar los instintos naturales del niño. 
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Rousseau objetaba a la afirmación de Locke de que los niños nacen co
mo una tabula rasa. Por contra, creía que los niños venían equipados 
con una predisposición natural a ser buenos y que los padres tenían la 
responsabilidad de permitir que esos instintos se desarrollaran duran
te la infancia. Igualmente importante era la idea que introdujo Rousseau 
de que el niño o niña debía disfrutar de su infancia, un período espe
cial que debía ser honrado y alimentado para que pudiera madurar sus 
instintos naturales. Rousseau advirtió a los padres de que debían per
mitir que el niño fuera feliz, por ser éste su estado natural. 

Rousseau creía que los consejos sobre la educación de los niños 
eran excesivamente acartonádos, dirigidos a preparar a los niños para 
convertirse en pequeños adultos «llenos de razón». Proclamó que la in
fancia es «el sueño de la razón». 8 5 Urgió a los padres a dejar de intentar 
razonar con sus hijos y permitirles disfrutar de la pura alegría propia de 
la infancia: 

Amad la infancia, favoreced sus juegos, sus deleites y su ingenuo ins
tinto. ¿Quién de vosotros no ha sentido deseos alguna vez de retornar a 
la edad en que la risa no falta de los labios y en la cual el alma siempre 
está serena? ¿Por qué queréis evitar que disfruten los inocentes niños de 
esos fugaces momentos que tan pronto se marchan, y de un bien tan 
precioso del que no pueden excederse? ¿Por qué queréis colmar de 
amarguras y dolores esos primeros años tan cortos, que pasarán para 
ellos y ya no pueden volver para vosotros?86 

Los consejos de Rousseau eran radicales e incendiarios. Afirmaba 
que los niños nacían para ser buenos y morales por naturaleza y que si se 
les dejaba crecer de forma natural, se convertirían en seres morales. Sus 
reflexiones sobre la naturaleza humana no sentaron bien ni a los refor
mistas protestantes, que creían que los niños nacían en pecado y nece
sitaban ser tratados a palos para abandonar tal estado, ni a los filósofos 
de la Ilustración, que creían necesario alejar a los niños de sus senti
mientos y emociones naturales (que los hacían ser felices y cariñosos) 
para convertirlos rápidamente en adultos responsables y razonables. 

Los románticos elevaron la infancia a un nuevo estatus, más elevado. 
Los nuevos padres pensaban que el hombre no está en el niño, sino más 
bien que el niño está en el hombre. William Wordsworth escribió su 
ahora célebre estrofa: 
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El niño es padre del hombre: ojalá 
mis días estuvieran vinculados 
por natural piedad unos con otros.87 

Su oda influyó sobre toda una generación, que se vio impulsada a 
reflexionar sobre su visión de los niños y la infancia. Algunos comen
zaron a idealizar a sus hijos y a verlos como seres más próximos a la na
turaleza, más sincronizados con su verdadera naturaleza. Esperaban in
cluso que el afecto que compartían con sus hijos se les pegara y los 
ayudara a recuperar la inocencia de la infancia de la que antaño habían 
disfrutado. Wordsworth habló con elocuencia de la nueva visión que se 
tenía de los niños: 

Ni en completo olvido, 
ni en total desnudez, 
sino como nubes con estela venimos 
de Dios, que es nuestro hogar: 
¡el cielo nos rodea durante la infancia!88 

Los niños, antaño considerados como seres poseídos por el demo
nio, eran estimados ahora como repositorios vivientes de la virtud na
tural, de quienes los padres podían aprender. Incluso algunos teólogos 
católicos se convencieron. El futuro cardenal Newman escribió en 
1830 que el niño está «lejos de las manos de Dios, pero con todas las 
lecciones y pensamientos del Cielo recién impresos sobre él» . 8 9 

El impacto de este cambio en la manera en la que los adultos veían 
la infancia no se ha separado de los padres desde entonces, influen
ciando la educación de los niños de una forma profunda. ¿Quién no ha 
escuchado a alguien decir «debemos aferramos a las cualidades infan
tiles que habitan en nosotros»? 

Durante un tiempo, la nueva visión romántica de la infancia llegó 
incluso a afectar la forma en la que se criaba a niños y niñas. La cuali
dad natural compartida de la bondad se convirtió en un atributo más 
importante que el hecho de animar la diferenciación de roles de géne
ro. Tradicionalmente, los padres habían creído que parte de su respon
sabilidad consistía en educar a los niños pequeños de acuerdo con una 
serie de estereotipos masculinos, y a las niñas en los femeninos. Los ro
mánticos consideraban que las distinciones de género eran mucho me
nos importantes que la virtud compartida que unía a la infancia: su 
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bondad innata. Siendo éste el caso, enfatizaban el cuidado del instinto 
natural sin discriminación por razones de género. Por ejemplo, los l i
bros sobre el arte de educar entre las décadas de 1820 y 1840 acentua
ban que «tanto los niños como las niñas deben evitar la ira». En la dé
cada de 1830, se animaba a los padres a vestir tanto a niños como a 
niñas con vestidos que llegaban hasta las rodillas y pantalones blancos 
largos y con el pelo corto, con el fin de desdibujar las distinciones se
xuales, práctica que no volvería a ponerse de moda hasta los felices 
años veinte, cuando entre las chicas se popularizó el pelo corto por en
cima de la nuca y los pantalones largos.90 

Wordsworth resumió el increíble cambio que el romanticismo tenía 
sobre ¿a naturaleza de la infancia y, respectivamente, sobre los orígenes 
de la naturaleza humana en sus escritos sobre los niños: 

¡Poderoso profeta! Visionario bendito, 
en ti descansan aquellas verdades 
que los demás nos afanamos en encontrar durante toda la vida.91 

La reevaluación de la infancia en el movimiento romántico sentó 
las bases para las relaciones de objeto y las teorías sobre el apego de au
tores como Fairbairn, Suttie, Kohut, Winnicott, Bowlby, Ainsworth y 
otros en el siglo XX. Al convertir la infancia en una época especial para 
la expresión del afecto parental y la liberación del instinto natural del 
niño hacia el apego, el cariño y la exploración a través del juego, los ro
mánticos abrieron el camino para la clase de prácticas de educación in
fantil que animaron la conciencia empática entre generaciones. 

Si la naturaleza humana es buena y únicamente se corrompe cuando 
una civilización pierde el rumbo, era razonable pensar que la sociedad 
permitiría a sus súbditos y ciudadanos recuperar al niño que llevaban 
dentro, así como su propia bondad natural. Proteger el derecho de los 
niños a tener una infancia se convirtió rápidamente en algo prioritario. 

A los filántropos los enfurecía especialmente que los niños se vie
ran obligados a permanecer en talleres draconianos donde se los escla
vizaba durante largas horas en condiciones intolerables, con el fin de 
alcanzar las cuotas de producción marcadas por la nueva generación 
de patronos industriales. A estos niños se les estaba negando su infan
cia, se les robaba su herencia natural y su inocencia. Su cariño se veía 
minado, languidecían como cáscaras vacías, sin conocer jamás la lumi
nosidad que acompaña a la alegría propia de la infancia. 
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R E F O R M A S S O C I A L E S E M P Á T I C A S 

Coleridge y otros románticos comenzaron a defender la reforma la
boral infantil. La primera ley al respecto se aprobó en Inglaterra en la 
década de 1830, prohibiendo trabajar en las fábricas a los niños meno
res de 9 años y limitando las jornadas laborales de los niños mayores de 
9 a ocho horas diarias, hasta la edad de 14 años. 9 2 Francia promulgó su 
propia ley sobre el trabajo infantil poco después. 9 3 

Elizabeth Barrett Browning plasmó el sentimiento público de la 
época en un poema de 1842, titulado «El lamento de los niños»: 

Balan los corderillos en los prados, 
en el nido pían los pajarillos, 
juguetean los cervatillos a la sombra, 
soplan las florecillas hacia el oeste: 
¡mas, ay, hermanos, de los niños más pequeños! 
Están llorando en el tiempo de ocio de los demás, 
en el país de los hombres libres.94 

El fervor propicio a la reforma social no se detuvo a las puertas de 
las fábricas. Durante el período romántico se crearon las primeras so
ciedades antiesclavistas y se inauguró el movimiento abolicionista en 
Europa y Norteamérica. El Comité a favor de la Abolición del Comer
cio de Esclavos se fundó en mayo de 1787 en Gran Bretaña. Si bien al
gunas denominaciones religiosas estuvieron entre los primeros defen
sores de la abolición (metodistas, cuáqueros y baptistas), muchas 
personas atraídas por el romanticismo prestaron su voz al movimiento 
opositor. Muchos se vieron influenciados por las brutales imágenes que 
de la esclavitud daban los artistas románticos, incluido el pintor y poe
ta William Blake. Su interpretación de Un negro colgado vivo por los 
costados de una horca horrorizó a la opinión pública británica. 

La Ley para la Abolición del Comercio de Esclavos, promulgada 
por el Parlamento británico en 1807, prohibió el comercio de esclavos 
en el Imperio británico. En 1834 éstos se emanciparon a lo largo y an
cho del Imperio.95 Su comercio era contrario a la visión romántica que 
enfatizaba la naturaleza humana y otorgaba gran valía al amor por 
nuestros congéneres y la vida compasiva. 

Los británicos fueron también pioneros en la creación de la prime
ra organización de la sociedad civil (las sociedades de amigos), dedica-



346 Empatia y civilización 

das a aliviar el sufrimiento de los pobres. La Iglesia tenía un largo his
torial (si bien con interrupciones) de dar limosna a los necesitados. 
Mientras la Corona administraba diversos programas que tenían por 
objeto aliviar a los indigentes, las «sociedades de amigos» ejercieron la 
primera modalidad de activismo cívico real para ayudar a los más ne
cesitados. Inspiradas en nociones como la caridad cristiana, la solidari
dad fraternal y el socialismo utópico, la misión de estas sociedades atra
jo a miles de miembros. Ya en 1815, contaban con 925.000 socios en 
sus filas.96 Las sociedades de amigos eran organizaciones de ayuda mu
tua, conformadas en gran medida por trabajadores que se ayudaban en 
épocas de necesidad. 

Algunas de las reformas más importantes que surgieron de la época 
romántica guardaban relación con la cuestión de la crueldad. Por extra
ño que pueda parecer, hasta entonces la crueldad apenas se había toma
do en consideración en los debates o en las políticas públicas. Formaba 
parte de la vida diaria, hasta tal punto que era algo que se daba por su
puesto. Hasta la segunda mitad del siglo XVIII, eran comunes las demos
traciones públicas de tortura judicial; a los «criminales» se les propina
ban latigazos, se los marcaba con hierros candentes, se los torturaba en 
el potro, se los cuarteaba y quemaba en la estaca delante de sus vecinos. 
Aunque resulte increíble, estos eventos eran frecuentemente motivo de 
celebraciones festivas en las que el público descargaba sus iras contra un 
individuo del que se pensaba estaba poseído por el demonio. Entre las 
décadas de 1760 y 1790, entre las clases medias comenzó a surgir un mo
vimiento de oposición frente a estas prácticas bárbaras y antiguas, y se 
empezó a concebir la conducta criminal como una señal distintiva de de
bilidad individual, en lugar de como un signo de posesión demoníaca. 

El nuevo énfasis en el sentimiento y la creciente convicción de que 
todos los seres humanos son parecidos en su vulnerabilidad física, su 
aversión al sufrimiento y al dolor, y su inherente predisposición a ser 
buenos, estimularon el interés en la reforma y la rehabilitación social, 
frente a la tradicional práctica de la tortura sancionada judicialmente. 
Se trataba de una idea radicalmente novedosa. El público empezaba a 
ver a los criminales que había en su seno como seres humanos indivi
duales, no muy diferentes a ellos mismos, con debilidades como las su
yas y que, en virtud de alguna desgracia personal o por el destino y las 
circunstancias sociales, se habían descarriado. 

Cada vez era mayor el número de personas de clase media que co
menzaba a establecer vínculos empáticos, aun cuando sólo fuera bre-
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vemente, con el sufrimiento del criminal. La tortura judicial quedó 
abolida en Prusia en 1754 y en Suecia en 1772. Francia hizo lo propio 
en 1789 bajo el nuevo régimen revolucionario. Es interesante que Gran 
Bretaña, a menudo considerada pionera en la defensa de los derechos 
individuales, no aboliera la quema de mujeres en la estaca hasta 1790.97 

Benjamin Rush, médico y uno de los firmantes de la Declaración de 
Independencia de Estados Unidos, supo plasmar el creciente rechazo 
de la opinión pública de la época al señalar que los criminales, como 
todos los demás, «poseen almas y cuerpos compuestos de la misma ma
teria que los de nuestros amigos y conocidos». 9 8 

Los movimientos a favor de la abolición de la tortura pública, de la 
prohibición del maltrato infantil y la abolición de la esclavitud no fue
ron los únicos intentos de reforma que atrajeron la atención de la so
ciedad. Muy pronto, otras formas de crueldad se convirtieron en obje
to de abrogación social. 

El filósofo utilitarista Jeremy Bentham fue el primero en suscitar la 
cuestión de la compasión hacia los animales, en un célebre ensayo re
dactado en 1780. Bentham sugería que la pregunta no es: «¿Pueden ra
zonar? ¿Pueden hablar?», sino: «¿Pueden sufrir?». Bentham compa
raba el sufrimiento de los animales domésticos con el de los esclavos, 
para afirmar que esperaba que llegara el día en el que «el resto de la 
creación animal pudiera adquirir aquellos derechos de los que nunca 
debieron haberse visto privados, salvo por medio de la tiranía». 9 9 

Las palabras de Bentham encontraron una audiencia receptiva en
tre los visionarios tempranos del romanticismo. En 1824 se fundó en 
Gran Bretaña la Real Sociedad para la Prevención de la Crueldad 
contra los Animales (Royal Society for the Prevention of Cruelty to 
Animáis, RSPCA). Otras organizaciones contra el maltrato animal co
menzaron a aparecer por todo el país. Estas organizaciones empeza
ron a educar a la opinión pública en la necesidad de mostrar una ma
yor compasión hacia los animales salvajes y domésticos, y de ejercer 
una presión política favorable a la promulgación de leyes que prote
gieran a los animales contra la crueldad humana. La RSPCA y otros 
grupos fundaron además los primeros hospitales veterinarios y re
fugios para ocuparse de los animales abandonados y perdidos. En 
1842 se acuñó el término vegetariano y en 1848 se fundó en Gran Bre
taña la Sociedad Vegetariana (la primera de su especie).100 Otras or
ganizaciones parecidas fueron apareciendo en el continente y en Nor
teamérica. 
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No exageramos al resaltar lo extraordinario que la idea de compa
sión animal era para la época. Salvo por las amables palabras de san 
Francisco de Asís en la Edad Media, los seres humanos nunca se habían 
agrupado con anterioridad alrededor de un movimiento en nombre de 
otras especies. Muchos de los primeros defensores de la protección 
animal eran activistas de los movimientos antíesclavistas y de las pri
meras corrientes sufragistas, así como de movimientos a favor de las 
reformas relativas al trabajo infantil. En Estados Unidos, Horace 
Greeley, instigador y defensor del abolicionismo, así como importan
tes defensoras de los derechos de la mujer, como Lucy Stone, Susan B. 
Anthony, Amelia Bloomer y Elizabeth Cady Stanton fueron vegetaria
nos y se pronunciaron abiertamente en defensa de los animales.101 Es
tos hombres y mujeres fueron los precursores de un proceso empático 
de carácter universal que maduraría a finales del siglo X X y princi
pios del XXI . 

A medida que un número cada vez mayor de personas pertenecien
tes a la clase media y trabajadora urbana comenzaron a sentir el dolor 
de un nuevo y duro orden industrial, se hicieron más sensibles a los 
problemas ajenos (incluidos los de otras especies). Debemos recordar 
que, en la época en la que aparecieron estos grupos favorables a la pro
tección animal, el maltrato y las torturas contra los animales eran bas
tante frecuentes. De forma rutinaria, se prendía fuego a los gatos; pe
rros, gallos y otros animales eran obligados a luchar hasta la muerte en 
los ruedos, y se golpeaba a los caballos salvajemente. 

En 1822, el Parlamento británico aprobó la Ley Dick Martin, en
mendada en 1833 y 1835, y bautizada con el nombre de uno de sus 
miembros, que elaboró los primeros estatutos contra la crueldad ani
mal. Prohibía matar de hambre o golpear al ganado, utilizar a perros, 
toros, osos y gallos como presa o en combates, e imponía una serie de 
restricciones sobre el período de confinamiento en los mataderos. El 
Estado de Nueva York aprobó una legislación similar en 1829; Massa¬
chusetts hizo lo propio en 1836.102 

El movimiento a favor de la protección de los animales es un con
movedor ejemplo del tremendo impacto que el movimiento romántico 
ejerció sobre la transformación de la conciencia pública. Probable
mente no existe un período similar en la historia en el que la sensibili
dad empática diera un salto tan grande en la mentalidad humana y con
siguiera avances tan impresionantes a la hora de transformar la vida 
privada, las convenciones sociales y las políticas públicas. 
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Lo que convirtió la época romántica en algo tan singular dentro del 
contexto de la historia evolutiva de la conciencia empática es el gran 
énfasis puesto en lo que Rousseau y más adelante Wordsworth y Whit¬
man llamaron «la sensación de existir». Los románticos sostenían que 
en el corazón mismo de la existencia se encuentra un yo auténtico que es 
puro por naturaleza, si bien corruptible por la sociedad. Lionel Trilling 
sostiene que la autenticidad no debe confundirse con la sinceridad, de
finida como el hecho de ser fiel al yo social de cada cual. La autentici
dad es algo mucho más profundo; es, en palabras de Trilling, una fuerza 
«primitiva» que la sociedad pone en peligro continuamente. Preservar 
la autenticidad personal, tanto para Rousseau como para los románti
cos, exigía una vida de sufrimiento personal y una constante atención y 
compasión por el sufrimiento de los otros. Unicamente los alienados 
podían adentrarse en este mundo. Sartre, el filósofo existencialista 
francés de mediados del siglo XX, definió la sensación de existir como 
el lugar donde 

cada uno de nosotros se encuentra a sí mismo, y a los demás. El lugar 
común pertenece a todos, y me pertenece a mí; en mí, pertenece a todos; 
es la presencia de todos en mí. En su misma esencia, es la generalidad; 
para apreciarlo, se hace necesario un acto, un acto a través del cual de
rramo mi particularidad para adherirme a lo general, para convertirme 
en generalidad. En absoluto como todos los demás, sino para ser exac
tos, en la encarnación de todos.10> 

Los románticos creían que el enemigo de la existencia era la pose
sión. Erich Fromm, el prolífico psicólogo del siglo XX, dedicó un libro 
a esta cuestión, titulado Del tener al ser. A medida que vamos rodeán
donos de posesiones, éstas nos definen y perdemos el contacto con 
nuestro auténtico yo, que se ve disminuido. 

Karl Marx profundizó en la cuestión de la alienación que sentía un 
número cada vez mayor de personas atrapadas en la violenta avalancha 
industrial. Marx escribió: «Todo lo que el economista te quita en vida 
y en humanidad te lo restituye en dinero y riqueza».104 

Los románticos habían iniciado una travesía que los llevaría a des
cubrir las raíces de la naturaleza humana. Consideraban la sensación de 
existir como el elemento clave de dicha naturaleza, y la definían como 
el sentimiento de conectividad y solidaridad con todas las formas de vi
da. Lo que descubrieron fue el impulso empático. Como ya hemos 
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mencionado, se equivocaron al creer que cuanto menor fuera el con
tacto que dicho impulso tuviera con la civilización, mejor se preserva
ría. Rousseau declaró de forma inequívoca que «todo es bueno tal y co
mo nos viene de manos del Autor de la naturaleza; pero todo degenera 
en manos del hombre». 1 0 5 Los románticos fueron incapaces de com
prender el proceso dialéctico del cual surge la conciencia empática. Su 
propia maduración exige que forme parte de estructuras sociales cada 
vez más complejas. Si bien todos nacemos predispuestos a experimen
tar el sufrimiento empático, este aspecto central de nuestra existencia 
únicamente se desarrolla hasta convertirse en verdadera conciencia em
pática mediante la lucha continua de la diferenciación y la integración 
en la civilización. Lejos de aplastar el impulso empático, es la dinámica 
propia de la civilización en vías de desarrollo la que sirve de terreno 
abonado para su desarrollo y la que permite alcanzar la trascendencia 
humana. Una colectividad humana indiferenciada en un estado natural 
podría estar predispuesta a la empatia, pero también estaría falta de 
preparación para expresarla de la forma universal que los románticos 
tenían en mente. Los románticos estaban demasiado apegados a su 
época para poder adoptar cierta distancia y reflexionar sobre cómo la 
propia sociedad que justificadamente criticaban creaba también las pro
pias condiciones que permitían al impulso empático expresarse con 
tanta energía. 

L A R E V O L U C I Ó N D E 1848: L A P R I M A V E R A D E L O S P U E B L O S 

La época romántica llegó a su cénit con la euforia revolucionaria 
que arrastró las capitales europeas en la primavera de 1848. A comien
zos de ese mismo año, el aristócrata, filósofo y político francés Alexis 
de Tocqueville avisó a sus colegas políticos en la Cámara de los Dipu
tados diciendo: «Estamos durmiendo sobre un volcán». 1 0 6 Pocas sema
nas después, el volcán entró en erupción en París y las llamas de la re
volución se extendieron rápidamente por todo el continente. 

La Revolución de 1848, que se extendió por gran parte de Europa 
en cuestión de semanas, se conoce en ocasiones como la Primavera de 
los Pueblos. La insurrección se produjo tras varios años de malas cose
chas, una recesión a escala continental y el pánico de la banca. Pero ha
bía razones más profundas que explicaban la fisura. El año 1848 mar
có una especie de transición entre el período protoindustrial —que se 
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remontaba al siglo X I (con el giro en Europa hacía un régimen basado 
en la energía hidráulica y eólica)— y el despegue de la revolución de la 
tecnología de vapor alimentada con carbón que estaba dando paso rá
pidamente a la era industrial. Las viejas instituciones políticas y las an
ticuadas ideas sobre el comercio y la industria se mostraban progresi
vamente incapaces de mantenerse al día con las nuevas innovaciones 
tecnológicas y, más importante aún, con las aspiraciones económicas y 
políticas de una clase capitalista recién formada y de su némesis, el nue
vo proletariado obrero. 

Mientras la Revolución se precipitaba debido a una sucesión de 
crecientes males económicos, atrajo a su seno a un buen número de so
cialistas utópicos cuyas sensibilidades unían el materialismo proletario 
de un Karl Marx con la visión romántica de un Jean-Jacques Rousseau. 
La Revolución de 1848 fue bautizada como la Primavera de los Pueblos 
debido a la juvenil lluvia de sentimientos románticos vinculados al es
perado nacimiento de un nuevo orden social, basado en la bondad 
natural y la sociabilidad del hombre. Las crecientes contradicciones 
económicas convergieron en la primavera de 1848 con la pasión acu
mulada favorable a una renovación de índole espiritual. El resultado 
fue una explosión política que conmocionó el continente. 

La Revolución llegó a su fin casi tan pronto como había empezado. 
París fue el epicentro. Los insurrectos capturaron la capital e instaura
ron la República el 24 de febrero, el mismo día én el que Karl Marx y 
Friedrich Engels publicaron El manifiesto comunista en Londres.107 Pa
ra el mes de marzo, ya se había extendido a Baviera, Berlín, Viena, Hun
gría y Milán. A finales de la primavera, varios gobiernos habían caído a 
lo largo y ancho de gran parte de Europa. 

Dieciocho meses después, todos los gobiernos depuestos fueron 
restaurados, salvo el francés. Pero incluso en Francia una parte con
siderable del viejo régimen recuperó su influencia.108 La de 1848 fue 
la única revolución continental de la historia europea. A corto plazo 
fracasó, pero consiguió establecer un nuevo diálogo político y una 
nueva agenda que obligaría a Europa y a gran parte del mundo a vivir 
en armonía con una forma de vida industrial durante la siguiente mi
tad de siglo. 

El movimiento romántico supuso una verdadera revolución en la 
historia de la conciencia. Lo ocurrido en París, Berlín y Viena en la pri-
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mavera de 1848 constituyó una poderosa expresión de sus aspiracio
nes. Sin embargo, tan sólo unos meses después la visión romántica por 
la que los jóvenes revolucionarios luchaban yacía diezmada en las ca
lles. Pero el sentimiento subyacente de aquella visión se recogería y re-
ciclaría en la memoria colectiva, traspasándose a las generaciones si
guientes. 

En 1968, los jóvenes revolucionarios de la generación del baby boom 
retomarían las mismas calles de París, Washington DC, Berlín y otras 
ciudades de todo el mundo. Sus gritos traían el eco de los sentimientos 
de sus camaradas de ciento veinte años atrás. 



Capítulo 10 

LA CONCIENCIA PSICOLÓGICA EN UN MUNDO 
EXISTENCIALISTA Y POSMODERNO 

La Revolución de 1848 marcó un antes y un después en más de un 
sentido. La Primera Revolución Industrial estaba echando a andar; con la 
ayuda de la tecnología barata de impresión y la locomoción de vapor se 
extendía rápidamente por toda Europa y comenzaba a hacer sus primeras 
incursiones en Norteamérica. La conciencia ideológica, que se desarrolló 
junto a nuevas formas de energía inanimada (agua, viento y carbón), esta
ba madurando. Los frentes de batalla en el combate entre sentido y sensi
bilidad estaban ya claramente trazados y articulados, sujetos únicamente 
a un proceso infinito de amplificación y clarificación. El Renacimiento 
humanista, la era del sentimiento y la época romántica fueron testigos de 
una oleada de la conciencia empática que transformó radicalmente nues
tra percepción de la naturaleza humana y el significado del progreso. 

Pero incluso mientras la Primera Revolución Industrial y la concien
cia ideológica seguían traqueteando juntas, comenzaban a sembrarse las 
semillas de una nueva revolución energética y de las comunicaciones (la 
Segunda Revolución Industrial) cuyo impacto sobre la conciencia y 
la evolución de la expresión empática sería tan dramático como el expe
rimentado en el período anterior. 

Apenas once años antes de la revolución europea de 1848, Samuel 
Morse recibió una patente para un nuevo y fantástico invento al que 
bautizó con el nombre de telégrafo. Poco después, la gente empezó a 
enviarse mensajes a través de grandes distancias a la velocidad de la luz. 
La opinión pública estaba sobrecogida. 

En 1859, once años después de la revolución europea, un conductor 
retirado de ferrocarriles de nombre Edwin Laurentine Drake descu
brió petróleo utilizando una perforadora improvisada cerca de Titusvi-
lle, Pensilvania.1 El petróleo manaba a raudales hasta la superficie, a un 
ritmo de veinte barriles diarios. En 1789, Karl Benz patentó un motor 
de combustión interna que utilizaba gasolina y comenzó a producir au
tomóviles siete años más tarde, en 1886.2 
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La unión de la revolución eléctrica con el motor de combustión in
terna alimentado por petróleo daría a luz a un nuevo régimen energéti
co y de las comunicaciones, y provocaría un nuevo salto en la cognición 
humana. El mundo estaba a punto de entrar en la era de la conciencia 
psicológica, en un período que se extendería desde la segunda mitad 
del siglo XIX hasta la última década del siglo XX. Si bien las anteriores 
formas de conciencia (mitológica, teológica e ideológica) seguían ac
tuando por todo el mundo y dentro de cada psique en diverso grado, la 
nueva conciencia psicológica dominaría el siglo XX y dejaría su im
pronta en todos los aspectos de la interacción humana, así como en 
prácticamente todas las convenciones sociales. Con la conciencia psi
cológica, la gente comenzó a hablar de sus propios sentimientos e ideas, 
así como de los ajenos, en formas jamás imaginables con anterioridad. 
Se convirtieron en los exploradores y analistas psíquicos de la mente 
humana. Esta nueva mentalidad abrió las puertas a una extensión a 
gran escala de la expresión empática, cuyo punto álgido tuvo lugar du
rante las décadas de 1960 y 1970 gracias al auge de la contracultura y el 
activismo social de la generación del baby boom. 

L A E L E C T R I C I D A D Y L A S P R I M E R A S T U R B U L E N C I A S D E L A C O N C I E N C I A 

P S I C O L Ó G I C A 

La nueva conciencia psicológica se inauguró con la electricidad, a 
comienzos del siglo XIX. El nuevo medio para las comunicaciones ten
dría un efecto tan significativo sobre la manera de pensar de las perso
nas como la revolución de la imprenta lo había tenido cuatrocientos 
años antes. 

En 1850, varios «miembros eminentes» del Senado estadounidense 
pidieron a un tal John Bovee Dods que pronunciara una conferencia 
sobre la ciencia de la psicología eléctrica. La experimentación tempra
na con la electricidad había cautivado la imaginación de la opinión pú
blica. He ahí una fuerza que exigía reconsiderar «la naturaleza de la na
turaleza humana». Se trataba de un medio misterioso e inmaterial cuyo 
poder había sido considerado durante largo tiempo con sobrecogi
miento. Dods pronunció numerosas conferencias. Su obra The Philo¬
sophy of Electrical Psychology fue una pequeña sensación en su época. 

Dods fue una de las primeras personas en popularizar la idea de 
que la electricidad era «la conexión entre la mente y la materia inerte» 



La conciencia psicológica en un mundo existencialista y posmoderno 355 

y de que se trataba del «gran agente empleado por el Creador para mo
ver y gobernar el universo». 3 

Diversos experimentos científicos que se remontaban a los trabajos 
del anatomista italiano Luigi Galvani, en 1786, habían demostrado que 
la electricidad desempeñaba un papel crucial en la fisiología. Galvani 
realizó sus ensayos estimulando con electricidad ancas de rana disec
cionadas, y especuló que los animales se desplazaban gracias a la electri
cidad de sus músculos y nervios. En 1838 otro italiano, Cario Matteucci 
(profesor de física en la Universidad de Pisa) demostró que «una co
rriente eléctrica acompaña cada latido del corazón». 4 En 1843, el fisió
logo Emil du Bois-Reymond pudo detectar un potencial de voltaje en los 
músculos en posición de descanso.5 

En esta fase temprana del desarrollo de la electricidad, las observa
ciones de los fisiólogos que estudiaban el funcionamiento de la electri
cidad en humanos y animales resultaron valiosas para los ingenieros que 
estaban construyendo los primeros dispositivos eléctricos de índole 
práctica. A su vez, el trabajo de estos ingenieros ofreció pistas impor
tantes sobre el funcionamiento del sistema nervioso central. Por ejem
plo, el sistema nervioso proporcionó un modelo útil para la construc
ción del telégrafo, mientras que el pez eléctrico dio a Volta algunas 
ideas sobre cómo construir una pila. Emil du Bois-Reymond dedicó su 
obra sobre la excitación eléctrica en nervios y músculos, Investigaciones 
sobre la electricidad animal, publicada en 1848, a Michael Faraday, cu
yas «descripciones de la inducción en los circuitos eléctricos» ofrecie
ron analogías útiles a la hora de describir la excitación de los nervios.6 

En una conferencia pública ofrecida en 1851, Du Bois-Reymond 
explicó cómo el funcionamiento del telégrafo y otro tipo de nuevas tec
nologías eléctricas guardaban cierto paralelismo con la manera en la 
que se forman los animales: 

La telegrafía eléctrica, maravilla de nuestra época, se inspiró hace 
mucho tiempo en la maquinaria animal. Sin embargo, la similitud entre 
ambos aparatos (el sistema nervioso y el telégrafo eléctrico) tiene una ba
se mucho más profunda. Ambos guardan entre sí algo más que una mera 
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relativo a sus efectos sino, quizás, en lo relativo a sus causas.7 

Dods se basó en los experimentos que se desarrollaban en los labo
ratorios de la época para proclamar audazmente que «es gracias a la 
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electricidad como la mente transmite sus impresiones y emociones a los 
demás, y a través de este mismo medio recibe todas sus impresiones 
procedentes del mundo exterior». 8 Proponía una tesis radical, a saber: 
que la electricidad es el medio que comunica sentimientos y emociones. 
Llegó incluso a ir más allá al sostener que las enfermedades se producen 
cuando «la electricidad del sistema pierde el equilibrio». Tal desequili
brio, sostenía Dods, podía producirse debido a «impresiones menta
les» o a «impresiones físicas de índole externa». 9 

Algunas de las observaciones de Dods resultaron ser correctas; 
otras, en absoluto. Anticipó el uso del electrochoque para tratar la 
depresión. Igualmente importante es el hecho de que Dods fuera 
uno de los primeros en creer en lo que William James denominaría 
más adelante «cura mental». En su prólogo a la obra de Dods, Ro¬
bert W. Rieber y Dagna K. Skoog observan que el proyecto pionero 
de Dods y de otros en los primeros tiempos de la revolución eléctri
ca «sentó las bases para la asimilación del psicoanálisis en Estados 
Unidos». 1 0 

Al argumentar que «la sustancia eterna es la electricidad, [que] con
tiene todas las propiedades originales de todas las cosas que existen [y 
que] los seres humanos y toda existencia animada están sujetos a la 
misma ley general eléctrica que impregna el universo», 1 1 Dods estaba 
ofreciendo sin querer un nuevo conjunto de metáforas para describir la 
naturaleza, la naturaleza humana y el funcionamiento de la civilización. 
Las metáforas eléctricas sustituirían a las metáforas hidráulicas de las 
civilizaciones agrícolas anteriores, así como a las metáforas mecanicis-
tas que habían gobernado las revoluciones medievales hidráulica y eó-
lica, y la Primera Revolución Industrial. 

Este nuevo interés en la electricidad como agente y símbolo se hizo 
con un lugar entre los académicos, escritores, poetas y artistas del ro
manticismo, que rápidamente adoptaron el lenguaje eléctrico y lo in
corporaron a su forma de ver el mundo. Las alegorías eléctricas se pro
longarían más allá de la época romántica y constituirían un puente 
entre dicho período y la era de la conciencia psicológica que acompa
ñó a la Segunda Revolución Industrial durante gran parte del siglo XX. 

Nathaniel Hawthorne previo la gran idea del siglo X X del mundo 
como un cerebro global y un sistema nervioso central (la era de la con
ciencia psicológica) popularizada por Marshall McLuhan y los teóricos 
de las comunicaciones de la generación de Internet. Hawthorne se pre
guntaba: 
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¿Es real, o acaso he soñado que, por medio de la electricidad, el 
mundo de /a materia se ha convertido en un gran nervio que vibra a lo 
largo de miles-de kilómetros en un punto del tiempo sin aliento? El pla
neta es una gran cabeza, un cerebro, ¡instinto dotado de inteligencia! O 
más bien, diríamos que es en sí mismo una idea, nada sino una idea, y no 
la sustancia que creíamos que era.12 

Parte de la fascinación de los románticos por la electricidad como 
metáfora se debía a la naturaleza conectiva de los campos eléctricos. La 
electricidad crea un campo de interactividad simultánea; tal es su na
turaleza elemental. Para los románticos (que intuían la idea de la natu
raleza como una esfera interconectada) la electricidad parecía propor
cionar una inequívoca prueba científica de aquello. 

Los románticos ya no se veían obligados a sufrir bajo el yugo de 
alegorías mecánicas, con su énfasis en un mundo estático poblado por 
componentes autónomos de materia sólida que se bombardeaban de 
forma infinita entre sí en un vacío atemporal. La electricidad evocaba 
no sólo la idea de conectividad, sino también de crecimiento orgánico, 
creatividad y cambio con el paso del tiempo. La noción de los campos 
ofrecía una nueva vía para imaginar un mundo unificado. A su vez, 
Paul Gilmore —en la revista American hiterature— observa que «las 
teorías románticas que imaginaban el universo como un todo orgánico 
y unificado ofrecieron un modelo teórico clave para quienes realizaban 
experimentos eléctricos». 1 3 

El atractivo de la metáfora eléctrica subyace en la idea de que la 
electricidad se percibe como algo que no es ni material ni inmaterial. 
Aun cuando no puede verse, tiene el poder de actuar con fuerza en el 
mundo. De forma parecida, los pensamientos humanos —inducidos 
por la electricidad— parecen estar atrapados en el mundo de las tinie
blas, entre lo inmaterial y lo material. En el nuevo orden de las cosas, 
desaparece la vieja frontera que separaba la inspiración de la aplica
ción y el pensamiento de la acción. De repente, el mundo físico parece 
menos materialista, al tiempo que el mundo de las ideas parece menos 
etéreo. 

El novedoso sentido de una naturaleza porosa contribuyó a generar 
un nuevo sentimiento de fluidez social. Los cuerpos ya no estaban 
constreñidos por su corporeidad. Si el mundo es al mismo tiempo ma
terial e inmaterial, entonces la idea de que existen fronteras rígidamen
te demarcadas entre las personas era más una invención social que una 
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realidad científica. Walt Whitman utilizó el novedoso sentido de un 
mundo poroso en su exploración de la sexualidad, haciendo referencia 
frecuentemente a metáforas eléctricas para recrear la experiencia eróti
ca. En la unión sexual, uno entrega su yo y se conecta con el otro, y en 
esa misma pérdida del yo y la reconexión siente que forma parte de una 
unidad mayor, «el campo» de la naturaleza. 

El principio de que el propio pensamiento es ilimitado daría paso a 
comienzos del siglo X X a la idea del subconsciente colectivo en la lite
ratura psiquiátrica. Impulsó también los trabajos pioneros en las áreas 
de la psiquiatría y la psicología sobre la exploración de las vías empáti-
cas y el desarrollo de la comprensión de cómo los sentimientos empá-
ticos se generaban más allá de las fronteras individuales. Después de 
todo y debido a su propia naturaleza, la empatia disuelve parcialmente 
los límites entre el yo y el otro. La experiencia empática tiene una na
turaleza tanto inmaterial como material. La persona experimenta físi
camente los sentimientos del otro a través del medio inmaterial del 
pensamiento. 

El dinamismo de la electricidad (incluso el propio término evoca el 
poderoso espectro de la dinamo eléctrica) sugiere además la idea de crea
tividad. Los románticos —especialmente los poetas estadounidenses— 
tomaron rápidamente esta cualidad de la electricidad y la relacionaron 
con la noción popular del ingenio creativo. Emerson hace referencia a 
«una fuerza que trasciende todo límite y privacidad, en virtud de la cual 
un hombre es el conductor de toda una corriente de electricidad». 1 4 

El «espíritu eléctrico» terminó asociándose no sólo a la creatividad, 
sino a un estado intensificado de conciencia. Los románticos imagina
ban un futuro en el que el mundo estaría conectado por la electricidad, 
lo que conduciría a la unificación de la humanidad. En «Years of the 
Modern» («Años de lo moderno», publicado en 1865), ĴGTiitman refle
xionaba sobre la forma en la que el telégrafo ya había empezado a co
nectar la vida comercial y social de la humanidad, y sugirió que, en úl
tima instancia, conduciría a la «solidaridad entre las razas». Whitman 
se preguntaba: 

¿Será que todas las naciones están en comunión? ¿Tendrá el globo 
un solo corazón? ¿Se estará forjando una humanidad en-masse?" 

No todo el mundo estaba tan convencido. Henry David Thoreau 
observó que ahora el telégrafo permitía a los habitantes de Maine co-
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municarse con los habitantes de Texas; pero se preguntaba con ironía 
si las gentes de Maine tenían algo importante que decir a las de Texas.16 

Los románticos compartían la creencia de que la electricidad abría 
una nueva puerta metafórica hacia la comprensión de la propia con
ciencia humana. La electricidad ofrecía un tesoro oculto de nuevas 
palabras que permitían a los seres humanos redefinirse a sí mismos en 
términos psicológicos de una manera desconocida en las metáforas hi
dráulicas y mecanicístas. Estas últimas se basaban, todas ellas, en el 
mundo de las fuerzas físicas. «Levantar el ánimo», «captar un concep
to», «llevar una idea más allá», «lanzar una idea» o «equilibrar las pro
pias emociones»: todas ellas asientan las emociones a través de metáfo
ras hidráulicas y mecanicistas que parecían demasiado restrictivas para 
poder ser aplicadas a la conciencia. Estas metáforas frenaban el libre 
fluir del pensamiento. Por el contrario, las alegorías eléctricas parecían 
abiertas, conectivas, etéreas y, en consecuencia, ilimitadas. 

Pensemos en el concepto de actuación electrizante. Lo que se nos 
viene a la mente es una experiencia poderosa y evocadora que se ex
tiende sobre intérpretes y público, conectándolos y fusionándolos de 
forma instantánea. Todos se vuelven uno. La conciencia individual se 
une en una única experiencia emocional y vibrante. La conciencia del 
paso del tiempo y de las limitaciones físicas queda suspendida en un 
momento de trascendencia colectiva e ilimitada. Expresiones como 
«tener un flash», «terapia de choque», «estar conectado» o «desco
nectado», «sentir la electricidad corriendo por las venas», «estar so
brecargado», «quemado» o «programado», «echar chispas», «ser 
centro neurálgico», «conectar», «tener una vía para canalizar los sen
timientos», «sentirse desconectado» y vocablos como polaridad, cor
tocircuito o energético invocan sentimientos e ideas inmateriales. Son 
el vocabulario de la conciencia psicológica. Estas palabras, prove
nientes del ámbito de la electricidad, aunque efímeras, dan cuerpo a 
una idea inmaterial: nos ofrecen los términos que necesitamos para 
explorar el funcionamiento de nuestra propia psique. 

Debido a su naturaleza, la electricidad parece englobar atributos 
que nos hacen sentirla como algo más mental que físico. Un artículo 
publicado en la United States Democratic Review en 1848 plasmó el 
sentimiento por el cual la electricidad estaría más próxima al mundo de 
las ideas. El ensayo subrayaba la comparación entre las comunicaciones 
mediante señales eléctricas a través del telégrafo y la manera en la que 
los pensamientos se comunican a través del lenguaje. 
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El lenguaje no es sino el medio de expresión del pensamiento, que 
vuela tan rápidamente y actúa de forma tan instantánea como el ele
mento invisible que viaja a la velocidad de la luz a través del hilo te
legráfico. Así pues, cuando más de cerca siga la operación del pensa
miento [de forma telegráfica], mayor será el grado de perfección con el 
que realice su función.17 

Gilmore defiende la interesante opinión de que los escritores (al 
igual que los profesionales de cualquier otra disciplina) adoptaron, tan
to de forma consciente como inconsciente, las metáforas de la electri
cidad y que «el hecho de volver a imaginar la literatura en estos térmi
nos animó a crear la noción de un colectivo social desprovisto de 
fronteras y corporeizado al mismo tiempo». 1 8 

L A E L E C T R I F I C A C I Ó N , E L P E T R Ó L E O Y E L A U T O M Ó V I L 

La revolución eléctrica prosiguió su marcha a pasos agigantados 
durante la segunda mitad del siglo XIX. En palabras de William Orton 
(presidente de Western Union), el telégrafo era «el sistema nervioso del 
sistema comercial». 1 9 Samuel Morse explicó que se había inspirado en 
los nuevos descubrimientos del campo de la fisiología eléctrica y que 
intencionadamente había pretendido crear un sistema de comunicacio
nes que reflejara el del cuerpo humano. Morse creía que su telégrafo se 
convertiría en el sistema nervioso central de la sociedad estadouniden
se y que vincularía los mundos de la economía y la política en un único 
organismo interdependiente. Confió a su colega y colaborador E O. J. 
Smith lo siguiente: 

Toda la superficie del país no tardará en canalizarse a través de esos 
nervios que habrán de difundir, a la velocidad del pensamiento, el co
nocimiento de todo lo que está ocurriendo en el país.20 

El gobierno estadounidense se pronunció a favor de establecerla 
primera línea telegráfica desde Baltimore hasta Washington, y contri
buyó con 30.000 dólares. La línea comenzó a funcionar en 1844. Rápi
damente se instalaron líneas telegráficas por toda Norteamérica y 
Europa durante las décadas de 1850 y 1860. En 1858, la reina Victoria 
y el presidente Buchanan se enviaron mensajes a través del primer ca-
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ble trasatlántico. La nueva cuerda de salvamento parecía confirmar una 
vez más las palabras de Morse, que alardeaba de que, con ia llegada del 
telégrafo, «el espacio se aniquila». 2 ' 

Para millones de inmigrantes procedentes de Europa, que se ha
bían enfrentado con bravura a las aguas del Atlántico para alcanzar las 
distantes costas de América, la idea de poder enviar mensajes a sus fa
milias a la velocidad de la luz resultaba incomprensible, incluso mági
ca. Un observador comentaba efusivamente cómo el cable trasatlántico 
era «un vínculo viviente, de carne y hueso, entre las partes separadas de 
la familia humana». 2 2 

En 1851, Paul Julius Reuter fundó el servicio de noticias Reuters.23 

Ya en la década de 1860 se telegrafiaban «noticias» por todo el mundo. 
Millones de personas podían coger un periódico por la mañana y desa
yunar con la lectura de acontecimientos distantes que habían ocurrido 
literalmente la noche anterior. 

El ferrocarril fue el primero en aprovechar el telégrafo, que se uti
lizó para dirigir el tráfico, realizar seguimientos de los cargamentos y 
coordinar el derecho de paso de los trenes que viajaban en ambas di
recciones sobre vías unidireccionales. En 1866 una sola compañía, la 
Western Union, dominaba el negocio telegráfico. 2 4 A partir de enton
ces, su nombre sería sinónimo de telégrafo. 

Tanto las economías de escala como la velocidad dictaron los tér
minos del desarrollo del ferrocarril y el telégrafo en Estados Unidos. 
Eran necesarias grandes cantidades de capital para construir y mante
ner las operaciones de ambos y se hizo necesario establecer una serie de 
controles de mando altamente centralizados para coordinar el ritmo, el 
flujo, la velocidad y la densidad en constante crecimiento de la activi
dad comercial. Los economistas, que durante mucho tiempo se habían 
acostumbrado a concebir los mercados como entidades formadas por 
pequeños vendedores y compradores independientes que se unían pa
ra realizar sencillos intercambios de bienes y servicios, pronto comen
zaron a hablar de las ventajas del «monopolio natural». 

Además de ofrecer un nuevo modelo organizativo a la hora de ha
cer negocios, el ferrocarril y el telégrafo proporcionaron la infraestruc
tura básica para la aparición del moderno sistema de producción fabril. 
Un sistema de transporte rápido, digno de confianza y utilizable todo 
d año junto con un sistema de comunicaciones instantáneas propor
cionaban a las compañías un acceso ininterrumpido a sus proveedores 
y a los mercados de venta al por menor. La industria, que durante mu-
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cho tiempo había tenido un carácter estacional, podía funcionar ahora 
los 365 días del año. Primero el carbón, y más tarde el petróleo, pro
porcionaron la electricidad que permitía iluminar y calentar las fábri
cas, y procuraban la energía a la maquinaria. Los costos del capital im
plícitos en el mantenimiento de una estructura energética basada en el 
uso de combustibles fósiles favorecieron a las grandes fábricas frente a 
los pequeños talleres. A su vez, las grandes fábricas exigían una serie de 
mecanismos centralizados y regulados para coordinar sus actividades. 
E l telégrafo (y más adelante el teléfono) se convirtió en el medio de co
municación indispensable para gestionar la actividad empresarial en 
una economía en expansión, más ágil y compleja. 

La moderna burocracia empresarial fue una criatura nacida de la 
era de los combustibles fósiles. Alcanzó la madurez en la década de 
1920, con el paso del carbón al petróleo y de las fábricas alimentadas 
con vapor a las fábricas que se abastecían de electricidad. Si bien en an
teriores civilizaciones habían existido burocracias de diverso signo, la 
nueva formulación empresarial de ésta era, en muchos sentidos, única, 
E l gran sociólogo del siglo XX Max Weber se propuso definir sus ca
racterísticas. Entre sus rasgos esenciales, encontramos la existencia de 
reglas predeterminadas que gobernaban los procesos de toma de deci
siones, la autoridad ejercida en sentido vertical de arriba abajo, una de
finición y descripción precisas para cada uno de los puestos de trabajo 
en todos los niveles de la organización, la adopción de criterios objeti
vos para evaluar el rendimiento y los avances conseguidos, y una divi
sión del trabajo en tareas y funciones especializadas. Según Weber, es
te tipo de proceso gubernativo racionalizado posibilitaba la tarea de 
controlar organizaciones complejas de gran tamaño, integrando múlti
ples actividades bajo un único techo a una velocidad y a unos niveles de 
productividad cada vez mayores. 

En los años de transición evolucionaron muchos otros mecanismos 
racionalizados que condujeron a un capitalismo industrial plenamente 
maduro. Los husos horarios estandarizados, por ejemplo, se introduje
ron en el ferrocarril para una mejor regulación del flujo del tráfico fe
rroviario. En 1870 un pasajero que viajara de Washington a San Fran
cisco habría tenido que cambiar la hora en su reloj más de doscientas 
veces para estar sincronizado con los diferentes sistemas horarios del 
país. 2 5 Las enormes divergencias en las zonas horarias locales genera
ban el caos ferroviario a la hora de programar los trenes de pasajeros y 
el transporte de mercancías. En 1884 se establecieron mundialmente 
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las zonas horarias estándar. Greenwich, en Inglaterra, fue elegido como 
punto de longitud cero.26 

Se instauraron apresuradamente otros procesos racionalizados pa
ra ofrecer el soporte necesario a las nuevas estructuras burocráticas y 
para agilizar el rendimiento de la actividad económica, incluida la es
tandarización de la calificación de los bienes, de su empaquetamiento 
y de los precios de los productos de venta al por menor. Los procesos 
de producción de flujo continuo (las primeras fábricas automatizadas) 
producían cigarrillos, cerillas, jabón y harina en unidades exactas y con 
una composición invariable. Nuevas herramientas de marketing, entre 
las que se incluían la venta por catálogo y la creación de marcas, así co
mo nuevos mecanismos de venta al por menor, como las franquicias 
(introducidas por International Harvester y la compañía de máquinas 
de coser Singer Sewing Machine, y posteriormente por la industria del 
automóvil), convirtieron la vida comercial en un flujo acelerado de bie
nes estandarizados predecibles y de calidad constante. 

El servicio telefónico comercial siguió rápidamente los pasos del te
légrafo. En 1876 existían únicamente tres mil teléfonos en servicio. En 
1899, la cifra había alcanzado el millón. 2 7 

Frente al telégrafo —que exigía un despachador profesional que 
enviara un mensaje en nombre del remitente—, el teléfono hizo posible 
por primera vez en la historia la comunicación directa e instantánea en
tre millones de personas. El impacto del teléfono sobre el discurso so
cial fue enorme. Amplió y reforzó el círculo de las conexiones huma
nas. La gente podía mantenerse en contacto con parientes que vivieran 
a gran distancia y con amigos lejanos, y entrar en contacto con nuevas 
caras, especialmente en las operaciones del día a día del mundo de los 
negocios. Mucho antes de la aparición de Internet, el teléfono rompió 
los muros que aislaban a las personas, poniendo a todo el mundo po-
tencialmente a disposición de todos. 

El invento fue recibido con una combinación de sobrecogimiento y 
desconfianza. El hecho de escuchar una voz incorpórea a cientos de ki
lómetros de distancia resultaba inquietante: los usuarios tardaron en 
acostumbrarse. Horace C. Duval observó que «cuando un hombre te 
cuenta una historia cara a cara, puede ver por tu expresión facial —si 
es que tiene el más mínimo conocimiento de fisionomía— de qué ma
nera te tomas la historia». 2 8 Inicialmente, la gente no creía lo que oía 
por teléfono, puesto que no podía poner cara a su interlocutor. El tér
mino inglés phony («falso») apareció por aquella época para describir 
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la experiencia de quien no creía lo que decía la voz que se escuchaba al 
otro lado de la línea telefónica. 

A la red de telégrafos y a la red telefónica les sucedieron los siste
mas de tranvías eléctricos, que conectaban los distritos comerciales de 
los centros urbanos con los barrios residenciales de las afueras. La luz 
eléctrica incandescente prolongó las horas diurnas en horario noctur
no, iluminando barriadas enteras. Los primeros grandes almacenes 
estadounidenses en introducir la iluminación eléctrica para atraer 
clientela y ampliar su horario comercial fueron los Wanamaker's en Fi¬
ladelfia, en 1878. Ya en 1895, los letreros luminosos alumbraban am
plias zonas de la ciudad de Nueva York en horario nocturno.29 La nue
va iluminación permitió a la industria ampliar los horarios de trabajo y 
a las familias quedarse despiertas durante más tiempo al anochecer pa
ra socializar y leer. La mayor longitud de los días impulsó de forma es
pectacular la productividad económica y generó una mayor prosperi
dad, al tiempo que la prolongación de la vida nocturna cambió el 
discurso social, pasando de los rituales de cortejo a la interactividad fa
miliar. Ya en 1896 existían aproximadamente «2.500 compañías eléctri
cas en Estados Unidos» y cerca de 200 plantas eléctricas municipales, 
que suponían una inversión total de 300 millones de dólares (además de 
7.500 plantas energéticas aisladas, con una inversión adicional de 200 
millones de dólares), un enorme capital para la época. 3 0 

En apenas cuarenta años, la revolución eléctrica había hecho gran
des incursiones en las economías estadounidense y europea, dotando 
de infraestructura en comunicaciones a la Segunda Revolución Indus
trial. En 1890, se estimaba que 250.000 personas trabajaban en la in
dustria eléctrica o «dependían de ella para su sustento». 3 1 

En 1910, el 10 % de los hogares estadounidenses contaban con 
electricidad. En 1929, la mayor parte de los hogares en zonas urbanas 
estaban conectados a la red eléctrica. 3 2 La electrificación de las fábricas 
tuvo lugar poco tiempo después, de modo que en 1900 la industria 
consumía más de la mitad de toda la electricidad que se generaba, si 
bien únicamente el 5 % de las fábricas estaban electrificadas.33 

La electrificación de la industria convirtió la producción en cadena 
en un método práctico, eficiente y barato. El cambio de la energía de 
vapor a la electrificación dio como resultado un aumento de la pro
ductividad del 300 % en el período que transcurre de 1890 a 1940.34 

El objetivo de Henry Ford de colocar a todos los estadounidenses 
adultos al volante de su modelo T no habría sido posible antes de la 
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electrificación de las fábricas y la introducción de los motores eléctri
cos. Ford escribió: 

La provisión de todo un nuevo sistema de generación eléctrica 
emancipó la industria de la correa y el eje de transmisión, puesto que en 
última instancia fue posible equipar cada herramienta con su propio 
motor eléctrico... El motor permitió disponer la maquinaria según la se
cuencia del trabajo; probablemente, este hecho ha duplicado la eficien
cia del sector [...]. Sin las herramientas de alta velocidad, no existiría 
nada de lo que hoy en día conocemos como «industria moderna».35 

La electricidad se convirtió en el medio que posibilitaba las comu
nicaciones, así como en el mecanismo de control que impulsó a Esta
dos Unidos y al resto del mundo hacia la era del petróleo y de la auto-
moción en el siglo XX: la Segunda Revolución Industrial. 

Al tiempo que la electricidad se introducía en fábricas, hogares y 
comunidades enteras de Estados Unidos y Europa, y que inventores co
mo Daimler, Benz, Duryea, Ford y Olds realizaban ajustes en el motor 
de combustión interna, otros preparaban a la sociedad para la era del 
petróleo. 

En 1868, un antiguo empleado y contable de Cleveland, John D. 
Rockefeller, fundó la Standard Oil Company en Pensilvania. Rockefeller 
se dio cuenta de que la clave del éxito en el negocio petrolífero radica
ba no sólo en los pozos, sino que también dependía de las refinerfos y 
del control del transporte y comercialización del producto final. Inició 
la tarea de establecer una serie de acuerdos preferentes con los ferro
carriles y posteriormente compró los oleoductos. En 1879, la Standard 
Oil Company controlaba cerca del 95 % de la capacidad de refina
miento del país. 3 6 Entretanto, se fundaron otras compañías que siguie
ron los pasos de la creada por Rockefeller; cada una de ellas era una 
empresa petrolífera plenamente integrada y propietaria de campos pe
trolíferos, oleoductos y refinerías, que controlaba el transporte y la co
mercialización de los productos hasta el surtidor local. 

En la década de 1930 ya habían nacido las principales compañías 
petrolíferas que definirían la industria más importante del mundo. En
tre ellas se contaban la Standard Oil de Nueva Jersey, Gulf Oil, Hum¬
ble, Atlantic Refining Company, Sinclair, Standard Oil Company de 
Indiana, Phillips 66, Sucony, Sun, Union 76 y Texaco. En conjunto, 
veintiséis compañías eran dueñas de dos tercios de la estructura del ca-
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pital del sector, el 60 % de las perforaciones, el 90 % de los oleoduc
tos, el 70 % de las operaciones de refinamiento y el 80 % de la comer
cialización. 3 7 

El petróleo, refinado en forma de gasolina, proporcionó el com
bustible que colocó a estadounidenses y europeos (y posteriormente a 
gran parte del resto del mundo) al volante de un automóvil. El petróleo 
se utilizó también en camiones comerciales, autobuses, trenes y avio
nes, dando lugar a la creación de un moderno sistema logístico y una 
cadena de suministros que hicieron posible una economía global. 

La primera gasolinera estadounidense abrió sus puertas en 1911 en 
Detroit.38 La vertiginosa velocidad de la producción automovilística to
mó al sector petrolífero por sorpresa. En un esfuerzo por mantenerse 
al día, ante la demanda prácticamente insaciable de gasolina, las com
pañías energéticas expandieron sus prospecciones, inaugurando nuevos 
campos petrolíferos prácticamente cada semana. En 1916 había 3,4 mi
llones de vehículos en las carreteras estadounidenses. Tan sólo catorce 
años más tarde, más de 23,1 millones de vehículos surcaban las carre
teras del país. 3 9 

Los automóviles se convirtieron en la pieza central del capitalismo 
industrial durante el resto del siglo. La suerte de muchas otras indus
trias críticas quedó vinculada a la del automóvil. Los coches consumían 

el 20 % del acero, el 12 % del aluminio, el 10 % del cobre, el 51 % del 
plomo, el 95 % del níquel, el 35 % del zinc y el 65 % del caucho que se 
utilizaba en Estados Unidos.40 

Los industriales hablaban efusivamente de las grandes oportunida
des comerciales inauguradas por el automóvil. Un analista escribía en 
1932: 

Pensemos en las consecuencias que tiene el hecho de que el mundo de 
la industria coloque en el mercado un producto que duplique el consumo 
del hierro maleable, triplique el consumo de las láminas de vidrio ¡y mul
tiplique por cuatro el uso del caucho! [...] Como consumidor de materias 
primas, el automóvil no tiene parangón en la historia del mundo."" 

El automóvil puso a millones de personas en las carreteras. Ade
más, unió el campo con la ciudad y extendió la cultura suburbana, al 
tiempo que socavó nociones tradicionales sobre el barrio y la comuni-



L a conciencia psicológica en un mundo existencialista y posmoderno 367 

dad. Aceleró nuestro ritmo vital más que ningún otro invento del si
glo XX, convirtiendo la velocidad y la eficiencia en las virtudes más im
portantes de nuestro tiempo. 

La producción automovilística fue responsable de gran parte del 
increíble crecimiento económico experimentado por Estados Unidos 
en el siglo XX, así como de Europa y Asia después de la Segunda Gue
rra Mundial; pero todo ello fue posible gracias al petróleo. El estadista 
británico Ernest Bevin recalcó en cierta ocasión que «puede que el rei
no de los cielos esté gobernado sobre el principio del bien, pero el reino 
de la tierra funciona con petróleo». 4 2 

El automóvil aumentó la velocidad y la eficiencia de los transpor
tes, pero también estrechó eí contacto entre las personas, ya que ofre
cía más oportunidades para socializar con parientes, amigos y otros 
individuos. Antes de la aparición del automóvil, existían ciertas limita
ciones, especialmente para los habitantes de las zonas rurales, en el nú
mero de personas a las que se podía visitar. Al acortar las distancias, el 
automóvil —al igual que el teléfono— inauguró la posibilidad de am
pliar el círculo de relaciones personales. Las vidas del común de los 
mortales se vieron inmersas en una actividad social considerablemente 
más amplia e intensa que antes. 

LA R E C O N S I D E R A C I Ó N D E L T I E M P O Y E L E S P A C I O 

La nueva revolución energética y de las comunicaciones, del mismo 
modo que las revoluciones precedentes, provocó un cambio en la con
ciencia humana a medida que millones de personas se enfrentaban a la 
realidad de tener que ajustarse a un mundo en el que el contacto tem
poral y espacial había dado un giro radical en apenas unas décadas. 

En su obra The Culture of Time and Spacet el historiador Stephen 
Kern explora los cambios en la orientación temporal y espacial que al
teraron la percepción humana entre 1880 y el estallido de la Primera 
Guerra Mundial, en 1914. Kern sostiene que la introducción de las 
nuevas tecnologías de la Segunda Revolución Industrial (el telégrafo, el 
teléfono, el cine, el automóvil y el avión, por nombrar algunas de ellas), 
«sentó las bases materiales para esta reorientación» de la conciencia.43 

Kern sugiere que los cambios culturales (incluidas las novelas que de
sarrollaron el monólogo interior, el cubismo, la teoría de la relativi
dad y el psicoanálisis) se desarrollaron «de forma independiente», 
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dando forma a la conciencia de forma directa, y que «el resultado fue 
la transformación de las dimensiones de la vida y el pensamiento». 4 4 Yo 
más bien sugeriría que ambas fuerzas (los cambios tecnológicos y los 
avances culturales) surgieron en una relación simbiótica desde el prin
cipio, en la que los primeros afectaron a los segundos y viceversa, y que 
en el proceso alumbraron una conciencia psicológica embrionaria que 
se desarrollaría y maduraría durante la segunda mitad del siglo XX. La 
conciencia psicológica traería consigo una oleada empática de la misma 
envergadura que las anteriores, que acompañaría las nuevas revolucio
nes de la energía y las comunicaciones. 

Kern da comienzo a su análisis con la observación de que el siglo XIX 
fue testigo de una percepción intensificada de la historia. La teoría de 
ia evolución de Darwin situó el mundo de la biología directamente en 
un marco histórico. Hegel y Marx utilizaron la noción de historia como 
proceso evolutivo en su teoría de la dialéctica. Prácticamente todas las 
disciplinas del conocimiento en las humanidades y las ciencias sociales 
y naturales se recolocaron dentro de un contexto histórico. Stephen 
Toulmin y June Goodfíeld resumen el naciente interés en esta delimi
tación histórica: 

Ya fuese en las áreas de la geología, la zoología, la filosofía política o 
el estudio de las civilizaciones antiguas, el siglo XIX fue en todos los ca
sos el siglo de la historia, un período marcado por el crecimiento de una 
nueva y dinámica imagen global.*15 

No obstante, hacia finales de siglo el interés por las grandes narra
tivas históricas comenzó a dar paso a un interés cada vez mayor por la 
historia personal entre intelectuales y artistas, así como entre un núme
ro creciente de personas de la clase media. La nueva atención prestada 
a la historia personal era, en parte, reflejo del creciente desarrollo de la 
personalidad. 

La Segunda Revolución Industrial emergente continuó el proce
so de diferenciación e integración de lo que se estaba convirtiendo 
en un organismo económico y social cada vez más complejo. A me
dida que un número progresivamente mayor de personas comenzaba 
a experimentar su propia individualidad con más fuerza y a apreciar 
su propio talento y creatividad como el material del que estaba he
cha su historia personal, comenzaron a cuestionar la idea (populari
zada por los pensadores de la Ilustración) de que no hay sino una 



La conciencia psicológica en un mundo existencialista y posmoderno 369 

única perspectiva para ver el mundo, y una única interpretación de la 
historia. 

Ciertamente, los románticos ya habían cuestionado la metanarrati-
va de la Ilustración, pero optaron por reemplazarla con una metana-
rrativa propia. La diferencia, a finales del siglo xix y principios del XX, 
era que los intelectuales y artistas estaban empezando a cuestionar la 
propia idea de una metanarrativa, ya reforzase ésta el sentido o la sen
sibilidad. En la nueva era, cada historia individual se vería acompaña
da de su perspectiva única sobre el mundo: la democratización de la vi
sión del mundo acompañada de la democratización de la historia. Más 
adelante, a medida que las clases medias fueron adaptándose a la cul
tura de la conciencia psicológica, una visión multiperspectivista del 
mundo se tornó más aceptable. En la era terapéutica, a los individuos 
se les enseña desde edades tempranas que su realidad no es necesaria
mente la de otros, y que es importante validar el derecho ajeno a tener 
una perspectiva propia, incluso si difiere de la nuestra. 

El nuevo énfasis en la naturaleza singular de la historia personal de 
cada individuo y la creencia en una realidad con múltiples perspectivas 
fomentaron un nuevo nivel de tolerancia. La disposición a reconocer el 
punto de vista del otro ayudó a la gente a ser más consciente de que to
dos somos seres únicos merecedores de respeto. La nueva conciencia 
de la singularidad y la finitud del otro (es decir, del carácter único de su 
historia) desencadenó además una respuesta más empática. La nueva 
visión multiperspectivista tenía, asimismo, un lado oscuro: el riesgo del 
relativismo moral. Si las historias de todos son igualmente válidas, ¿so
bre qué base podemos establecer entonces la distinción entre lo que 
constituye la forma moralmente adecuada de comportarse y estar en el 
mundo y lo que no? 

No obstante, a finales del siglo XIX el reto multiperspectivista su
puso una bocanada de aire fresco en el sofocante ambiente que domi
naba la época victoriana. Nietzsche lideró la embestida. Atacó la idea 
de la Ilustración de que hubiera hechos «objetivos», defendiendo en su 
lugar la idea de que únicamente existían diferentes puntos de vista. Ur
gió a sus colegas filósofos a «emplear una variedad de perspectivas e in
terpretaciones afectivas, puestas al servicio del conocimiento». 4 6 

Nietzsche dio a este nuevo enfoque filosófico el nombre de «perspecti-
vismo», y en 1887 expuso su metodología. 

Nietzsche persiguió tanto a los teólogos como a los racionalistas, 
con el argumento de que había llegado la hora de abandonar la ilusión 
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de que existe algo llamado «espiritualidad absoluta» o «razón pura». 
Más bien: 

Hay sólo una perspectiva que ve, sólo una perspectiva que «conoce»; 
y cuantos más afectos elejamos que se manifiesten sobre una cosa, cuantos 
más ojos, diferentes ojos, podemos utilizar para observar una cosa, más 
completo será nuestro «concepto» de esa cosa, nuestra «objetividad».47 

Otros siguieron su curso: José Ortega y Gasset se hizo eco de las 
palabras de Nietzsche y proclamó que «no existe esa supuesta realidad 
inmutable y única: hay tantas realidades como puntos de vista». 4 8 

Ortega se apoyó en la nueva teoría de la relatividad de Einstein pa
ra defender sus afirmaciones sobre las realidades múltiples. Señaló que 
Einstein había enterrado la idea de una única realidad objetiva suscep
tible de ser objeto de conocimiento. Einstein rechazaba la noción del 
tiempo absoluto, con el argumento de que el propio tiempo era un 
efecto de perspectiva determinado por el movimiento relativo entre el 
observador y el objeto observado. 

Sin embargo, fueron los artistas de la época quienes ejercieron un 
mayor impacto a la hora de modificar «la perspectiva sobre la perspec
tiva». Recordemos que la invención de la perspectiva en el arte fue qui
zás el avance más importante del Renacimiento. Los artistas rompieron 
con las interpretaciones medievales del mundo como una gran cadena 
del ser que ascendía (o flotaba) hacia arriba, desde las profundidades 
de la existencia terrenal a las puertas celestiales. El uso de la perspecti
va alejó la mirada humana del cielo, acercándola hacia el plano lineal 
de un mundo material poblado por personas y objetos. Esa mirada ya 
no tenía por objeto evocar la exultante expectación del ascenso hacia 
los cielos, sino más bien de ordenar imparcialmente el mundo terrenal 
objetivo. El método científico de Francis Bacon y más adelante el ra
cionalismo de los filósofos de la Ilustración se derivaron inexorable
mente y no en pequeña medida de la reorientación del tiempo y el es
pacio retratada por los artistas del Renacimiento en sus lienzos. 

Paul Cézanne fue el primero en romper filas con la larga tradición 
de la perspectiva única en el arte. En su Bodegón con cesto de manzanas 
(1890-1894), mostró las esquinas de una mesa desde diferentes puntos 
de vista. El artista se obsesionó con el enfoque multiperspectivista dd 
lienzo. En 1906, escribió a su hijo una carta en la que le transmitía su 
entusiasmo: 



La conciencia psicológica en un mundo existencialísta y posmoderno 371 

Aquí, a orillas del río, los motivos son muchos, el mismo tema visto 
desde un ángulo diferente se convierte en tema de estudio del más alto in
terés y tan variado que creo que podría ocuparme en él durante meses sin 
cambiar de lugar, tan sólo inclinándome a la derecha o a la izquierda.49 

Con Las señoritas de Aviñón, Pablo Picasso introdujo el cubismo 
en el arte. El cuadro muestra dos figuras frontales, «pero con una nariz 
de marcado perfil. La figura que está sentada da la espalda al especta
dor, pero podemos verle la cara». 5 0 

El cubismo fue una expresión artística culta que resultaba mucho más 
atrayente a las élites vanguardistas de París, Londres y Nueva York. Kern 
señala, sin embargo, que las masas se familiarizaron con los cambios en la 
orientación temporal y espacial a través de un medio artístico poco culto: 
el cine. Las películas jugaban con las orientaciones temporales y espacia
les de una forma mucho más parecida a lo que ocurría en el inconsciente 
durante los sueños. El carácter lineal de la experiencia diaria dio paso a 
escenas que saltaban sin esfuerzo hacia el pasado y el futuro, así como 
a otros espacios y épocas, obligando al espectador a realizar continuos 
ajustes en la manera en la que absorbía e integraba la información tempo
ral y espacial fuera de secuencia. La división de la pantalla en dos per
mitía al espectador ver dos acontecimientos que se desarrollaban simultá
neamente en diferentes lugares. La congelación de los fotogramas permitía 
al director dar la sensación de detener el tiempo. Las comedias aceleraban 
con frecuencia el movimiento en forma de atolondrados juegos o crea
ban movimientos inversos, por ejemplo mostrando a un nadador salien
do del agua en dirección al trampolín, para deleite de la audiencia. 

La manipulación de la orientación temporal y espacial sacó a los es
pectadores que acudían a las salas de cine de su realidad consciente 
dentro del orden temporal y secuencíal normal, introduciéndolos en un 
mundo de fantasía donde era posible imaginar todo tipo de nuevas rea
lidades. No por accidente, Hollywood empezó a ser conocido como «la 
factoría de los sueños». Al igual que ocurre en los sueños, donde las 
fronteras temporales y especiales no existen y nuestra mente flota en
trando y saliendo del pasado, del futuro y del presente, lo mismo ocu
rre en el cine. Cuando Freud comenzó a articular su teoría sobre la im
portancia de los sueños y el funcionamiento del inconsciente, sus ideas 
no parecieron tan inverosímiles a una generación que ya había pasado 
montones de horas viendo películas y reprogramando sus cerebros pa
la pensar de forma parecida a los sueños. 
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James Joyce jugó con el tiempo, el espacio y las perspectivas múlti
ples en sus obras literarias con un efecto muy similar —subraya Kern— 
al que Cézanne, Picasso y los cubistas habían conseguido sobre el lien
zo. En Ulises, la figura de Bloom (el protagonista de Joyce) entra y sale 
de una vertiginosa cantidad de lugares, espacios temporales y realida
des en su mente y vagabundea por el universo, reflexionando sobre las 
lejanas galaxias y la esfera más diminuta de la molécula, todo en el cur
so de un día normal y corriente en Dublín. Con Joyce conocemos, por 
primera vez, el monólogo interior como el que experimentamos a cada 
momento, dormidos o despiertos, a medida que nuestras mentes vagan 
por diferentes dimensiones temporales y espacios distantes, que no 
siempre controlamos. Lo que Joyce sugiere es que incluso el individuo 
experimenta múltiples perspectivas y realidades y ocupa diferentes es
pacios y realidades, y puede ocupar diferentes lugares y tiempos en su 
propia mente a lo largo del día, como le ocurre a Bloom. Nuestra men
te simplemente no nos permite quedarnos quietos en una única pers
pectiva o, por la misma regla de tres, acomodarnos a una realidad ob
jetiva y continua. Edmund Wilson captó la brillantez del logro de Joyce 
con estas palabras: 

Joyce es. en realidad, el gran poeta de una nueva fase de la concien
cia humana. Al igual que los mundos de Proust, Whitehead o Einstein, 
el mundo de Joyce está en permanente estado de cambio, a medida que 
es percibido por diferentes observadores y en diferentes momentos del 
tiempo.51 

Si bien, como los románticos, Joyce también creía que la concien
cia es una experiencia corporeizada y que las expresiones del amor y la 
compasión son una predisposición natural, su visión de la vulnerabili
dad humana y la imperfección difiere de la de aquéllos en un aspecto 
importante. Allí donde los románticos (como Whitman) celebran la 
vulnerabilidad humana y rinden tributo a la importancia de la sexuali
dad erótica como vía para contactar con la vitalidad natural del indivi
duo, existe cierta tendencia a otorgar una dimensión romántica al po
tencial humano mediante la creación de un yo ideal trascendente, con 
arreglo al cual nadie puede esperar vivir. 

Los protagonistas de Joyce nos recuerdan mucho más a nosotros 
mismos. No es que Leopold y Molly no estén deseosos de trascender. 
Pero, tal y como Martha Nussbaum recuerda, la vida sigue interrum-
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piéndonos en todos esos giros y vueltas que no podemos anticipar. La 
vida es desordenada, caótica y está llena de banalidades, algunas de las 
cuales alcanzan niveles cómicos de histeria en lugar de niveles cósmicos 
de trascendencia. Todos continuamos a pesar de todo, pero en medio de 
nuestro deseo de trascendencia, necesitamos dedicar algo de tiempo a 
hacer nuestras necesidades o aliviar nuestro estrés dedicando cinco mi
nutos a la masturbación. En el mundo real, vivimos nuestras vidas co
mo un yoyó. Arriba, abajo. Tenemos momentos de reflexión brillante e 
instantes de pasmosa desesperación. 

Lo que Joyce y Nussbaum comprenden es que es en el carácter or
dinario de nuestras vidas individuales (con todas sus imperfecciones y 
necesidades) donde encontramos nuestra humanidad común y los me
dios emocionales para establecer vínculos de empatia con los demás. 
Al enfatizar en exceso el concepto de trascendencia, los románticos 
corrían el riesgo de dar la sutil impresión de que las imperfecciones de 
los seres humanos son intolerables, incluso asquerosas. Joyce lo des
cribió mejor cuando apuntó: «Debemos aceptar la vida tal como se 
presenta ante nuestros ojos, y a los hombres y mujeres tal como los en
contramos en el mundo real y no como los encontramos en el mundo 
de la fantasía». 5 2 

Cuando establecemos vínculos de empatia mutuos, reconocemos 
la lucha diaria que todos nosotros libramos para existir y celebramos el 
deseo mutuo de ser exitosos ^trascender. Pero además, en la.lucha.de. 
los demás reconocemos que los otros son seres humanos como noso
tros, que intentan ascender a nuevas alturas, incluso mientras luchan 
contra las imperfecciones, defectos y demonios que los abruman. No 
los juzgamos por sus debilidades, sino que les extendemos nuestra ge
nerosidad. Sabemos que es difícil superar todos los obstáculos que se 
interponen en el camino para llegar a ser quienes querríamos ser. Los 
personajes de Joyce son como nosotros: gente real, llena de contradic
ciones, que permite a los lectores establecer un vínculo empático con 
ellos de forma absoluta, sin necesidad de caer en una actitud sensi
blera. 

Parece como si el período que fue de 1882 a la Primera Guerra 
Mundial hubiera sido un ensayo previo a la entrada de Freud en la es
cena global y el levantamiento oficial del telón de la entrada en la era 
de la conciencia psicológica. Kern señala cómo en la arquitectura, la 
sofocante sensibilidad victoriana (con su énfasis en espacios cerrados y 
tapiados, apartados del mundo exterior) dio paso a una nueva arqui-
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tectura caracterizada por los espacios abiertos y la transparencia. Los 
nuevos rascacielos —que fueron los primeros en utilizar vigas de ace
ro— eliminaron los pilares. Se utilizó el cristal para abrir los interiores 
y crear la sensación de un espacio ilimitado entre el interior y el exte
rior. Allí donde la arquitectura victoriana acentuaba el sentido de la 
privacidad de la burguesía, con edificios llenos de tantos recovecos que 
hacía falta un mapa detallado para no perderse en el laberinto, la nue
va arquitectura derribó paredes, abrió los espacios a la l u 2 del día e in
cluso dejó al descubierto las estructuras internas, que tradicionalmen-
te habían quedado ocultas tras las fachadas. 

«La cultura del ladrillo es deprimente», escribió el expresionista 
alemán Paul Scheerbart.53 En el transcurso de unos pocos años, Freud 
alumbraría con la luz del psicoanálisis las habitaciones interiores del 
subconsciente, en un intento por levantar el velo que cubría la psique 
humana. Los psicoanalistas, y especialmente los psicoanalistas huma
nistas, reprenderían a sus clientes por encerrarse en sí mismos y alejar
se del mundo, y los animarían a entrar en contacto con sus sentimien
tos, a abrirse y compartir sus pensamientos más íntimos. 

Frank Lloyd Wright expresó mejor que nadie esta nueva sensibilidad. 
Para Lloyd Wright, su arquitectura estaba diseñada con el objetivo de 
crear una integración continua y sin fisuras de los mundos interior y ex
terior (en lo que él denominó «del interior al exterior»), exactamente 
lo que Freud y toda una generación de psicoanalistas esperaban hacer 
exponiendo el subconsciente a una rigurosa exploración abierta con el 
objetivo de sanar al paciente, lo que equivalía a reintegrar su vída inte
rior en las realidades del mundo exterior.54 

En este espacio tan corto de tiempo (menos de un tercio de siglo) 
la conciencia humana quedó irrevocablemente alterada, concluye 
Kern. Las nuevas tecnologías y los nuevos modos de percepción rom
pieron las barreras que durante tanto tiempo habían separado a las per
sonas, igualando parcialmente las jerarquías sociales tradicionales al 
tiempo que democratizaban el acceso al tiempo y al espacio y su con-
trói.Til teíérono, éi crne,Wral¿tf^^ 
nologías del siglo XX dieron al hombre y a la mujer corrientes el mismo 
acceso a la velocidad, la movilidad y las diferentes realidades espaciales 
de las que disfrutaban los ricos. Es más, tal y como el catedrático de 
psicología del Swarthmore College Kenneth J. Gergen señala, las nue
vas tecnologías también 
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acercaron cada vez más a la gente entre sí, exponiéndola a un abanico 
más amplio de personas diferentes, y dieron lugar a una gama de rela
ciones que nunca antes podrían haber tenido lugar.55 

La nivelación de las jerarquías sociales gracias a la introducción del 
perspectivismo, la democratización de la experiencia humana y una ex

posición cada vez mayor a la diversidad ajena sentó las bases para la era 
de la conciencia psicológica y la gran oleada empática que brillaría ful
gurosamente durante los felices años veinte con esas jóvenes a la moda, 
y que se convertiría en un fenómeno social en toda regla que definiría 
a toda una generación en la década de 1960. 

Resultaba inevitable que esos cambios en las relaciones sociales 
afectaran al estatus de las mujeres. Edison había profetizado que la 
electricidad liberaría a las mujeres de las agotadoras labores de la vi
da doméstica, que entonces podrían dedicar más tiempo a su educa
ción y con el tiempo alcanzar el mismo estatus que el hombre en la so
ciedad. Si bien es cierto que la electricidad liberó a las mujeres, no 
fue tanto porque los aparatos eléctricos disminuyeran su carga de tra
bajo (cosa que no ocurriría hasta la década de 1920 para las mujeres 
de clase media-alta y después de la Segunda Guerra Mundial en el ca
so de las mujeres de la clase trabajadora, e incluso entonces el tiempo 
dedicado a las tareas del hogar no disminuyó de forma apreciable). 
Pero a medida que las fábricas y las oficinas electrificadas y el traba
jo comenzaron a pasar de las manufacturas a los servicios, las mujeres 
encontraron un número creciente de oportunidades como mecanó
grafas, secretarias y oficinistas. La mujer trabajadora se convirtió en 
un nuevo arquetipo en ios años previos a la Primera Guerra Mundial. 
Y su recién hallada independencia económica las envalentonó en la 
esfera política. 

La lucha de las sufragistas se intensificó durante este período, a me
dida que las mujeres exigían el mismo derecho que los hombres a go
bernar el país. No obstante, no fue hasta 1920 cuando la decimonove
na enmienda otorgó a las mujeres derechos idénticos a los de los 
hombres, casi ciento treinta años después de la ratificación de la Cons
titución estadounidense. 

La escolarización universal pública y obligatoria desempeñó tam
bién un papel crucial a la hora de cambiar el estatus de la mujer, no só
lo porque le permitió recibir una educación igual a la de los hombres 
(al menos hasta el nivel de secundaria), sino porque le permitió com-
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partir con los chicos un privilegio que antes había sido negado a am
bos: la adolescencia. 

E L N U E V O C O N C E P T O D E L A A D O L E S C E N C I A 

El concepto de adolescencia surgió durante la última década del si
glo X I X y las tres primeras décadas del X X , como un ámbito temporal 
especial al que todos los niños y las niñas pertenecían por igual. La so
ciedad empezó a concebir la infancia como una etapa que se extendía 
más allá de la pubertad y que se adentraba en los años adolescentes. 
Anteriormente, al llegar a la madurez sexual, el niño se hacía adulto y 
asumía las responsabilidades correspondientes. No a partir de enton
ces: ahora, la vida laboral se retrasaba y los niños seguían bajo los cui
dados de sus padres durante un período de tiempo más largo. 

Por un lado, los jóvenes se volvieron más dependientes, incluso se 
infantilizaron, debido a la prolongación de este estado de protección. 
Por otro, se volvieron más introspectivos, incluso mundanos. Esta fa
se sabática prolongada no tenía únicamente la intención de servir co
mo mero divertimento festivo. Durante la adolescencia, de los jóvenes 
se esperaba que asumieran un tipo de responsabilidad diferente: crear 
su propia identidad. Se trataba de una idea completamente novedosa. 
La adolescencia se dedicaría a desarrollar la propia personalidad, a 
descubrir los propios intereses, e incluso, para algunos, a formularse 
preguntas clave sobre el significado de la propia vida. Si bien se trata
ba de un fenómeno mayoritaríamente de clase media (cosa que sigue 
ocurriendo en la actualidad), el efecto sobre niñas y niños fue signifi
cativo en términos históricos, con consecuencias que alterarían la con
ciencia. 

Al tener más tiempo para socializar en libertad, sin las restricciones 
temporales y las privaciones que imponía la vida laboral adulta (que 
con frecuencia impedían cualquier tipo de reflexión o introspección), 
los adolescentes se encontraron cada vez más atrapados en juegos men
tales: tenían tiempo para experimentar con papeles diferentes, probar 
identidades y pensar en «carreras» y en el tipo de vida que les gustaría 
tener, o incluso la clase de pareja con la que les gustaría compartir su 
vida; toda una serie de lujos emocionales y mentales de los que las ge
neraciones anteriores no habían disfrutado. Para un número cada ve2 
mayor de chicos que iban a la universidad, la adolescencia podía pro* 
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longarse hasta el vigesimoprimer cumpleaños y más. La ampliación del 
tiempo disponible para la socialización ofreció, además, a los adoles
centes la oportunidad de establecer relaciones más significativas con 
sus compañeros, tanto dentro de su género como con el otro, lo que in
cluía extensos períodos de cortejo con varias parejas. 

Si bien no fue hasta la década de 1940 cuando Erík Eríkson acuñó 
la expresión crisis de identidad, este fenómeno psicológico acompañó 
desde el principio a esta nueva etapa de Ja adolescencia. La adolescen
cia está tan relacionada con las crisis de identidad como con la forma
ción de esta última. La una no es posible en ausencia de la otra. Lo mis
mo ocurre con la idea de alienación, que se convirtió en un tema 
literario popular hacía 1900 y sigue siéndolo en la actualidad. El guar
dián entre el centeno, de J. D. Salinger, publicado en la década de 1950, 
una historia sobre la alienación juvenil tras la Segunda Guerra Mun
dial, sigue siendo lectura obligada para los adolescentes en la mayor 
parte de las escuelas estadounidenses del siglo XXI . 

La creación de la propia identidad exige un cierto nivel de cuestio-
namiento de la ortodoxia vigente y la alienación de la realidad de nues
tros padres, con el fin de encontrar nuestro lugar único y acomodarnos 
al orden social. James Dean, que encarnó a un rebelde sin causa en la 
película homónima de la década de 1950, se convirtió en el arquetipo 
de una juventud alienada para toda una generación de baby boomers 
adolescentes que se preparaba para la contracultura de la década de 
1960. 

El prolongado sitio de recreo emocional que llamamos adolescen
cia prepararía a las jóvenes generaciones del siglo X X para la vida en un 
mundo caracterizado por la conciencia psicológica. 

DEL B U E N C A R Á C T E R A L A B U E N A P E R S O N A L I D A D 

Estrechamente vinculado a la novedosa experimentación con las 
identidades y el correspondiente sentido de la alienación que acompa
ñaba a la prolongación de la adolescencia, tuvo lugar un cambio básico 

ógica, la arraigada noción de convertirse en una persona «de buen ca
rácter» comenzó a dar paso a la revolucionaria y novedosa idea del 
desarrollo de la «personalidad». 
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El ideal del buen carácter era un remanente Victoriano profunda
mente arraigado en el racionalismo de la Ilustración, con raíces incluso 
más profundas que se retrotraían a la visión cristiana de la época me
dieval. 

En la época de la conciencia teológica, ser una persona «piadosa» 
equivalía a ser tenido en alta estima. Los demás, la Iglesia y Dios juzga
ban al individuo por su estricta adherencia a los diez mandamientos y 
por su capacidad para llevar una vida ascética dedicada a ser el humil
de sirviente de Dios en la Tierra. Era necesario resistirse a las tentacio
nes de un mundo sensual lleno de pasiones terrenales. 

El giro gradual de la conciencia teológica a la conciencia ideológi
ca fue testigo de una transformación de la noción del yo, que pasó de 
ser una persona piadosa a ser una persona de buen carácter. El buen 
carácter era, esencialmente, la versión profana de la piedad. Los atri
butos seguían siendo los mismos (resistir las tentaciones terrenales y vi
vir con estricto arreglo a los patrones de moralidad abrahámicos), si 
bien se expresaban de forma cada vez más profana. Se suponía que só
lo había una forma correcta de vivir en el mundo; ser una persona de 
buen carácter era el estándar único de aplicación universal. Así pues, 
existían en la sociedad únicamente dos tipos de seres humanos: los de 
buen carácter y los de mal carácter. La noción del buen carácter iba 
de la mano de la visión que la Ilustración tenía del mundo; una visión 
que operaba según una fórmula única, universal y mecanicista, y en 
la que predominaba una única realidad objetiva. Ser una persona de 
buen carácter equivalía a estar correctamente en consonancia con los 
principios unificadores que gobernaban el universo y la naturaleza. 

La aparición de la personalidad representó una ruptura radical en 
la conciencia. Las personas comenzaron a preocuparse menos por su 
talla moral y más por la idea de si gustaban a los demás o no. La in
fluencia sobre los compañeros recibió un valor adicional. Ser bien pa
recido suponía exudar carisma, destacar entre la multitud y ser el centro 
de atención. En una sociedad cada vez más impersonal y burocratiza-
da, en la que se esperaba cierto nivel de conformidad con los requisitos 
de la eficiencia industrial y la ciudadanía respetable, las personas nece
sitaban cada vez más ser capaces de expresar su propia individualidad 
Ser aceptado y reconocido se convirtió en algo tan importante como 
ser virtuoso. 

El nuevo énfasis puesto en la expresión de la propia individualidad 
y en ser aceptado suscitó la inevitable pregunta: ¿qué hay en mi perso-
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nalidad que no le guste a la gente? El nuevo sentimiento de alienación 
psicológica en una sociedad impersonal se vio agravado por la sensa
ción de inseguridad a medida que los jóvenes comenzaban a pregun
tarse si «gustaban» o no. 

El elemento narcisista implícito en el desarrollo de la propia perso
nalidad se convirtió en munición para la incipiente industria publicita
ria, que se aprovechaba de las inseguridades personales y de la deses
perada necesidad de ser aceptado para vender productos. Si usted 
compra este producto, destacará sobre los demás, les gustará, lo admi
rarán e incluso lo amarán. 

Recordemos que John Watson, uno de los pioneros de la psiquia
tría y luminaria en el nuevo campo del conductismo dio un giro a su ca
rrera en la década de 1920, adentrándose en el nuevo terreno de la pu
blicidad, donde utilizó la experiencia adquirida en la modificación del 
comportamiento para vender productos a la primera generación de es
tadounidenses inseguros en busca de una personalidad arrolladora.56 

El giro que suponía pasar de tener buen carácter a tener una buena 
personalidad tuvo un impacto positivo adicional. La gente comenzó a 
prestar más atención a la manera en que su comportamiento afectaba 
a los demás. En el proceso, se volvieron más conscientes de los senti
mientos ajenos. Dado que cada personalidad es única, considerar a los 
demás como seres únicos y ser más sensibles a sus vulnerabilidades y 
aspiraciones personales se convirtió en algo natural. Resultaba más di
fícil expresar empatia por los demás en una sociedad en la que la única 
distinción era la establecida entre las personas que tenían un buen ca
rácter y las que no. La naturaleza crítica de esta clasificación mitigaba 
cualquier sentimiento empático por las debilidades emocionales y 
mentales del otro. Pero en una sociedad en la que ser aceptado es el 
criterio de medida de la propia existencia, resulta más fácil identificar
se con el sentido existencia] de la soledad del otro y su deseo de afecto 
y compañía. 

LA ERA D E L A C O N C I E N C I A P S I C O L Ó G I C A 

Sí bien existe la falsa idea de que la psicología es una disciplina de
rivada de la filosofía, sus orígenes son algo más complejos. Convencio-
nalmente, las raíces de la psicología suelen remontarse a los escritos de 
Immanuel Kant y del filósofo escocés Thomas Reid. Como ya se ha 
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mencionado anteriormente, no obstante, hubo al mismo tiempo un se
gundo grupo de eruditos ajenos al mundo académico, influenciados por 
la electricidad y los nuevos descubrimientos de la neurofisiología, que 
creían que el sistema eléctrico de los tejidos humanos y animales podían 
desvelar el hasta entonces oculto funcionamiento de la mente humana. 

Kant estaba convencido de que el estudio de la mente humana que
daría siempre fuera del ámbito de la «investigación científica», puesto 
que el pensamiento era una función del alma y un medio inmaterial y, 
consecuentemente, no estaba sujeto a patrones de evaluación rigurosos 
y cuantificables. Dods y muchos de los primeros psicólogos también 
creían que el pensamiento emanaba del alma y que era el alma la que 
guiaba el cuerpo humano. Los neurofisiólogos decimonónicos no esta
ban aún preparados para ofrecer una interpretación completamente 
materialista y profana del funcionamiento de la mente. No obstante, 
Dods y otros creían que la electricidad (un medio que residía a medio 
camino entre el mundo inmaterial del espíritu y el mundo corporal de 
la existencia terrenal) era la red de comunicación divina que unía el al
ma inmortal con el cuerpo mortal. 

El filósofo suizo Edward S. Reed señala que hasta la década de 
1890, muchos psicólogos seguían intentando ubicar la psicología en un 
marco espiritual. Algunos investigadores creían que los futuros descu
brimientos sobre el papel que la electricidad desempeñaba en la fisio
logía los acercarían a comprender el plan de la divinidad. Sin embargo, 
sus especulaciones sobre el papel de la electricidad en la fisiología los 
llevaron también a analizar el impacto de la electricidad sobre la enfer
medad; este interés alteraría la naturaleza de la psicología, transfor
mándola de búsqueda espiritual en disciplina médica. 

William Lawrence, el distinguido cirujano británico y editor de la 
revista médica The Lancet, fue el primero en sumergirse en las nuevas 
aguas de la psicología médica. Lawrence sostenía que las investigacio
nes en el campo de la fisiología eléctrica revelarían que la locura y otros 
trastornos mentales no eran manifestaciones de un alma depravada, si
no más bien trastornos fisiológicos susceptibles de ser intervenidos e 
incluso curados médicamente. Lógicamente, el estahlishment médico 
denunció su hipótesis por blasfema y Lawrence se vio obligado a reti
rar de la circulación un libro que había escrito sobre la materia. Ade
más, renunció a su cargo de profesor.57 

En la década de 1880, el estadounidense George M. Beard empezó 
a utilizar sus «tónicas eléctricas» para tratar a sus pacientes de lo que en 
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esa época se describía con el nombre de neurastenia y que, posterior
mente, se designaría clínicamente con el nombre de depresión. Mientras 
los psicólogos europeos de la época veían dichos síntomas «como una 
explosión de peligrosos instintos o rasgos degenerados», Beard creía 
que dicha condición estaba causada por el agotamiento y por una merma 
de la electricidad corporal.58 Teorizó que el estrés generado por la «ac
tividad cerebral», especialmente entre la burguesía, mermaba la ener
gía al igual que ocurre con una bombilla eléctrica. Su cura se basaba en 
una mezcla de descanso, estimulación eléctrica y lo que hoy en día po
dríamos llamar «terapia motivacional». La idea consistía en «recargar» 
la energía natural del paciente aplicando cargas eléctricas directamen
te sobre la agotada musculatura.59 

Wilhelm Wundt, reconocido como el padre de la disciplina, fundó 
en 1879 el primer laboratorio de psicología experimental en Leipzig.60 

Wundt se dedicó a la tarea de encontrar un método introspectivo y 
científicamente riguroso para la exploración de la mente humana, 
comparable en realidad con el método de la objetividad científica de 
Francis Bacon utilizado en las ciencias naturales. En la década de 1890 
comenzaron a aparecer los primeros laboratorios de psicología experi
mental en Alemania, Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña. 6 1 

El psicólogo estadounidense William James ofreció una visión siste
mática de la nueva ciencia, en su obra The Principies of Psychology. 
También James se centró en la introspección como metodología ade
cuada («examinar el interior de nuestra mente y comunicar nuestros ha
llazgos») para descubrir el funcionamiento interno de la conciencia.62 

James es quizá más conocido por haber introducido el concepto 
del «monólogo interior» (stream ofconsciousness) y que en su interpre
tación venía a significar que la conciencia se da «de forma ininterrum
pida, sin brecha o división». 6 5 Si bien reconocía que, a primera vista, 
podría parecer que durante el sueño el estado de inconsciencia inte
rrumpe el flujo de la conciencia, un análisis más detallado muestra que 
cada uno de estos flujos interactúa continuamente con el otro. Al igual 
que otros psicólogos de la época, James utilizaba metáforas eléctricas 
para describir de qué manera estaban conectados el consciente y el in
consciente. 

Cuando Peter y Paul se despiertan en la misma cama y se dan cuen
ta de que han estado dormidos, los dos retroceden mentalmente y co
nectan con una sola de las dos corrientes de pensamiento interrumpidas 
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por las horas de sueño. Igual que la corriente de un electrodo enterrado 
bajo la superficie encuentra de forma infalible el camino hacia su pareja 
también enterrada, sin que importe la cantidad de tierra que se inter
ponga entre ambos, así el presente de Peter encuentra de forma instan
tánea su pasado, y nunca se une por error al de Paul.64 

James creía que el uso adecuado de la metáfora resultaba crítico pa
ra comprender y explorar el funcionamiento de la conciencia. Se opo
nía al uso de términos como cadena o sucesión de ideas, que implicaban 
que la conciencia se dividía en una secuencia lineal de acontecimientos 
aislados y unidos entre sí. 6 5 Las metáforas eléctricas, que enfatizaban la 
conectividad ininterrumpida, eran para James una vía mucho más acer
tada a la hora de explorar el funcionamiento de la conciencia. 

Las opiniones de James sobre la identidad reflejaban las nuevas 
ideas de las artes que enfatizaban la existencia de múltiples perspecti
vas, así como el nuevo interés en la personalidad que favorecía la apa
rición de múltiples papeles. James escribió: «Tenemos tantos seres so
ciales como personas hay que nos conocen». 6 6 

Fue también uno de los primeros en definir el yo espiritual en tér
minos psicológicos. Rechazaba la idea de mente a favor de una inter
pretación profana que subrayara la suma total de las experiencias cons
cientes de la persona, que nos informan de nuestro sentido en d 
mundo. James escribió que el yo espiritual de la persona está presente 
«al negar o asentir con la cabeza, cuando estamos de acuerdo o en de
sacuerdo con algo que nos están contando». 6 7 

Incluso fue el primero en utilizar el término autoestima, que él de
finió como el sentimiento positivo sobre uno mismo. En su opinión, la 
autoestima podía medirse mediante la siguiente fórmula: 

éxito 
autoestima = 

pretensión 
Y sostenía: 

Esta fracción puede aumentarse reduciendo el denominador o au
mentando el numerador. El abandono de las pretensiones es un alivio 
tan afortunado como su gratificación.68 

La autoestima se convertiría en parte integral del movimiento déla 
psicología humanista de las décadas de 1960 y posteriores, institucio-
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nalizándose en los currículos escolares de Estados Unidos y del resto 
del mundo, donde una generación de estudiantes aprendió a desarro
llar su propia autoestima. De hecho, se convirtió en algo incluso más 
importante que el sentido de la responsabilidad personal y de la res
ponsabilidad en la definición de la propia identidad: a finales del si
glo XX, tener autoestima pasó a ser para millones de niños estadouni
denses algo tan importante como ser atractivos o gustar. 

Por último, James anticipó el trabajo de los psicólogos de las rela
ciones de objeto de las décadas de 1930, 1940 y 1950, así como las in
vestigaciones actuales sobre la corporeización de la experiencia, al su
gerir que el ego puro como identidad autocontenida es pura ficción. Lo 
que nosotros llamamos «identidad personal» es en realidad, según Ja
mes, un compuesto de experiencias relaciónales que conforman nues
tra historia personal.69 

La introducción por parte de James de una metodología introspec
tiva para explorar la mente y sus perspicaces observaciones sobre el 
monólogo interior, los juegos de roles múltiples en la formación de la 
identidad, el desarrollo del yo espiritual y profano, y el valor de la au
toestima contribuyeron a sentar las bases intelectuales para la era de la 
conciencia psicológica. A medida que cada una de estas ideas fue for
mando parte del pensamiento psicológico del siglo XX y desempeñan
do un papel en el tratamiento de los pacientes, la terapia con estudiantes 
y la formación de trabajadores y similares, las rutas empáticas se vol
vieron más sofisticadas y dilatadas. Generaciones enteras de estado
unidenses crecieron pensando de forma más terapéutica y, consecuen
temente, en mayor armonía con los sentimientos de los demás, más 
capacitados para leer sus emociones y responder adecuadamente a su 
sufrimiento. 

Dods, Wundt, James y otros abonaron el terreno para la era de la 
conciencia psicológica. Pero hizo falta un narrador extraordinario que 
transformara una disciplina académica en una nueva vía para que la 
gente pensara en su propia identidad en cuanto que seres humanos. 
Sigmund Freud irrumpió en la escena global en la década de 1890 con 
su teoría del inconsciente. Freud elaboró una narrativa de la naturale
za humana completamente novedosa, que vinculó a la relación dialéc
tica entre los impulsos libidinosos y las restricciones sociales. La idea 
del ego y del superego quedó grabada en la psique colectiva. Su noción 
de una especie con una carga sexual dominada por una civilización re
presora se convirtió en el mantra definitorio del hombre en el siglo XX, 
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al menos hasta la década de 1960, momento en el que la revolución 
contracultural y los feminismos se desbocaron y abrieron las puertas al 
movimiento por la liberación sexual. 

Freud, literalmente, reescribió el libro de la aventura humana. Su 
descripción del surgimiento de la historia del hombre era completa
mente original. Nadie antes había sugerido que el complejo de Edipo 
fuera algo más que una metáfora mítica. Freud llevó la historia a nue
vas cumbres con su vivida crónica de los celos de los hijos por el con
trol sexual que el padre ejercía sobre la madre, y la conspiración de 
aquéllos para matar al padre y ocupar su lugar como amantes de su ma
dre. Las hordas primitivas de Freud están muy alejadas del mito abra-

hamico1 dé Aban y nva en1 er raVaiW ^J 
tentó con limitarse a reescríbir los orígenes de la historia humana como 
una historia de la patología sexual. En Tótem y tabú, refunde la histo
ria de la conciencia mitológica y retrotrae sus raíces a la misma patolo
gía sexual que en su opinión subyace en toda la historia humana. Reto
ma la idea en Moisés y el monoteísmo, donde refunde los albores de la 
conciencia teológica como una lucha entre el deseo sexual y la restric
ción social. 

La reelaboración freudiana de la historia humana tuvo enormes re
percusiones a nivel popular, invitando a un debate público apasionado 
de más de un siglo de duración sobre las bases sexuales de la naturale
za humana. Freud fue el primero en dotar a la sexualidad de una di
mensión histórica, otorgándole una nueva importancia en el esquema 
humano y convirtiéndola en el Zeitgeist de la era de la conciencia psi
cológica. 

Al igual que muchos otros pioneros de la conciencia psicológica 
que lo precedieron, Freud se inspiró en la electricidad para explicar el 
funcionamiento de la mente humana, de la conciencia y de la liberación 
sexual. Se refirió a la ruta cerebral conductiva como un mecanismo 
análogo al de una línea telefónica, «a través de la cual se sucede un flu
jo constante de corriente galvánica y que ya no puede excitarse cuando 
la corriente cesa». 7 0 Las metáforas eléctricas en lengua inglesa que se 
convirtieron en parte íntima de la jerga psicológica de la era terapéuti
ca (sexually charged, turned on, playing the field o feeling disconcertei 
[estar excitado, ser promiscuo o sentirse desconcertado]) eran un lega
do directo del uso de los términos procedentes de la electrónica por 
parte de Freud y otros psicólogos para describir el funcionamiento de 
la mente humana. 
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Como ya vimos en el capítulo 2, un número creciente de psicólogos 
terminaría censurando en décadas sucesivas la visión que Freud tenía 
de la naturaleza humana como sexualmente depravada, si bien muchos 
siguieron creyendo en las fases oral y anal del desarrollo, en el comple
jo de Edipo, la envidia fálica, la pulsión mortal o tánatos, y otra serie de 
ideas igualmente extrañas que hoy en día parecen cómicas, cuando no 
directamente ridiculas. Pese a todo, en lengua inglesa se siguen utili
zando expresiones que hacen referencia a los tipos de personalidad 
«oral» y «anal» a la hora de describir las identidades y comportamien
tos ajenos, como si representaran una constatación científica del desa
rrollo humano. 

Si el lector alberga alguna duda sobre lo profundamente inmersa 
que durante el siglo XX ha estado la vida en el pensamiento terapéuti
co, consideremos algunos de los términos que surgieron a partir de los 
discípulos y apóstoles de Freud. Alfred Adler presentó a generaciones 
enteras de jóvenes estadounidenses la idea de que más que la sexuali
dad reprimida, el factor crítico del desarrollo humano son los senti
mientos de inferioridad. En las décadas de 1950 y 1960 llegó incluso a 
ponerse de moda el referirse al complejo de inferioridad ajeno. La propia 
hija de Freud, Anna, introdujo nuevas y sofisticadas expresiones, como 
mecanismo de defensa, racionalización, proyección y desplazamiento pa
ra describir diferentes tipologías del comportamiento humano. Cari 
Jung nos informó de que o somos extrovertidos o somos introvertidos, 
y de que todos tenemos una persona pública y un yo en la sombra. Sí 
bien todos estos términos psicológicos se han visto sujetos a intermina
bles controversias, al mismo tiempo nos han proporcionado un rico vo
cabulario a la hora de explorar las dimensiones internas de nuestra 
mente inconsciente y consciente. 

La era psicológica (más que ningún otro período de la historia) ha 
impulsado a los seres humanos a pensar tanto en sus propios senti
mientos e ideas como en los de los demás. Cien años después de que 
Freud se psicoanalizara a sí mismo, convirtiéndose así en el primer 
psicoanalista, millones de personas en todo el mundo participan fre
cuentemente en algún tipo de terapia psicológica personal de forma 
regular. 

Al igual que ocurre tantas veces en el curso de la historia, aquellos 
que son considerados fundadores de una nueva forma de pensar son en 
realidad, retrospectivamente hablando, reformadores de la sabiduría 
convencional que están cuestionando más que pioneros de un nuevo pa-
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radigma revolucionario. Es cierto que, retrospectivamente, Freud se nos 
presenta más como un reconstruccionista que como un revolucionario. 
Al igual que ocurre con los arquitectos racionales de la Ilustración, 
Freud creía que la sexualidad (núcleo de la existencia corporal) era algo 
«animalesco», una mezcla tóxica de impulsos impredecibles, explosivos 
y agresivos que era necesario reprimir al servicio del desarrollo racio
nal humano. Pese a ello, al abrir al escrutinio público y a la introspec
ción personal el ámbito de la sexualidad, Freud elevó sin darse cuenta 
el perfil de la sensualidad, la sensibilidad, el afecto, el cariño y la inti
midad, todos los cuales guardan relación con la sexualidad. Fue éste el 
talón de Aquiles que permitió que los teóricos de las relaciones entre 
objetos y del apego abrieran las puertas a una interpretación diferente 
de la naturaleza humana, centrada en la predisposición biológica a la 
compañía y en la que la expresión empática (más que la agresión sexual 
reprimida) se convierte en la fuerza principal que impulsa el desarrollo 
del bebé y del niño. 

Ya hemos analizado el impacto que los teóricos de la relación de 
objetos y del apego tuvieron sobre el redireccionamiento de la teoría y 
la práctica psicológicas hacia una visión empática y corporeizada de la 
naturaleza humana. Existía, no obstante, una corriente paralela que 
compartía terreno con las escuelas de la relación de objetos y del ape
go, muchas de cuyas principales figuras o bien se vieron influencias por 
los principios centrales, o bien apoyaron el enfoque general sobre la 
naturaleza humana, el desarrollo infantil y la terapia para adultos. 

L A T E R A P I A D E G R U P O S Y LOS G R U P O S D E A U T O A Y U D A 

Mientras los discípulos de Freud (especialmente Adler, Rank, Jung 
y Reich) batallaban entre sí revisando las ideas de éste, e incluso cues
tionando algunas de sus tesis centrales, y conductistas como Watson re
taban a los freudianos con tesis propias, un movimiento de índole muy 
distinta comenzó a abrirse paso en el campo de la psicología. Su asun
ción básica, al igual que la de los teóricos del apego, era que la identi
dad individual es un compuesto de las relaciones que conforman nues
tras experiencias vitales únicas. En otras palabras: cada uno de 
nosotros existe en relación al otro. David W. Johnson y Roger T. John
son lo explicaron así en su obra Cooperation and Competition: Theory 
and Research: 



La conciencia psicológica en un mundo existencialista y posmoderno 387 

Desde el momento en que nacemos hasta el instante de nuestra 
muerte, las relaciones conforman el núcleo de nuestra existencia. Se nos 
concibe en el seno de una relación, nacemos para relacionarnos y vivi
mos relacionándonos.71 

Dado que en lo más hondo de nosotros mismos somos animales 
profundamente sociales cuyo impulso primario es el de la compañía y 
el sentido de pertenencia, el cariño y los cuidados en el seno de una co
munidad, la mejor manera de enfrentarnos a los problemas relaciona
dos con la salud mental no pasa por el aislamiento ni por el diván, ni 
tan siquiera por el laboratorio, sino más bien por un compromiso ínti
mo de grupo: la terapia de grupo. 

Es interesante el hecho de que la terapia de grupo no comenzó gra
cias a psicólogos o psiquiatras, sino en una reunión casual entre un co
rredor de bolsa de Nueva York y un cirujano en Akron, Ohio, en 1935. 
Bill Wílson era un ex alcohólico en fase de recuperación; y el doctor 
Bob Smith era un alcohólico. Bob, al igual que prácticamente todos los 
alcohólicos de la época, creía que el alcoholismo era el reflejo de un 
desliz moral. Bill lo convenció de lo contrario, explicándole que el al
coholismo es una enfermedad mental y física que puede curarse. Este 
sencillo hecho ayudó a Bob en su recuperación. 

La idea llevó a la creación de Alcohólicos Anónimos, el primer gru
po de autoayuda. Alcohólicos Anónimos se basa en la idea de que la 
mejor manera de tratar la enfermedad pasa por reunir a alcohólicos y 
ex alcohólicos en fase de recuperación en un entorno íntimo, compar
tir sus historias y ayudarse mutuamente en su recuperación. Si bien el 
proceso de rehabilitación evolucionó con el tiempo hasta convertirse 
en un programa de doce pasos, el impulso principal que hizo que la re
cuperación funcionara fue el compromiso empático que se estableció 
entre los alcohólicos y los ex alcohólicos en fase de recuperación. Al 
compartir abiertamente su difícil situación con los demás, eran capaces 
de crear una confianza social que permitía a los miembros del grupo 
aconsejar y preocuparse por los demás, facilitando su recuperación. A 
medida que el éxito de Alcohólicos Anónimos fue extendiéndose rápi
damente gracias al boca a boca, también fue ampliándose el movi
miento, que en 1955 contaba con más de dos millones de miembros.72 

Alcohólicos Anónimos llenó el hueco que separaba a los teóricos 
de las relaciones de objetos y a los conductistas, al unir el reconoci
miento de los aspectos relaciónales y emotivos —claves del bienestar 
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social— y el importante papel que el compromiso empático desempe
ña en la recuperación, con el programa en doce pasos que contenía ele
mentos del acondicionamiento conductista. 

Al mismo tiempo que Alcohólicos Anónimos iniciaba su andadura, 
los psicólogos comenzaron a utilizar las técnicas de intervención de gru
po en psicoterapia. El ímpetu original se debió al gran número de heri
das psicológicas dejadas por la Segunda Guerra Mundial, de personas 
que sufrían trastornos de estrés traumático que superaban la capacidad 
limitada de tratamiento de los psicólogos del Gobierno. 

Varios psicólogos, entre los que se encontraban Cari Rogers, John 
Rawlings y William Sargant en Estados Unidos y Eric Trist en Gran Bre
taña comenzaron a trabajar con sus pacientes en entornos de grupo. Su 
trabajo se basaba en intentos anteriores que se remontaban a la década 
de 1920. Alfred Adler, uno de los principales discípulos de Freud, em
pezó a utilizar la «terapia colectiva» con adultos y niños en sus clínicas 
de tratamiento infantil. Trigant Burrow, uno de los fundadores de la 
Asociación Psicoanalítica Estadounidense, comenzó a experimentar 
con la reunión de pacientes y miembros de la familia en lo que deno
minó «análisis en grupo». Frente a Freud, que creía que la enfermedad 
mental es de naturaleza esencialmente intrapsíquica (si bien no des
provista de retroalimentación cultural), Burrow creía que la enferme
dad mental está vinculada a las interacciones sociales y a las relaciones 
del individuo, y que consecuentemente requiere un entorno terapéuti
co de grupo para la restauración de la salud mental.73 

El más innovador de los diversos enfoques de terapia de grupo fue 
el psicodrama de Jacob L. Moreno. El psicodrama como forma de tera
pia de grupo partía de una serie de premisas bastante alejadas de la vi
sión freudiana del mundo. No obstante, ejerció una influencia conside
rable en la formación de la conciencia psicológica del siglo XX. Moreno, 
que era psicólogo y sociólogo, creía (al igual que los románticos) que el 
ser humano es creativo por naturaleza y que llevar una vida creativa es 
clave para nuestro bienestar y nuestra salud. Pero también pensaba que 
la creatividad raras veces es un proceso solitario (el trabajo de un genio), 
sino más bien algo que surge de la interacción social. Moreno utilizó 
profusamente las técnicas teatrales, incluidas la representación y la im
provisación, como medios para promover la creatividad y generar con
fianza social. Su herramienta dramática más importante fue la llamada 
«inversión de roles», en la que se pedía a los participantes que adopta
ran el carácter de otro. El hecho de actuar como si uno estuviera en la 
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piel del otro estaba pensado para sacar a la superficie el impulso empá-
tico y perfilarlo hasta que alcanzara un nivel de expresión más elevado. 

Moreno sostenía que el compromiso empático participa de la ima
ginación humana. Liberamos nuestra creatividad personal imaginando 
y experimentando los sentimientos y pensamientos de los demás como 
si fueran propios. Pero no consideraba la empatia simplemente como un 
medio instrumental para el avance del espíritu creativo individual. Más 
bien juzgaba que la empatia era parte esencial de lo que supone el ser 
humano de forma plenamente consciente y responsable. Esta concien
cia no puede sino hacer estallar las «facultades creativas» del indivi
duo, que no es sino otra forma de hablar del desarrollo personal. Cuan
to más empáticos somos, más nos desarrollamos personalmente. 

Moreno se vio tan atraído por la representación teatral como medio 
para promover la salud mental, una mayor tolerancia hacia los demás y 
una sociedad más benigna, en parte porque el teatro ofrecía un espacio 
lúdico seguro para explorar las emociones humanas, volverse más in
trospectivo y reflexivo, y desarrollar una serie de destrezas cognitivas 
más sofisticadas. En el entorno del psicodrama, uno podía crear cual
quier tipo de realidad imaginable y poner a prueba vías empáticas com
pletamente novedosas. Moreno llamó a este universo expandido «una 
realidad surplus». 7 4 

Moreno creía que la movilización de la conciencia de las personas 
(su movimiento físico, sus sentimientos, emociones y respuestas cogni-
tivas) en un encuentro dramático conduciría probablemente a albergar 
reflexiones más profundas y a reintegrarse con más éxito en la comuni
dad de las relaciones sociales que hablando hasta el infinito de los re
cuerdos de la infancia con un psiquiatra, reclinado en un diván. 

Moreno chocó también con la noción ortodoxa de que era más im
portante controlar las emociones propias que expresarlas. Allí donde 
los terapeutas freudianos consideraban alarmados que se producía un 
estallido emocional y se referían a este tipo de comportamiento como 
una «representación», Moreno optó por utilizar el potencial de las 
emociones de forma positiva. Sus psicodramas enfatízaban notable
mente la «catarsis emocional», en la creencia de que estos instantes 
brindaban un medio para la resolución de conflictos muy arraigados, al 
tiempo que ofrecían cuando menos un sentido temporal de la trascen
dencia y un sentimiento de conectividad.75 

Por último, Moreno modificó ligeramente la experiencia del psico
drama para dar a los participantes la oportunidad de incluir sus res-
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puestas afectivo-cognitivas en etapas de resolución más avanzadas. Pa
ra lograr su objetivo, pedía a los participantes que se implicaran en la 
representación de un papel en tres niveles: que pensaran en sí mismos 
como en un actor en una obra teatral, siendo conscientes de que uno 
tiene una vida distinta de la que está representando en el entorno tera
péutico, y que aceptaran los consejos de los psicoterapeutas y del resto 
de actores sobre cómo mejorar la interpretación de su papel. Al dividir 
la atención en tres realidades, el participante puede perfilar continua
mente su capacidad reflexiva, recibir reacciones de los demás y ajustar 
su respuesta cognitiva con más fidelidad a su estado emocional. 

Moreno estaba convencido de que el psicodrama proporcionaba 
una pedagogía aplicable a todos los escenarios humanos posibles y que, 
de utilizarse más ampliamente, podría contribuir no sólo a devolver 
una buena salud mental al individuo, sino también a mejorar la socie
dad en su conjunto. El psiquiatra Adam Blatner observa que «la des
treza comunicativa, la resolución de problemas interpersonales y la 
autoconciencia» que el psicodrama enseña conforman la base de la «al
fabetización psicológica», y sostiene: 

La competencia en dichas destrezas comienza a ser tan necesaria pa
ra adaptarse a un mundo que cambia rápidamente como la alfabetización 
básica (es decir, aprender a leer y escribir) lo fue en el siglo pasado.76 

Las ideas de Moreno desempeñarían un papel importante en la «re
velación» de la psique humana y en el desarrollo de la conciencia psi
cológica en el siglo XX. Su influencia se extendería más allá, llegando 
incluso a afectar a la transformación de la conciencia psicológica en 
conciencia dramatúrgica en las dos últimas décadas del siglo XX y la 
primera década del siglo XXI (analizaremos la conciencia dramatúrgica 
en el capítulo 14). 

Al mismo tiempo que Moreno presentaba sus novedosas y revolu
cionarias ideas sobre la naturaleza humana y experimentaba con la 
nueva pedagogía de la psicoterapia y la psicología social, Max "Wert¬
heimer (un emigrante checoslovaco en Estados Unidos) comenzó a 
cuestionar la tesis central de las dos principales escuelas del pensa
miento psicológico. Wertheimer dirigió sus críticas hacia la introspec
ción y el conductismo como herramientas mentales que permitían com
prender tanto el inconsciente como la conciencia. Sostenía que ambos 
enfoques para explicar el funcionamiento de la mente humana eran re-
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duccionístas por naturaleza; es decir, que intentaban comprender el to
do analizando la suma de las partes. Registrar datos sobre unidades ele
mentales como las sensaciones y los estímulos para posteriormente in
tentar crear un modelo del funcionamiento de la mente humana 
reuniendo todos los componentes individuales que conforman su fisio
logía es una empresa destinada al fracaso. 

La nueva argumentación venía a decir lo siguiente: 

Existen patrones enteros cuyo comportamiento no viene determina
do por el de sus partes individuales, sino en los que la[s] parte[s] son en 
sí mismas determinadas por la naturaleza intrínseca del todo.77 

Wertheimer utilizó el vocablo alemán Gestalt, que más o menos se 
puede traducir como «patrón» o «todo unificado», para explicar la im
portancia de este nuevo enfoque para el estudio de los fenómenos, que 
exigen ser vistos desde arriba, en lugar de ser construidos desde abajo. 
Wertheimer sostenía que su metodología se podía aplicar por igual a la 
fisiología y a la psicología. Observó, por ejemplo, que las células que 
conforman un organismo son partes de un todo y que su excitación 
únicamente tiene sentido dentro del contexto del funcionamiento del 
organismo en su totalidad y del sistema unificado. 

La psicología de la Gestalt reforzó las ideas de Moreno, al tiempo 
que las dotó de un marco filosófico de referencia. Wertheimer sostenía: 

Cuando un grupo de personas trabajan conjuntamente rara vez ocu
rre [...] que constituyan una mera suma de egos independientes. En lugar 
de eso, la empresa común se convierte con frecuencia en una preocupa
ción mutua y cada uno de ellos funciona como una parte significativa
mente operativa del todo.7R 

El psicodrama se basa en un conjunto parecido de suposiciones so
bre la relación de las partes con el todo. Existe un reconocimiento im
plícito de que cada actor es parte de una historia más amplia, que a su 
vez resulta afectado por la narrativa que se va desarrollando, al tiempo 
que la afecta, igual que las notas musicales no son música de forma aisla
da, sino que únicamente se convierten en música como parte del desa
rrollo de la partitura. Después de todo, un papel es siempre una expre
sión pública que se representa en relación con los demás y que adopta un 
significado y una validación en función de cómo respondan los otros. 
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En la década de 1940, Kurt Lewin y sus colegas retomaron las ideas 
de Moreno para crear el novedoso campo del adiestramiento de la sen
sibilidad, un enfoque terapéutico en grupo que con el tiempo termina
ría implicando a millones de personas en todo el mundo a través de los 
grupos de encuentro y de concienciación de las décadas de 1960 y 
1970, y que daría como resultado el pleno florecimiento de la concien
cia psicológica. 

Lewín era un psicólogo de la Gestalt que se doctoró en el Instituto 
Psicológico de Berlín en 1910. Emigró a Estados Unidos en 1933. Ins
pirándose en su educación gestaltiana, Lewín introdujo la noción de 
que intentar cambiar al individuo era fútil, a menos que el intento tam
bién condujera a la transformación del grupo en el que éste participa
ba. Según el razonamiento de Lewin, dado que el individuo «es al gru
po como la parte lo es al todo», consecuentemente «un cambio en la 
dinámica del grupo» cambiará invariablemente la forma en la que los 
individuos de dicho grupo se comportan y actúan. Esta constatación 
llevó a Lewin a estudiar las dinámicas de grupo y los experimentos con 
un nuevo modelo de interacción psicosocial, que bautizó con el nom
bre de «adiestramiento de la sensibilidad» o «grupos T» . 7 9 

Lewin y sus colegas se asentaron en Bethel (Maine) en 1947, donde 
fundaron el National Training Laboratory. Los grupos T congregaban 
a un pequeño número de desconocidos con el objetivo de enseñarlos a 
trabajar mejor en grupo. Los participantes pasaban juntos entre dos y 
tres semanas, tiempo suficiente para reorientar su conducta y solidifi
car su nueva psique antes de regresar a sus comunidades respectivas. 

Una de las características esenciales de los grupos T es la retroali-
mentación, concepto que por aquel entonces comenzaba a popularizar 
Norbert Wiener en su obra sobre el nuevo campo de la cibernética. 
Como parte del adiestramiento de la sensibilidad, cada participante te
nía que compartir sus propias percepciones sobre el resto de los com
ponentes del grupo. Al hacerlo, la persona revelaba una igual cantidad 
de información sobre sí misma (actitudes, prejuicios, preocupaciones 
emocionales e ideas preconcebidas, opiniones sobre la naturaleza hu
mana y las relaciones, etc., todas las cuales se convertían, a su vez, en 
objeto de retroalimentación para los demás). A los individuos que con
forman el grupo T se los anima a proporcionar una retroalimentación 
continua a los demás sobre cómo perciben el comportamiento del res
to vis-à-vis, y especialmente sobre los efectos que su comportamiento 
tiene sobre el grupo en su conjunto.80 
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Las sesiones eran frecuentemente experiencias con una elevada 
carga de emotividad en las que los participantes recibían una retroali
mentación tanto positiva como negativa. «Verse a uno mismo como los 
demás nos ven» puede resultar estresante desde un punto de vista emo
cional, especialmente en un marco público compuesto de completos 
desconocidos. Cuando la retroalimentación de grupo se centra en el 
comportamiento negativo, la experiencia puede resultar atrozmente 
dolorosa. No obstante, con una adecuada orientación profesional ejer
cida por orientadores formados, estos encuentros —caracterizados por 
una intensa carga emotiva— pueden llevar a los participantes a experi
mentar una serie de cambios transformadores sobre la manera en la 
que su conducta afecta a los demás. El propósito del adiestramiento es 
el de ayudar a los participantes a demostrar una mayor sensibilidad ha
cia los sentimientos y actitudes ajenos y a estar mejor preparados para 
cooperar en grupo de forma humana y considerada. Los grupos T son 
un método institucionalizado y terapéutico que permite aumentar la 
conciencia y la respuesta empática en un breve período de tiempo. 

Hoy en día, millones de personas participan de forma regular en 
algún tipo de adiestramiento de la sensibilidad en escuelas, lugares de 
trabajo y comunidades. El adiestramiento se ocupa de un amplio es
pectro de cuestiones culturales delicadas y asuntos que antaño eran ta
bú (incluidos los prejuicios de género y raciales, la sensibilidad multi
cultural y las actitudes hacia los discapacitados, por mencionar 
algunas de ellas). La propia experiencia de los grupos T se ha demo
cratizado y ha adquirido un tono informal a lo largo y ancho de la so
ciedad. Hoy en día es frecuente iniciar un grupo de debate alrededor 
de todo tipo de temas y cuestiones, invitando a los participantes a que 
primero compartan sus sentimientos sobre las expectativas y los resul
tados, y sus preocupaciones sobre las actitudes y los sentimientos del 
resto de miembros del grupo, así como sobre cómo debería evolucio
nar la dinámica grupal. Son las llamadas «preguntas del proceso», que 
se ocupan de la dinámica emotiva y conductual del grupo. Con fre
cuencia, las preguntas del proceso ocupan más tiempo que las delibe
rativas y pueden afectar (y de hecho, afectan) la propia naturaleza de 
la tarea que el grupo se ha reunido para tratar, así como el resultado 
de la misma. 

Sin embargo, a finales de la década de 1940 la mera idea de que un 
grupo de desconocidos se reuniera y aireara sus sentimientos sobre có
mo la conducta y las actitudes de cada persona afectaban al resto de 
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miembros del grupo y a la dinámica de éste (incluso en escenarios pe
queños y controlados) era verdaderamente revolucionaria. 

El adiestramiento de la sensibilidad comparte algunos rasgos en co
mún con la psicología de grupos debido al interés que presta a las emo
ciones individuales, a las relaciones entre las personas y a aprender a ser 
menos introspectivo. Pero frente a la terapia de grupo, que tiene como 
propósito casi exclusivo ayudar a los participantes a comprender su pasa
do y sus propias motivaciones subconscientes, el adiestramiento de la sen
sibilidad se centra preferentemente en preparar a las personas para el aquí 
y el ahora con los conocimientos necesarios que les permitan aprender a 
escuchar y ser más sensibles hacia los demás en un contexto de grupo. 

Dado que las sesiones versan siempre en torno a dinámicas grupa-
Ies, la discusión gravita por regla general hacia la cuestión de cómo ca
da uno de los participantes entiende el propio grupo. Se lanzan pre
guntas relacionadas con la discriminación y la sumisión, la lucha por el 
poder y las posiciones de liderazgo y el control de la agenda del grupo; 
se reflexiona sobre qué miembro del grupo actúa como víctima expia
toria, sobre si se ignora a los elementos más pasivos o menos atractivos, 
o sobre el fingimiento y el comportamiento agresivo. La corrección de 
todos estos comportamientos negativos y antisociales se convierte en el 
centro del debate. 

Lo más interesante es que la asunción clave que subyace en la diná
mica de grupo es que los seres humanos somos, por naturaleza, socia
bles y cariñosos, que buscamos cooperar y expresar nuestra empatia, y 
que aquellos comportamientos que socavan estas inclinaciones natura
les son dañinos y, en última instancia, contraproducentes. El hecho de 
que el adiestramiento de la sensibilidad funcione sirve para afirmarla 
naturaleza empática subyacente a los seres humanos. 

El adiestramiento de la sensibilidad se ha convertido en una herra
mienta importante en las escuelas y en la gestión de los recursos huma
nos. La formación de niños y adultos para vivir y trabajar con los demás 
en una sociedad cada vez más diversa ha constituido todo un reto. En 
su mayor parte, este adiestramiento ha demostrado ser un medio exito
so a la hora de alcanzar compromisos intermedios. Esto no quiere dedr 
que no cuente con críticos. A menudo, sus detractores sostienen qued 
adiestramiento de la sensibilidad obliga a los participantes a ajustarse a 
expectativas sociales preconcebidas y que este hecho fomenta el pen
samiento grupal y la corrección política. En el entorno escolar o labo
ral, puede llevar a las personas a adoptar una falsa pátina pública de 
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sensibilidad, al tiempo que se siguen albergando viejos prejuicios y ac
titudes poco saludables. En otras palabras: las personas dan a aquellos 
que ostentan la autoridad las señales sociales adecuadas que los segun
dos buscan. Peor aún: los críticos sostienen que la formación es mani
puladora y que puede tener como resultado un grave daño emocional 
para los participantes. Dicho esto, una gran cantidad de datos recopi
lados a lo largo de los años demuestra que, si bien las críticas anterior
mente mencionadas no carecen de base, las ventajas emocionales posi
tivas que acarrea la formación de individuos más sensibles y empáticos 
ha compensado con creces los ocasionales efectos negativos y destruc
tivos de la experiencia.81 

A finales de la década de 1950, el movimiento del adiestramiento 
de la sensibilidad empezó a dividirse en dos direcciones: una más cen
trada en las destrezas organizativas; la otra, en el crecimiento personal. 
La primera se utilizó en las empresas para reorientar a los trabajadores 
y equiparlos con las habilidades emocionales y cognitivas necesarias 
para funcionar en entornos empresariales marcados por la complejidad 
y la diversidad. En décadas recientes, este movimiento ha ido crecien
do de forma exponencial, a medida que las personas que conformamos 
una sociedad global cada vez más multicultural nos hemos visto obli
gadas a aprender a vivir y trabajar conjuntamente. Ser consciente y 
mostrarse sensible hacia las diferencias raciales, étnicas, religiosas, de 
género y generacionales, las preferencias sexuales, las discapacidades, 
la apariencia física e incluso los estilos de vida puede resultar inimagi
nable y exige una reorientación de la psique colectiva e individual. El 
movimiento del adiestramiento de la sensibilidad representa un proce
so práctico que permite reconsiderar íntegramente las normas cultura
les y los valores. 

La industria ve el adiestramiento de la sensibilidad como una he
rramienta indispensable de recursos humanos que le permite defender 
una perspectiva multicultural en el lugar de trabajo. En un ensayo pu
blicado en Human Resource Development Quarterlyy Rose M. Wentling 
y otros explican lo que las compañías globales se juegan funcionando 
en un mundo culturalmente diverso: 

Es de esperar que el punto hasta el que estos cambios demográficos 
en la mano de obra se gestionen de forma efectiva y eficiente ejercerá un 
impacto importante sobre el resultado competitivo y económico de las 
empresas [.,.]. Únicamente aquellas compañías con culturas que apo-
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yen la diversidad serán capaces de retener el talento necesario para se
guir siendo competitivas.82 

Aun cuando el motivo pueda ser conveniente e instrumental a la 
hora de fomentar los beneficios corporativos, el proceso en sí mismo 
sensibiliza, en cualquier caso, a millones de trabajadores frente a las 
realidades singulares de sus compañeros de trabajo, proveedores y clien
tes, y fomenta una tolerancia de carácter más cosmopolita y una sensi
bilidad empática entre gentes diversas. En una encuesta realizada en el 
año 2007, casi tres de cada cuatro empresarios estadounidenses afir
maron que planeaban aumentar o mantener el gasto en programas de 
educación para la diversidad.83 

L A P S I C O L O G Í A H U M A N I S T A Y L A R E V O L U C I Ó N C O N T R A C U L T U R A L 

D E L A S D É C A D A S D E 1960 Y 1970 

La segunda dirección tomada por el movimiento del adiestramien
to de la sensibilidad (el crecimiento personal) fue la adoptada por los 
psicólogos y psiquiatras que terminarían por conformar el campo 
emergente de la psicología humanista (la llamada «tercera fuerza» de la 
psicología), que se convertiría en un poderoso contrapeso tanto frente 
a la tradición psicoanalítica de los freudianos como frente a la orienta
ción conductista de Watson y Skinner. 

Los psicólogos humanistas transformaron el adiestramiento de la 
sensibilidad, que pasó de ser un ejercicio profesional controlado a un 
movimiento de masas. A comienzos de la década de 1960, existían en 
Estados Unidos —y en todo el mundo— miles de grupos de encuentro 
y concíenciación. La experiencia terapéutica se había democratizado 
por completo. En salones, salas de conferencia en hoteles, centros co
munitarios... prácticamente en cualquier lugar en el que la gente se 
congregara, la conciencia ideológica empezaba a hacerse a un lado pa
ra hacer sitio a la conciencia psicológica. 

Personalmente, recuerdo un momento en el verano de 1970 en el 
que tuvo lugar un cambio de pensamiento en Greenwich Village, en la 
ciudad de Nueva York, donde yo vivía por aquel entonces. Greenwich 
Village estaba compuesto fundamentalmente por dos grupos diferen
ciados por el cambio social: radicales políticos procedentes del movi
miento a favor de los derechos civiles, la lucha por la libertad de ex-
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presión y el movimiento contra la Guerra de Vietnam, y los espíritus l i 
bres de la contracultura (cuyas raíces se remontaban a la generación 
beatnik de 1950) que experimentaban con la liberación sexual desen
frenada, las drogas alucinógenas y el rock 'n roll, y coqueteaban con la 
espiritualidad y las religiones orientales. Ambos movimientos se cruza
ron: los yippies, por ejemplo, eran un movimiento de índole tan con-
tracultural como política, y grupos musicales como Peter, Paul and 
Mary se sentían cómodos en ambos terrenos. Si hubo una línea diviso
ria que los separaba, fue el incipiente movimiento por la conciencia de 
las mujeres. 

El estallido tuvo lugar en el seno de una pequeña comunidad contra-
cultural y política bautizada con el nombre de Colectivo de las Ratas (Rat 
Collective), que publicaba un periódico alternativo llamado The Rat. Es
talló un furioso debate en el seno del grupo en el que las mujeres acusa
ron a los hombres de comportarse con ellas del mismo modo paternalista 
que el Gobierno y la comunidad de empresarios utilizaban para tratar al 
pueblo estadounidense y a los pueblos pobres y sin voz ni voto del mun
do. Exigían poner fin al paternalismo y los prejuicios de género del mo
vimiento. Cuando sus exigencias fueron desoídas, dieron un «golpe de 
Estado», expulsaron a los hombres y tomaron el control del colectivo y 
del periódico. La noticia corrió como la pólvora y dio origen a un acalo
rado debate en el seno de los movimientos políticos y la contracultura. 

Las mujeres sostenían que todo en política es personal y acusaron a 
sus colegas masculinos de ser unos hipócritas, de defender una teoría 
ideológica abstracta, al tiempo que practicaban la peor discriminación 
de género posible. Por todas partes surgieron grupos a favor de la con
ciencia de las mujeres, y la conciencia ideológica empezó a dejar paso a 
la psicológica. Los jóvenes contraculturales y los radicales políticos co
menzaron a dirigir sus energías hacia el interior, hacia lo más recóndi
to de su propia psique, en busca de respuestas más profundas de por 
qué la sociedad era como era y, más importante aún, de cómo encon
trar un significado personal en un mundo cruel. 

Psicólogos humanistas, como Rollo May, Abraham Maslow y Cari 
Rogers entraron en escena, ofreciendo un enfoque psicológico y una 
metodología que permitiera examinar el mundo interior de la psique y 
la condición del espíritu humano. Sus almas gemelas eran los filósofos 
existencialistas de los siglos XIX y X X . 

El novelista ruso Fiodor Dostoievski fue quien mejor articuló el 
punto de vista existencialista al observar que «si Dios no existiera, to-
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do sería posible». 8 4 Los filósofos existencialistas partían de la idea de 
que todos los seres humanos están solos en el universo y que, en conse
cuencia, son completamente responsables de sus propias vidas. Al no 
estar sujetos a una presencia divina o a un plan cósmico, las personas 
son completamente libres para hacer de su vida lo que ellas elijan. 

Los psicólogos estadounidenses eran existencialistas en un sentido 
diferente. Rechazaban el desolador pesimismo de los existencialistas 
europeos como Nietzsche o Sartre, que veían a la humanidad condena
da para siempre a un abandono aislado en el universo. Maslow, por 
ejemplo, se quejaba de la naturaleza oscura del pensamiento existen
cialista europeo, al que calificó de «lloriqueo con un coeficiente inte
lectual elevado a escala cósmica». 8 5 

Los psicólogos estadounidenses eran mucho más optimistas, de 
acuerdo con la mentalidad del «yo puedo» y la confianza estadouni
dense. Los psicólogos humanistas sostenían que, dado que el hombre 
está verdaderamente solo en el universo y es libre de tomar decisiones 
sobre la forma en la que elije dar sentido a su vida, la intencionalidad 
debe jugar un papel central en la psique humana. Charlotte Buhler des
cribe la psicología humanista emergente en términos completamente 
distintos a los de la escuela psicoanalítica fatalista, con sus impulsos 
implícitos libidinosos y destructivos y la visión pavloviana de los seres 
humanos como poco más que máquinas de respuestas condicionadas. 
Los psicólogos humanistas concebían al hombre 

como un ser que vive con intencionalidad, lo que quiere decir vivir con 
un propósito. Este propósito es el de dar significado a la vida a través de 
su interpretación en un contexto mayor. En este contexto mayor con el 
que se relaciona, el individuo quiere crear valores.86 

Frente a Nietzsche, que sostenía que la única parte intencional de 
la naturaleza humana es la voluntad de poder, Rollo May defendía que 
en lo más profundo de sí todas las personas se preocupan hondamente 
por el significado de la vida y la naturaleza de su propia existencia, y 
que, en consecuencia, intentan intencionadamente dotar a su propia vi
da de significado mediante las decisiones que toman, enfrentándose a 
ella. Cuando esto deja de importar, uno se vuelve apático y piérdelas 
ganas de vivir. May afirma que en la raíz de esta preocupación está la 
capacidad de insuflar amor en nuestras vidas. May escribe: «Queremos 
el mundo, lo creamos a través de nuestras propias decisiones, de núes-
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tras órdenes, de nuestra elección; y lo amamos, le damos afecto, ener
gía y el poder de amar y transformarse». 8 7 

Abraham Maslow, que estudió en el laboratorio de Harry Harlow 
en la década de 1930 (Harlow realizó los célebres experimentos con 
macacos y monos sobre el apego infantil hacia las madres sustituías) es 
conocido por crear la idea de la «jerarquía de necesidades»: el ordena
miento de las necesidades, desde la más básica para la supervivencia fí
sica, a la más elevada para la autorrealización. Una vez cubiertas las 
exigencias de la supervivencia física, según Maslow, los seres humanos 
avanzan hacia las necesidades más sofisticadas de mantener relaciones 
afectivas con los demás, que dotan a la persona de un sentido de auto
estima personal, al sentirse merecedora de la atención y el afecto de los 
demás. Cuando tenemos autoestima, podemos ascender al nivel más 
elevado de las necesidades humanas, el deseo de realización personal o 
la realización completa de nuestros deseos, que se definen como el má
ximo desarrollo de nuestro potencial en la vida.88 La jerarquía de las 
necesidades de Maslow es otra de las formas que permite articular el 
proceso de desarrollo personal y las etapas por las que la persona atra
viesa para alcanzar una sensibilidad empática madura. 

Cari Rogers, la otra figura influyente en la formación del movi
miento de la psicología humanista, introdujo el controvertido concep
to de terapia centrada en el cliente, es decir, la idea de que el terapeuta 
debe adentrarse en el mundo interior del cliente y estar dispuesro a ex
perimentar la realidad «a través de los ojos de aquél, así como del sig
nificado psicológico que tiene para el mismo». 8 9 Cuanto más empático 
se muestre el terapeuta con el cliente, más probable será que éste se 
abra, aprenda a confiar y «reorganice la estructura del yo de acuerdo 
con la realidad y sus propias necesidades». 9 0 

Los psicólogos humanistas creían que el adiestramiento de la sensi
bilidad era el vehículo ideal para exponer a millones de personas a un 
enfoque vital más empático, centrado en un sentido más profundo de 
la conexión íntima con los demás y la relación con ellos, así como en un 
compromiso para con la realización y el crecimiento personales. Los 
grupos de sensibilización se metamorfosearon en grupos de encuentro 
y en grupos de concienciación, que con frecuencia estaban menos es
tructurados y eran más informales que los grupos T tradicionales. A fi
nales de la década de 1960 y a lo largo de la de 1970, millones de per
sonas tomaron parte en algún grupo de encuentro, en lo que se conoció 
como «el movimiento del potencial humano». 
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Intentemos imaginar el impacto cultural y político que tuvo el he
cho de que millones de personas, por primera vez en la historia, com
partieran abiertamente sus sentimientos más profundos, sus emociones 
y pensamientos con extraños en infinidad de entornos institucionales e 
informales. Cari Rogers sugiere que los grupos de encuentro fueron 
«quizás el invento social más significativo del siglo». 9 1 En una sociedad 
cada vez más compleja, burocratizada y despersonalizada, tras la Se
gunda Guerra Mundial, la generación del baby boom vio en estos nue
vos encuentros públicos y psicológicamente efectistas un foro para 
erradicar su alienación, conocer más en profundidad sus propias psi
ques y establecer relaciones más profundas y empáticas con personas 
más diversas. 

U N G R U P O D E A U T O A Y U D A P A R A T O D O S 

Estrechamente vinculado al floreciente movimiento de los encuen
tros grupales encontramos el espectacular auge de los grupos de auto-
ayuda durante este mismo período. El éxito temprano de Alcohólicos 
Anónimos inspiró toda una serie de grupos de autoayuda de imitación 
que trataban fundamentalmente cuestiones relacionadas con las adic-
ciones, como el juego, las drogas y el sexo. A estos intentos les siguie
ron otros que se enfrentaban a enfermedades físicas y mentales, entre 
las que se incluían el cáncer de mama y de próstata, los infartos de co
razón, los trastornos obsesivo-compulsivos y el autismo. Otros grupos 
de autoayuda populares se han organizado alrededor de temas como la 
custodia infantil, la adopción, el divorcio, los cuidados, el duelo por un 
ser querido, la salud, la experiencia de las personas transgénero, la vio
lación y el abuso sexual, el suicidio, la pérdida de peso, etc. 

Por regla general, los grupos de autoayuda son pequeños grupos de 
voluntarios organizados por personas que tienen un problema común 
y que se ofrecen ayuda mutua (normalmente en forma de apoyo emo
cional) y comparten información. Algunos se centran en el crecimiento 
personal; otros defienden estilos alternativos de vida. Muchos de estos 
grupos promueven además la intervención «activista» en nombre de 
sus miembros.92 

La gran mayoría de grupos de autoayuda se centra en situaciones 
vitales difíciles. Al igual que los grupos de encuentro, ayudan a los par
ticipantes a compartir su sufrimiento personal y esforzarse por superar 
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o aceptar su situación con la ayuda de los demás. Debido a que se or
ganizan alrededor de una causa o condición común, fomentan la acep
tación empática entre individuos de mentalidad similar y generan un 
sentido de pertenencia a una comunidad compasiva. Ser capaz de com
prender la condición y el estado emocional de los demás porque uno 
también ha estado en esa situación es un poderoso medio a la hora de 
inducir cierta intimidad, cariño y aceptación social entre sus miembros. 
Los participantes sienten un apoyo tolerante e incondicional. La ex
tensión empática subyace en el centro mismo de la mayoría de los gru
pos de autoayuda. 

Debe enfatizarse también el hecho de que estos grupos son exacta
mente lo que su propio nombre sugiere: el sentimiento empático de la 
comunidad ayuda a cada uno de sus miembros a recuperar el sentido 
de la autoestima y de la valía personal, y con ello el sentimiento de que 
pueden influir sobre su situación y de que no son ni «impotentes», ni 
parias sociales, ni monstruos. El apoyo mutuo ayuda a todos los miem
bros del grupo a transformar la imagen que tienen de sí mismos de víc
tima en agente. 

Resulta increíble que, sólo en Estados Unidos, más del 7 % de los 
adultos participe cada año en algún grupo de autoayuda.93 Decenas de 
millones de personas han formado parte de alguno en el transcurso 
de sus vidas.94 En los últimos años, los grupos de autoayuda han alcan
zado una popularidad parecida a la de las catequesis de los domingos y 
los grupos de estudio bíblico en Estados Unidos. En la actualidad, 
existen más de 500.000 grupos de autoayuda, lo que los convierte en 
una fuerza extraordinaria a la hora de dar forma a la vida personal y so¬
cial del país. 9 5 

Es más: la participación en grupos de autoayuda crece con las nue
vas generaciones. Por ejemplo, una encuesta realizada en 1997 estima
ba que más de una entre cuatro personas de entre 25 y 34 años de edad 
tomaría parte en algún tipo de grupo de autoayuda antes de llegar a los 
35 años, mientras que únicamente uno de cada diez estadounidenses en 
d rango de edad de entre 35 y 44 años había participado en un grupo 
de estas características antes de cumplir los 35 años, y menos de uno de 
cada veinte había participado en un grupo de estas características entre 
la población de más edad.96 

La proliferación de los grupos de autoayuda tampoco es exclusiva
mente un fenómeno estadounidense. Por ejemplo, en Alemania tres mi
llones de personas participan en más de 70.000 grupos de autoayuda.97 
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Si bien en los países en vías de desarrollo la conciencia teológica si
gue siendo la modalidad dominante de expresión, y en el rango medio 
de los países desarrollados la conciencia ideológica sigue siendo la for
ma prevalente de expresión pública, en las naciones más desarrolladas 
del mundo la conciencia psicológica ha tomado la delantera, hasta el 
punto de que interpreta y reconstruye parcialmente antiguas formas de 
conciencia a su imagen y semejanza. Tanto la religión como la política 
se han convertido en campos cada vez más psicoanalizados y se han 
vuelto más terapéuticos. Las metáforas, los términos y las prácticas psi
cológicas han penetrado profundamente en los ámbitos teológico e ideo
lógico, hasta el punto de que incluso el lenguaje utilizado para descri
bir las otras dos formas de conciencia es de naturaleza cada vez más 
psicológica. 

Según una encuesta realizada en 2006, el 20 % de los estadouni
denses adultos ha seguido algún tipo de terapia u orientación en su vi
da. Es más: actualmente existen más de 33.000 psiquíatras, 150.000 
psicoterapeutas y más de 595.000 trabajadores sociales solamente en 
Estados Unidos.98 Añádanse a estas cifras los millones de estadouni
denses que han tomado parte en grupos de autoayuda y podremos em
pezar a comprender la enormidad del giro hacia la conciencia psicoló

gica, rara compfena^rliasia^que-^^ ufl 

penetrado en la psique humana, consideremos el hecho de que casi uno 
de cada tres estadounidenses cree que «el origen de los problemas psi
cológicos del adulto puede rastrearse hasta su infancia». 9 9 Hace un siglo 
esta creencia habría sido defendida únicamente por una pequeña mi
noría de académicos en Estados Unidos. 

El giro hacia la conciencia psicológica dio como resultado la mayor 
oleada empática de la historia, un fenómeno que recorrió el mundo en 
las décadas de 1960 y 1970, durante el auge demográfico del baby boom 
que siguió a la Segunda Guerra Mundial. Las luchas anticoloniales, el 
movimiento a favor de los derechos civiles, el movimiento contra la 
guerra, el antinuclear, el pacifista, el feminista, el movimiento gay, el 
movimiento a favor de los discapacitados y los movimientos ecologista 
y a favor de los derechos de los animales son todos ellos (al menos en 
parte) testimonio del nuevo énfasis psicológico en las relaciones ínti
mas, la introspección, las perspectivas multiculturales y la aceptación 
incondicional de los otros. 

Prácticamente todas las facetas de la vida moderna sufrieron un gi
ro radical cuando la primera generación educada en la conciencia psi-
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cológica comenzó a compartir sus sentimientos, vulnerabilidades, es
peranzas y aspiraciones más íntimas con parientes, amigos, vecinos e 
incluso completos desconocidos. 

La proliferación de estos movimientos sociales parece sugerir la 
existencia de un renovado compromiso con la vida política y el desper
tar una vez más de la conciencia ideológica que había permanecido re
lativamente adormecido en los años que siguieron al fin de la Segunda 
Guerra Mundial. Examinándola con más detalle, sin embargo, esta 
proliferación pone de manifiesto una realidad bastante diferente. Fue
ron los albores de la conciencia psicológica los que impulsaron todas 
estas iniciativas. Todos estos movimientos (quizá con la excepción de 
los anticoloniales) compartían un tema común: que cada persona es ex
tremadamente valiosa, única, mortal y dotada de una valía suprema, 
que trasciende las cuestiones ideológicas abstractas relacionadas con la 
conciencia de clase y de quién controla los medios de producción. En 
su obra El nacimiento de una contracultura, el profesor de historia Theo¬
dore Roszak se refiere al gran giro generacional de la década de 1960, 
que separó a la primera generación educada en una mentalidad tera
péutica de sus padres y las generaciones anteriores, educadas en la con
ciencia ideológica. 

Lo que convierte la desafiliación de nuestros tiempos en un fenóme
no cultural más que en un simple movimiento político, es el hecho de 
que afecta, más allá de la ideología, al nivel de la conciencia, ya que pre
tende transformar nuestro más profundo sentido del yo, del otro, del 
entorno.100 

L A P O L Í T I C A DE L A C O N C I E N C I A 

El giro sísmico de la conciencia se vio reflejado a la perfección en el 
auge del movimiento de la nueva izquierda durante la década de 1960. 
Una nueva generación de activistas (en su mayor parte en edad univer
sitaria) buscaba desvincularse de lo que consideraba la «vieja izquierda», 
término con el que se refería a los partidos políticos y los movimientos 
basados en la ideología que, probablemente, terminarían atrapados en 
las luchas por las relaciones de poder en la sociedad y las transforma
ciones institucionales. Frente a ellos, los jóvenes radicales estaban mu
cho más interesados en la transformación de la conciencia humana in-
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dividual y las relaciones interpersonales. Los neorradicales dejaron cla
ras sus intenciones en la Declaración de Port Hurón, hecha pública en 
1962 por los Estudiantes por una Sociedad Democrática (Students for 
a Democratic Society, SDS). Al tiempo que expresaron su compromiso 
con la corrección de los errores de un orden social y político injusto y 
burocrático, se esmeraron en explicar que su punto de partida no radi
caba ni en las instituciones ni en la tecnología de la sociedad, sino en la 
propia condición humana: 

La soledad, el distanciamiento y el aislamiento describen la vasta 
distancia que hoy en día separa a un hombre de otro. Estas tendencias 
dominantes no pueden superarse con una mejor administración perso
nal ni mediante el uso de mejores dispositivos tecnológicos, sino única
mente cuando el amor del hombre supere la adoración idólatra hacia lo 
material.101 

Los activistas de la nueva izquierda criticaron también a sus prede
cesores marxistas, que con frecuencia eran tan culpables como quienes 
ocupaban el poder de mostrar un comportamiento inhumano en nom
bre de la revolución y de una sociedad mejor que espera a la humani
dad en un futuro distante y muy lejano. En sus palabras: 

Consideramos a los hombres seres de infinita valía, poseedores de ca
pacidades aún no realizadas para la razón, la libertad y el amor [...]. Nos 
oponemos a la despersonalización que reduce a los seres humanos a un es
tado de meros objetos. Las brutalidades del siglo XX nos enseñan que los 
medios y los fines están íntimamente relacionados, y que las vagas alusio
nes a la «posteridad» no pueden justificar las mutilaciones del presente.102 

La nueva izquierda francesa planteó la cuestión de los medios, los 
fines y la posteridad en términos más sencillos en un eslogan que decía: 
«Una revolución que espera que te sacrifiques por ella no es más que 
una de las revoluciones de tu papá». 1 0 3 

El eslogan de los SDS lo decía todo: «Un hombre, un alma». La 
idea de que todas las personas somos únicas y estamos imbuidas de un 
valor intrínseco, y de que somos responsables de las decisiones cons
cientes que adoptamos en un mundo existencial; es decir, que la políti
ca personal da forma a la política social.104 

Mientras las antiguas ideologías de izquierdas sometían a las insti
tuciones sociales a un riguroso escrutinio, la nueva izquierda se some-
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tía a sí misma a un escrutinio de carácter más personal. Colin Maclnnes 
observó que, frente a la vieja izquierda, los jóvenes radicales de la dé
cada de 1960 

se consideran más responsables a nivel personal de lo que era común en 
los jóvenes. No en el sentido relativo a sus «obligaciones» para con el 
Estado o incluso la sociedad, sino para consigo mismos. Creo que se 
examinan a sí mismos más de cerca, así como sus motivaciones y su pro
pio comportamiento.105 

Pese a su comportamiento excéntrico y sus rarezas, Timothy Leary 
captó el carácter de la época quizá mejor que ninguno de los protago
nistas del momento, con su sucinta observación según la cual la políti
ca ideológica había dado paso a «la política del sistema nervioso». 1 0 6 

Theodore Roszak, cuyo perspicaz análisis intelectual de la contra
cultura de la década de 1960 sigue considerándose la mejor crónica 
de la época, resumió este cambio gestaltiano del siguiente modo: «La 
conciencia de clase ha dado paso como principio generativo [...] a la 
conciencia de la conciencia».107 Roszak explica que, en la década de 
1960, 

nos encontramos con que la sociología va firmemente dejando paso a Ja 
psicología, Jas colectividades políticas dejan paso a la persona [...J. El 
«viaje» es ahora hacia el interior, hacia niveles de autoanálisis más pro
fundos [...]. Porque la belleza de la nueva izquierda ha radicado siem
pre en su disposición a dotar de dignidad política a las emociones más 
tiernas, en su disposición a hablar con franqueza sobre el amor, la no 
violencia y la compasión.108 

El movimiento contracultural de la década de 1960 y principios de 
la de 1970 no carecía de defectos. Más de un observador vio en los ojos 
de los jóvenes espíritus libres no un nuevo nivel de sensibilidad empá
tica, sino únicamente un despreocupado y desenfrenado narcisismo. El 
sociólogo estadounidense Philip Rieff, uno de sus más feroces críticos, 
despreciaba lo que denominó «el nuevo yo terapéutico», cuyo único y 
primordial interés era el mostrado por su propio «sentido del bienestar 
manipulable en beneficio propio». 1 0 9 Comparando la conciencia teoló
gica con la nueva conciencia psicológica, Rieff bramaba que mientras 
«el hombre religioso nacía para ser salvado, el hombre psicológico na
ce para ser complacido». 1 1 0 Rieff trazó una visión dionisíaca de diver-
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sión y juego en la que la evocación de los sentimientos se convierte en 

el «excitante» definitivo y el hecho de ser una persona responsable y de 

buen carácter enfrentado a una serie de verdades inmutables se susti

tuye por un actor que interpreta diversas identidades mientras partici

pa de agradables juegos mentales.111 

No es difícil llegar a esta conclusión ante el espectáculo de los happe¬

nings y de los festivales del amor, de jóvenes sumergiéndose en anti

guos rituales tribales y orgías panteístas, de chicos colocando flores en 

las bocas de los fusiles de las tropas que rodeaban el Pentágono duran

te las manifestaciones contra la guerra (yo me encontraba a pocos me

tros de distancia cuando se colocó la primera flor), de cientos de miles 

de jóvenes estadounidenses acudiendo en tropel a un prado en el Esta

do de Nueva York para consagrarse a la Nación de Woodstock. Yo tam

bién estuve allí. 

Pero a pesar de que tales críticas no carecen de base, podemos co

rrer el riesgo de que el cinismo nos lleve a formular un juicio apresura

do que pase por alto la profunda transformación de la realidad que en

tonces estaba teniendo lugar. Roszak, el cronista de la época, resume 

así la importancia histórica de la contracultura: 

Nunca antes una protesta había suscitado cuestiones de tanta pro

fundidad filosófica que ahondasen en el significado mismo de la reali

dad, la cordura y la determinación humana. De aquella disidencia sur

gió la agenda más ambiciosa para la nueva estimación de los valores 

culturales que ninguna sociedad ha producido jamás. Todo se ponía en 

tela de juicio: la familia, el trabajo, la educación, el éxito, la crianza de 

los niños, las relaciones entre hombres y mujeres, la sexualidad, el urba

nismo, la ciencia, la tecnología, el progreso. E l significado de la riqueza, 

el significado del amor, el significado de la vida: todas se tornaron cues

tiones merecedoras de ser examinadas.112 

La conciencia psicológica permitió a una población cada vez más 

individualizada (que habitaba una economía global cada vez más ínter-

conectada tecnológica y económicamente, pero en cualquier caso cada 

vez más alienante) «exponer» literalmente su sistema nervioso central 

en ámbitos cada vez más amplios de la existencia. Al hacerlo, crearon 

un abrazo empático de carácter más universal, más adecuado a una ci

vilización global emergente. 
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Capítulo 11 

EL ASCENSO HACIA LA CUMBRE DE UNA EMPATÍA 
GLOBAL 

Por primera vez en la historia, la mayoría de la especie humana for
ma parte de infraestructuras económicas, sociales y políticas que se ex
tienden por todo el globo (un porcentaje de la población mundial sigue 
sin electricidad y desconectado del proceso de globalización, pero se ve 
afectado por sus procesos y aspectos exteriores). 

Cada día se intercambian 3,2 billones de dólares a la velocidad de 
la luz en los mercados de capitales de todo el mundo.1 49.000 aviones 
están en el aire en un momento dado de un día cualquiera, transpor
tando seres humanos y mercancías a cualquier parte del globo, en via
jes cuya duración se mide en horas. Más de 2.500 satélites circunvalan 
la Tierra controlando el planeta y haciendo llegar información a más de 
4.000 millones de seres humanos.2 Los satélites geoposicionados vigi
lan los continentes y se mantienen alerta ante las condiciones del tiem
po, hacen llegar mensajes de vídeo, audio y texto a miles de millones de 
personas, espían las actividades terroristas y ayudan a millones de con
ductores a llegar a sus destinos. 

La infraestructura lógica del comercio y de los intercambios co
merciales modernos se ha vuelto prácticamente continua. Frutas, ver
duras, cereales y carne se producen y procesan a miles de kilómetros y 
todos los días se transportan, frescos, hasta los supermercados del 
mundo entero. Los componentes que forman parte de bienes manu
facturados de todo tipo se fabrican en diferentes países y se transpor
tan y montan cerca de sus mercados de destino. Un automóvil típico 
puede llegar a contener varios miles de piezas, cada una de ellas fabri
cada en una factoría de un país o continente distinto. La era del coche 
y la casa global ya ha llegado. 

Los recursos energéticos que utilizamos (petróleo, carbón, gas na
tural y uranio) se procesan cada vez más fuera de nuestros territorios 
de origen y vuelven a importarse al país para alimentar nuestras econo
mías. Por ejemplo, Estados Unidos —que producía el cien por cien de 
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sus necesidades energéticas en 1950— produce hoy en día menos del 
71 % de su energía. y Las importaciones netas de energía han ascendido 
de cero unidades térmicas británicas (UTB) en 1950 a 29,2 trillones de 
UTBen2007.4 

La inversión de capitales, que tradicionalmente tenía un carácter 
más local que global hace tan sólo medio siglo, se ha metamorfosea-
do más allá de las fronteras nacionales. El Consejo de Inversores de 
Abu Dabi compró el 90 % de las participaciones del célebre edificio 
Chrysler en la ciudad de Nueva York en el año 2008, por 800 millones 
de dólares. 5 Incluso nuestros puertos están cada vez más en manos de 
compañías cuyas sedes centrales se encuentran en otras tierras.6 

La mano de obra ha traspasado las fronteras nacionales (a veces de 
forma legal, a menudo ilegal) y se ha extendido a lo largo y ancho del 
mundo. Y si bien las migraciones humanas han sido una realidad his
tórica que se remonta a los inicios mismos de la aventura humana, ¡a 
migración y movilidad de la mano de obra se ha convertido en un fe
nómeno verdaderamente global. Hoy en día, millones de personas po
seen varios pasaportes y viajan entre varios países en los que tienen afi
liaciones empresariales y familiares. 

El mundo ha encogido y la especie humana se encuentra práctica
mente cara a cara en el territorio del cíberespacio. Las distancias están 
perdiendo relevancia en la era de la globalización. Nuestras direcciones 
virtuales eclipsan nuestras direcciones geográficas. La duración de los 
acontecimientos se ha comprimido hasta alcanzar prácticamente la si
multaneidad, la multitarea se ha convertido en norma e incluso el tiem
po se ha convertido en un bien escaso. 

Hace trescientos años, el campesino europeo medio tenía acceso a 
un conocimiento local limitado, la mayor parte del cual era impartido 
por el sacerdote de la parroquia local, o quedaba registrado en las his
torias de las vidrieras que adornaban la catedral local, o se recogía en el 
folclore local. Hoy en día, miles de millones de personas pueden bus
car en Google miles de millones de fragmentos de información trivial y 
no siempre verdadera a través de Internet; muy pronto, el conocimien
to y la sabiduría colectivos contenidos en prácticamente cualquier libro 
que existe en las bibliotecas del mundo será accesible en cuestión de 
segundos. 

Hoy en día, los virus de la gripe se mueven por el planeta con faci
lidad. Un pequeño brote del virus de la gripe porcina en México en 
2008 activó una alerta a nivel mundial y en unas semanas se convirtió 
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en pandemia. Gracias al transporte aéreo, los virus disfrutan de la mis
ma movilidad que los humanos. 

La economía global está acompañada por instituciones económicas 
de alcance global como el Banco Mundial, la Organización Mundial del 
Comercio (OMC) y el Fondo Monetario Internacional (FMI); espacios 
políticos transnacionales como la Unión Europea y Naciones Unidas; 
organizaciones intergubernamentales reguladoras, como la Organiza
ción Mundial de la Salud y la Organización Meteorológica Mundial, y 
organizaciones mundiales de justicia como la Corte Penal Internacional. 

Esta amplia red de instituciones económicas, sociales y políticas 
controla la civilización más compleja jamás concebida por los seres hu
manos. La totalidad del sistema se gestiona y mantiene a través de mi
les de millones de personas, diferenciadas en miles de talentos profe
sionales y destrezas vocacionales, todas ellas trabajando en tareas 
especializadas dentro de un laberinto global interdependiente. 

El proceso globalizador ha sido tan oportunista como destructivo. 
Millones de personas han mejorado su suerte y disfrutan de una rique
za inmensa. Muchas otras se han convertido en víctimas, a medida que 
el sistema nervioso central colectivo de nuestra especie ha ido envol
viendo la Tierra. 

El impacto psicológico de la globalización ha sido tan importante 
como el económico. Cada vez más unidos, los humanos estamos ex
puestos cada vez más al resto de personas por vías inauditas. Aun cuan
do se da amplia cuenta de las reacciones violentas provocadas por la 
globalización (la xenofobia, el populismo político y la actividad terro
rista), se ha prestado mucha menos atención a la creciente extensión 
empática, a medida que cientos de millones de personas han entrado 
en contacto con «otros». El prácticamente ilimitado mundo del merca
do global se ha visto acompañado de un espacio social más ilimitado 
todavía. Cientos de millones de seres humanos se han convertido en 
parte de una diàspora flotante global, y el mundo en sí se está transfor
mando en una plaza pública universal. 

La trágica muerte de la princesa Diana en 1997 y la ola de dolor e 
identificación con su figura, así como la preocupación empática por sus 
dos hijos demostrada por cientos de millones de personas del mundo 
entero, sirven de poderoso ejemplo de esta nueva realidad: el propio 
planeta se ha convertido en el patio vecinal de toda la humanidad. 

2.500 millones de personas en más de 190 países asistieron a la re
transmisión vía satélite del funeral de Diana, emitido en 44 idiomas dis-
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tintos.7 Fue el evento más visto de la historia. Varios millones más com
partieron su dolor y buscaron consuelo mutuo en los chuts de una In
ternet global. 

Muchas personas entrevistadas tanto antes como después del even
to dijeron sentirse identificadas con Diana, haber seguido su vida y 
sentido que la princesa se había convertido en un elemento familiar. Los 
psicólogos se refieren a estas reacciones con el nombre de «relaciones 
parasociales», que son las que ocurren cuando las personas se identifi
can con un personaje famoso, o incluso con un personaje de televisión, 
como si formara parte de su propia vida.8 Indirectamente, habían esta
do con ella en su boda, en el nacimiento de sus hijos y la habían acom
pañado a lo largo de su lucha contra los trastornos alimenticios, el fra
caso de su matrimonio, su maltrato a manos de la familia real, así como 
durante sus actividades caritativas o cuando Diana comenzaba a ex
plorar nuevas relaciones y a rehacer su vida. Si bien algunos académi
cos ven las relaciones parasociales con escepticismo e incluso desprecio 
(algunos llegan a sugerir que en el mejor de los casos son superficiales 
y en el peor, meras experiencias mediáticas catárticas de escaso valor), 
otros sostienen que se trata de una nueva y poderosa vía que permite a 
las personas expresar sus sentimientos y ampliar su empatia, al igual 
que otros medios hicieron con generaciones anteriores. 

Particularmente, las mujeres se identificaron con los problemas de 
Diana y afirmaron sentir un estrecho vínculo empático con ella, espe
cialmente en lo relacionado con su sufrimiento personal y su lucha por 
refundar su vida de forma positiva. En encuestas posteriores, las muje
res (pero también los hombres) afirmaron que se identificaban con la 
depresión y los intentos de suicido de la princesa, con su comporta
miento a menudo caprichoso y desesperado, y con su anhelo de amor y 
compañía. 9 El sufrimiento de Diana se convirtió en el dolor que los 
propios encuestados sentían. Estos afirmaron además identificarse con 
su fortaleza para perseverar, rehacer su vida y trascender su situación. 

La muerte y el funeral de la princesa Diana congregaron al 40 % de 
la humanidad en un instante único para llorar su pérdida, establecer la
zos de empatia y compartir sus sentimientos entre sí. 1 0 Parafraseando al 
difunto filósofo canadiense de las comunicaciones, Marshall McLuhan, 
el abrazo electrónico global ha «dejado al descubierto» el sistema ner
vioso central de miles de millones de seres humanos y transformado el 
mundo en una aldea global, al menos parcialmente y durante un breve 
período de tiempo. La habilidad de ampliar la empatia individual, su-
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perando las divisiones impuestas por diferentes culturas nacionales, 
continentes, océanos y otras divisiones tradicionales es enorme y tiene 
profundas implicaciones para la humanización de nuestra especie. 

El ágora electrónica global permite a millones de personas no sólo 
identificarse y establecer lazos de empatia con el sufrimiento ajeno, si
no, además, responder de forma compasiva. El 26 de diciembre de 
2004, varios tsunamis arrasaron las costas de Asia y África oriental, ma
tando a más de 225-000 personas y dejando a millones sin hogar y sin 
acceso a los suministros básicos necesarios para la supervivencia.11 Los 
daños se estimaron en varios miles de millones de dólares. 1 2 Los tsuna
mis se encuentran entre los peores desastres naturales de la memoria 
reciente. 

Se grabaron miles de vídeos caseros instantáneos durante el desa
rrollo de los acontecimientos, que posteriormente se colgaron en blogs 
y se enviaron, a través de Internet, por todo el mundo. Un blogger aus
traliano que había recopilado más de veinticinco vídeos del tsunami he
chos por aficionados en su sitio web registró 682.366 visitas en menos 
de cinco días. 1 3 

De la noche a la mañana, blogs y páginas de Internet se convirtieron 
en un gran chat global que permitió a las familias de las víctimas bus
car información sobre sus seres queridos y a otras personas expresar su 
dolor y ofrecer sus condolencias a las víctimas y sus familias. 

Los blogs e Internet se convirtieron además en un entorno organi
zativo global para la recolección de la ayuda y la organización de las mi
siones humanitarias. Los niños se mostraron especialmente conmocio-
nados por la tragedia, porque entre las víctimas había muchos como 
ellos, además de jóvenes y bebés, y respondieron organizando eventos 
para recolectar fondos en miles de escuelas. 

Las crónicas de vídeo filmadas por las víctimas y los espectadores, 
toscas pero muy personales, hicieron de la tragedia algo todavía más real 
aojos de millones de personas. Los vídeos que mostraban primeros pla
nos y los testimonios de primera mano del sufrimiento de individuos 
concretos provocaron una enorme respuesta emocional. Existen estu
dios que demuestran que las personas casi siempre establecen vínculos 
empáticos con las tragedias personales y que, a través de esa identifica-
don, son mucho más dadas a participar en los proyectos de socorro. 

Al mismo tiempo, debe reconocerse que la continuada e indirecta 
exposición al sufrimiento ajeno puede también convertirse en una for
ma de entretenimiento morboso. La sobreexposición puede conducir a 
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la insensibilización, incluso al aburrimiento (la sensación de «esto ya lo 
conozco»). Sobre este punto, aún no se ha alcanzado ningún consenso. 

L A C O S M O P O L I T I Z A C I Ó N D E L A R A Z A H U M A N A 

Si tomáramos una cámara que nos permitiera filmar secuencias ace
leradas para observar las migraciones y los asentamientos humanos en 
el curso de los 70.000 años anteriores (desde que nuestros primeros an
cestros iniciaran sus migraciones desde el valle del Rift en África), lo 
que resulta verdaderamente sorprendente es el cambio radical que ha 
ocurrido en los últimos 300 años. 1 4 Durante la mayor parte de la histo
ria humana, pequeños grupos de entre treinta y ciento cincuenta per
sonas se desplazaban de un continente a otro y establecían zonas de 
ocupación. 1 5 Los cazadores recolectores migraban con las estaciones y 
establecían hábitats con carácter temporal, para seguir el flujo de la flo
ra y la fauna que los proveían de sustento. 

Los hábitats sedentarios y las aldeas rudimentarias aparecieron 
en las sociedades hortícolas a pequeña escala de Eurasia hacia el año 
9000 a.C.16 La aparición de las civilizaciones hidráulicas trajo consigo 
los primeros hábitats urbanos, pequeñas ciudades formadas por dece
nas de miles de habitantes. Los grandes imperios en Mesopotamia, 
Egipto, China y la India contaban con capitales gigantes, con pobla
ciones de entre 50.000 y 100.000 personas.17 La antigua Jerusalén llegó 
a sumar 60.000 habitantes, y las ciudades-Estado griegas de Atenas y 
Esparta albergaban aproximadamente a 100.000.18 La única ciudad de 
la Antigüedad con más de un millón de habitantes fue Roma en el pun
to álgido de su influencia, durante los siglos I y I I d.C.19 

No fue hasta hace dos siglos cuando los asentamientos humanos se 
metamorfosearon en centros urbanos de gran complejidad y densamen
te poblados, de un millón de habitantes o más. La urbanización de la es
pecie humana fue posible gracias al descubrimiento del sol almacenado 
en forma de carbón, y más adelante del petróleo y del gas natural, de
positados bajo la cubierta terrestre en los cementerios del Jurásico, Este 
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locidad y el fluir de la actividad económica, posible gracias al aprove
chamiento de los combustibles fósiles, alcanzaron niveles pasmosos. La 
producción agrícola creció de forma espectacular. Un nuevo tipo de ac
tividad económica (la producción masiva de bienes manufacturados) 
permitió a una burguesía emergente vivir mejor de lo que habían vivi
do los reyes de siglos anteriores. El aumento sin precedentes de la pro
ductividad condujo al crecimiento masivo de la población humana y a 
la urbanización del mundo. En los inicios de la Revolución Industrial, la 
población mundial giraba alrededor de los 1.000 millones de personas. 
En 1900 ya había superado los 1.650 millones de personas, y apenas se
senta años después ya alcanzaba los 3.000 millones. Hoy en día, la po
blación mundial se aproxima a los 7.000 millones de personas. 

La Revolución Industrial necesitaba instalaciones centralizadas pa
ra la producción y un gran número de trabajadores. Gran Bretaña, el 
primer país en industrializarse, presumía de contar con la primera ciu
dad industrial moderna de más de un millón de habitantes. En 1900 
había 11 ciudades con una población que superaba el millón de perso
nas; en 1950, 75 ciudades; en 1976, 191 áreas urbanas contaban con 
poblaciones que alcanzaban el millón de personas. Hoy en día, 414 ciu
dades cuentan con una población de un millón o más de personas, y no 
se vislumbra el fin del proceso de urbanización, puesto que nuestra es
pecie está creciendo a un ritmo alarmante. 340.000 personas nacen ca
da día en la Tierra. Se espera que la población humana alcance los 
9.000 millones de personas antes del año 2042, la mayoría de ellas vivi
rá en densas áreas urbanas.20 

El año 2007 marcó el punto de no retorno del asentamiento huma
no, similar en magnitud al comienzo de la era agrícola. Por primera vez 
en la historia, la mayoría de los seres humanos viven en grandes áreas 
urbanas según Naciones Unidas (muchos de ellos en megalópolis con 
extensiones suburbanas), algunas con poblaciones por encima de los 
10 millones de habitantes. Nos hemos convertido en el Homo urbanas. 

La urbanización del planeta ha sido posible gracias a un tremendo 
incremento en el flujo entropico. Las estructuras sociales y urbanas man
tienen la vida de los hombres muy lejos de una situación de equilibro, ex
trayendo de las arterias de la Tierra una parte progresivamente mayor de 
la energía y las materias disponibles para sostener estilos de vida cada vez 
más suntuosos en el núcleo de dichas infraestructuras, al tiempo que se 
vierten cada vez más residuos entrópicos en los márgenes de las mismas 
y en el medioambiente. Para ofrecer un ejemplo que coloque las cosas en 
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perspectiva, la Torre Willis de Chicago (anteriormente conocida como la 
Torre Sears), uno de los rascacielos más altos del mundo, utiliza más 
electricidad en un día que una ciudad de 35.000 habitantes.21 

Las consecuencias entrópicas de la urbanización son espantosas. Na
ciones Unidas estima que de los 3.500 millones de personas residentes en 
áreas urbanas, una de cada tres vive en barriadas pobres, asediada por la 
contaminación del aire, la contaminación del agua potable y las aguas re
siduales sin canalizar. Muchos habitan terrenos contaminados o cerca de 
vertederos. Los barrios de chabolas son los fregaderos de la energía no 
utilizada de nuestras ciudades, lugares donde se acumula la corriente de 
residuos producida por el flujo energético. El impacto sobre la salud es 
asombroso. La malaria, las enfermedades diarreicas, la bronquitis, la 
neumonía y otras enfermedades respiratorias, así como la exposición a 
residuos químicos y tóxicos, matan a millones de habitantes de los ba
rrios de chabolas de las ciudades cada año. 2 2 

Al mismo tiempo, la urbanización de la vida humana (con sus com
plejas infraestructuras y operaciones) ha conducido a una mayor den
sidad de la población, a una mayor diferenciación e individualización, 
a un sentido cada vez más desarrollado de la singularidad, a una mayor 
exposición a diversos «otros» y a la ampliación del vínculo empático. 

Cuando pensamos en el concepto de urbano, pensamos también en 
alguien cortés o bien educado. Y cuando pensamos en alguien cortés o 
bien educado, nos viene a la mente el cosmopolitismo. Si bien no todo 
urbanita es cosmopolita, prácticamente todo cosmopolita tiene una fi
liación urbana. Las raíces del cosmopolitismo se retrotraen a las anti
guas ciudades-Estado griegas. La palabra deriva del griego kosrnos, que 
significa «mundo», y polis, que significa «ciudad». Ser cosmopolita, en 
palabras del profesor de sociología cultural John Tomlinson, es ser 
«ciudadano del mundo». 2 3 

El cosmopolitismo es el nombre que utilizamos para referirnos a la 
tolerancia y la celebración de la diversidad humana; se encuentra allí 
donde las estructuras sociales urbanas han practicado el comercio y los 
intercambios a larga distancia, y han participado en la creación de im
perios. Las grandes ciudades comerciantes de la historia (Estambul, 
Alejandría, El Cairo y Roma, por nombrar algunas) siempre han sido 
lugares en los que ha florecido la empatia. Personas pertenecientes a 
culturas diversas, unidas por el intercambio comercial, experimentan al 
«otro» de primera mano y su exposición ahonda no sólo los vínculos 
comerciales entre ellos, sino también sus vínculos empáticos. 
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La estrecha conexión entre vínculos empáticos y comerciales podría 
parecer algo paradójica, pero se trata de una relación simbiótica. El so
ciólogo Georg Simmel, en su célebre estudio Filosofía del dinero, obser
vó que las monedas son notas promisorias basadas en la suposición de 
una confianza colectiva establecida entre partes anónimas que garantiza 
que, en un día futuro, un tercero dará a la nota que ha recibido de un in
tercambio anterior idéntico valor en un nuevo intercambio.24 

Resulta instructivo señalar que cuando los antropólogos estudian la 
historia del intercambio, encuentran que el intercambio social casi 
siempre precede al comercial. Los habitantes de las islas Trobriand to
maban parte en un elaborado intercambio comercial de conchas, tras
ladándose a menudo a grandes distancias en canoa, transportando ob
sequios de una isla a otra, como forma de consolidación de los vínculos 
de confianza social. El intercambio comercial en las islas Trobriand ve
nía precedido siempre de un intercambio social, confirmando una vez 
más la antigua constatación de que el capital cultural precede al co
mercial, de que el comercio es una extensión de las relaciones cultura
les y de que, consecuentemente, no es una institución primaria en los 
asuntos de la humanidad. 

La relación entre los vínculos comerciales y empáticos es complica
da y frágil. La razón es que, como ya hemos mencionado anteriormen
te, la extensión empática no es siempre un regalo incondicional que se 
entregue libremente sin tomar en consideración la reciprocidad del 
otro, ya sea de forma inmediata o en el futuro. Si bien el intercambio 
comercial sería imposible sin la extensión empática implícita en el es
tablecimiento previo de vínculos de confianza social, su naturaleza uti
litarista, instrumental y explotadora puede agotar (y de hecho agota) el 
capital social que hizo posible en primer lugar estas mismas operacio
nes. Eso es exactamente lo que está ocurriendo actualmente en Estados 
Unidos y en todo el mundo tras la destrucción de la economía global. 

El cosmopolitismo es un acto de delicado equilibrio que constante
mente tiene que hacer juegos malabares entre las sensibilidades empá
tica y comercial. Ser cosmopolita es abrirse al «otro» y estar cómodo 
entre culturas diversas. Por regla general, una persona cosmopolita es 
una persona altamente diferenciada e individualizada, con múltiples 
identidades y afiliaciones, educada en un sofisticado sentido del yo co
mo resultado de una intensa exposición a diversos «otros» hacia los 
que siente una conexión empática. Son personas que pueden sentirse 
en familia y en casa en todas partes. 



418 La edad de la empatia 

Los entornos urbanos en plena expansión de la actualidad son co
mo un millar de Romas antiguas: gigantes ágoras públicas donde con
fluyen las diásporas del mundo, donde transcurre la vida social y donde 
se participa de la actividad y el intercambio comerciales. Son el terreno 
propicio para la extensión empática. No obstante, debemos añadir que 
para los menos afortunados, equipados con una educación y unas des
trezas escasas, y con poco apoyo social, el gran ágora pública urbana 
resulta con frecuencia más díckensiana y portadora de malos augurios 
que familiar y abierta. 

E l mundo globalizado está creando un nuevo modelo de individuo 
cosmopolita cuyas múltiples identidades y afiliaciones se extienden a lo 
largo y ancho del planeta. Los cosmopolitas son la avanzadilla, si se 
quiere, de una naciente conciencia de la biosfera. La contradicción re
side en que cuanto más cosmopolita se vuelve el individuo, más proba
ble resulta que sea el beneficiario de una cantidad desproporcionada 
de energía y recursos terrestres. Pensemos en los hombres de negocios 
globales, que firman acuerdos en el mundo entero, hacen viajes y esca
padas vacacíonales a los puntos más remotos del globo, satisfacen sus 
exquisitos paladares y disfrutan de experiencias y aventuras exóticas. Si 
bien no deja de ser algo caricaturesco, estoy seguro de que una encues
ta al respecto descubriría que los poseedores de una actitud más cos
mopolita dejan tras de sí la huella entròpica de mayor tamaño. 

Aun con todo, sería un error sugerir que el nuevo cosmopolitismo 
sólo se puede encontrar entre la élite global. La creciente sensibilidad 
cosmopolita se siente y se expresa en entornos urbanos a lo largo y an
cho del globo, allí donde coexisten comunidades diaspóricas. La pro
pia ciudad en la que resido (Washington DC) y los suburbios que se ex
tienden hacia Virginia y Maryland se han convertido en un ágora 
pública global en los últimos treinta años. 

En 1960, el área metropolitana de Washington era una pequeña 
ciudad sureña habitada por una gran cantidad de población negra y 
una comunidad blanca de menor tamaño, con muy poca interacción. 
Hoy en día, decenas de miles de personas que forman parte de comu
nidades étnicas procedentes del mundo entero residen en la región, 
Tienen empresas o trabajan para las empresas locales. Sus hijos vana! 
colegio público. Su gastronomía, moda, música y otros elementos cul
turales se han extendido por la región, convirtiendo gran parte déla 
zona en una esfera multicultural. No es infrecuente oír hablar tres o 
cuatro idiomas en la caja del supermercado más cercano. Allí dondela 
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primera generación de recién llegados tiende a encerrarse con fuerza 
en sus propios enclaves étnicos, sus hijos y nietos se relacionan con mu
cha más libertad con jóvenes de orígenes étnicos diversos, dando lugar 
a una especie de cosmopolitismo de barrio construido desde abajo. 

El profesor de sociología Stuart Hall da a este cosmopolitismo el 
nombre de «cosmopolitismo vernáculo». 2 5 Es lo que ocurre cuando las 
personas se exponen diariamente a los demás en la escuela, en el lugar 
de trabajo, en los espacios lúdicos y en el ámbito cívico. La constante 
actividad social, especialmente en espacios públicos, crea lo que los so
ciólogos Annick Germain y Julie E. Gagnon denominan «culturas de 
hospitalidad». 2 6 Dado que los estudiantes, en concreto, se relacionan 
durante la mayor parte del día en la escuela pública (tanto en clase co
mo en la actividades extraescolares, como por ejemplo en los equipos 
de deporte), tienen más oportunidades individualmente de experimen
tar las vidas ajenas y de encontrar alguna base emocional común, supe
rando las barreras culturales. 

Chan Kwok-bun observa que el cosmopolitismo desde abajo se de
sarrolla en el curso 

de la fusión e hibridación del día a día [...] cuando los grupos com
parten un barrio, una historia y una memoria basándose simplemente 
en la convivencia en común y en la resolución de problemas prácticos 
de la vida que exigen trascender hasta cierto punto las identidades de 
grupo.27 

El geógrafo canadiense Daniel Hiebert explica cómo el cosmopoli
tismo se desarrolla a microescala en su propio barrio de Cedar Cotta¬
ge, en Vancouver (Canadá). El barrio lleva más de cien años siendo un 
punto de entrada de inmigrantes, de forma muy parecida al Lower East 
Side de Manhattan. Los descendientes de las tempranas oleadas proce
dentes del Reino Unido y de Europa central y del Este siguen viviendo 
allí. Los recién llegados proceden mayoritariamente de Asia (especial
mente de China, Hong Kong, Taiwán, Singapur e Indonesia). El 72 % 
de los residentes en el propio barrio de Hiebert son inmigrantes, y cer
ca del 20 % ha llegado en los últimos diez años. 2 8 

Hiebert señala que uno de los agentes más poderosos en el contacto 
entre culturas es la jardinería local. Gran parte de las conversaciones, 
tanto en la calle como de un lado a otro de las vallas que separan los jar
dines, versan sobre trucos de jardinería y el análisis de las diferentes 
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técnicas en distintas culturas. Muchos inmigrantes «cuelan» semillas na
tivas en el país y, en un sentido muy real, plantan sus raíces culturales en 
su nueva tierra. Hiebert dice que su barrio es un ecosistema microcos¬
mopolita formado por tomates de Calabria, menta de Vietnam, bok 
choi de China y habas de Portugal. Los jardineros comparten sus semi
llas con los demás, así como el fruto de su cosecha. También compar
ten recetas. En el proceso, comienzan a compartir aspectos adicionales 
de sus culturas e historias personales. El resultado, señala Hiebert, es 
que «se está creando una nueva microecología distinta a cualquier otra 
sobre la Tierra», gracias «al comportamiento cosmopolita que los veci
nos demuestran a diario». 2 9 Hiebert ha bautizado este fenómeno con el 
nombre de «ecología cosmopolita». 3 0 

El cosmopolitismo a nivel local es frecuentemente un proceso in
consciente, según Bun. «Una cultura se cuela en otra, medio olvidán
dose de sí misma y medio cambiando la otra.» 3 1 

L O S NUEVOS MIGRANTES GLOBALES 

Los incontables ejemplos diarios de microcosmopolitismo adquie
ren una importancia considerablemente mayor cuando los compara
mos con la oleada sin precedentes de migraciones globales que está te
niendo lugar en la actualidad. La migración humana contemporánea 
prácticamente triplica las migraciones de las primeras décadas del siglo 
XX, el último gran «pico» de la migración global. Si bien el porcentaje 
de migrantes de la población mundial se ha mantenido más o menos 
cerca de las cifras de comienzos del siglo X X , el número de migrantes 
ha aumentado en proporciones históricas debido al espectacular au
mento de la población. Más de 80 millones de personas migraron a 
nuevos territorios en la década de 1990 (el número es mucho mayor si 
contamos los inmigrantes ilegales de los que no se tiene constancia).32 

Los flujos del trabajo y del capital son la señal distintiva del nuevo 
proceso globalizador. El uno afecta al otro. Los migrantes de hoy, co
mo los de finales del siglo XIX y principios del X X , siguen el rastro del 
dinero. La búsqueda de nuevas oportunidades económicas está obli
gando a un reasentamiento masivo de la población humana de Sur a 
Norte y de Este a Oeste. 

El número de migrantes internacionales ha aumentado de forma 
dramática en las últimas décadas. Entre 1970 y 2000, la población mí-
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grante internacional pasó de 82 millones a 175 millones, duplicándose 
en apenas treinta años. 3 3 En la actualidad, uno de cada treinta y cinco 
seres humanos en el mundo es un migrante internacional.34 

La mayoría de los migrantes se está reasentando en los países más 
ricos del mundo desarrollado, revirtiendo el patrón anterior por el cual 
un porcentaje mayor se establecía en países en vías de desarrollo. La 
migración hacia Norteamérica ha sido particularmente pronunciada 
(más del triple), pasando de 13 millones a 41 entre 1970 y 2000.35 

También la emigración hacia la Unión Europea ha sido significativa, 
pasando de 19 a 33 millones entre 1970 y 2000,36 La mayor concentra
ción de migración internacional se encuentra en Estados Unidos, Aus
tralia, Canadá, Francia, Alemania y el Reino Unido.'7 Sólo en Estados 
Unidos entran más de un millón de inmigrantes legales cada año. 3 8 

En el año 2000 se estimaba que el número de ilegales en Estados 
Unidos era de siete millones, la mayor parte de los cuales eran origi
narios de México. De la inmigración total a Estados Unidos desde 
1990, más del 80 % procede de países en vías de desarrollo.39 Estados 
Unidos es hoy el hogar del 20 % de los migrantes internacionales del 
mundo.40 

El desplazamiento de los países más pobres a los más ricos (espe
cialmente la inmigración ilegal) se convertirá probablemente en una 
marea en los próximos años, a medida que el declive económico global 
y el impacto en tiempo real del cambio climático amenazan la supervi
vencia de cientos de millones de personas. Ya estamos empezando a ver 
las primeras señales de aviso, a medida que la llegada con cuentagotas 
de migrantes se transforma en un torrente de refugiados que se dirigen 
al norte y al oeste, que cruzan continentes y océanos abarrotando el in
terior de camiones u ocultos en las zonas de carga de los barcos en un 
intento desesperado por garantizar las vidas de sus familias. Las pers
pectivas son desalentadoras. 

La injusticia de su situación es especialmente atroz debido a la ma
nera en la que el cambio climático está influyendo sobre la Tierra. Los 
principales beneficiarios de la era de los combustibles fósiles y de la 
Revolución Industrial fueron los países septentrionales y occidentales. 
También fueron capaces de mejorar considerablemente su estándar de 
vida aprovechando el capital carbónico del planeta. Ahora, la energía 
consumida (el C0 2) emigra a la atmósfera y calienta la Tierra. Pero los 
efectos del cambio climático inducido por los humanos son más pro
nunciados en el hemisferio Sur, donde viven las personas más pobres 
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del mundo, aquellos que prácticamente fueron ignorados y quedaron 
excluidos de la era industrial. 

El cambio climático en tiempo real ya está teniendo un impacto so
bre la agricultura de las regiones más pobres del hemisferio Sur. Las se
quías, inundaciones y otros fenómenos meteorológicos extremos indu
cidos por el cambio climático han paralizado la producción alimentaria 
en muchas partes del mundo. 

La crisis se vio complicada entre 2005 y 2008 por el espectacular 
aumento en los precios de la energía, que llevó a un aumento igual
mente espectacular en los precios de los alimentos. La moderna pro
ducción de alimentos depende del petróleo y de los derivados de los 
combustibles fósiles en todas y cada una de sus etapas. Los petroquí-
micos se utilizan como fertilizantes, pesticidas y envoltorios, mientras 
la gasolina se emplea para hacer funcionar el equipamiento agrícola y 
transportar los alimentos hasta mercados lejanos. El resultado es que la 
desmesurada subida del precio del petróleo ha provocado un aumento 
de los costes de producción del cereal mundial. El precio de los ali
mentos subió un 54 % en 2008; el de los cereales, un 92 % en el mismo 
período de tiempo.41 El precio del arroz subió un 217 %, mientras que 
el del trigo aumentó un 136 % entre 2006 y 2008.42 

Para los 2.600 millones de personas que viven con dos dólares al 
día o menos, las subidas de precio de esta magnitud pueden represen
tar el paso de la supervivencia al hambre o incluso a la muerte. La Or
ganización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación 
(FAO), asegura que en la actualidad hay entre 800 y 1.000 millones 
de personas en el mundo que se ven privadas de una alimentación ade
cuada.43 

Con la extensión de los disturbios callejeros a cerca de treinta paí
ses en 2007 y 2008, a los líderes políticos les preocupa ahora que los fu
turos aumentos en el precio de los alimentos y la creciente ira y deses
peración públicas provoquen el derrocamiento de gobiernos en los 
países en vías de desarrollo. 

La marcha atrás que está experimentando el mundo en vías de desa
rrollo está acelerando la migración hacia el hemisferio Norte. A pesar de 
las crecientes llamadas a cerrar las fronteras, sencillamente no hay nin
gún modo de construir una muralla lo suficientemente larga o duradera 
para mantener fuera a millones de personas que viven en la miseria. 

En cierto sentido, los nuevos migrantes internacionales son muy di
ferentes de aquellos que los precedieron en períodos anteriores de la 
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historia. Hasta hace muy poco, la migración de un continente a otro 
cruzando océanos llevaba meses, años e incluso décadas. Una vez asen
tados en los nuevos territorios, el contacto con las familias y los amigos 
que se habían quedado atrás era muy escaso. Antes de la aparición de 
la electricidad y de la locomotora de vapor, y de la construcción de las 
líneas ferroviarias, telegráficas y telefónicas, las familias separadas por 
grandes distancias dependían de la ocasional carta por correo enviada 
por diligencia o barco y, antes de eso, de noticias esporádicas que traía 
algún mercader itinerante u otros migrantes de paso. Separados por 
grandes distancias y sin contacto, los vínculos familiares o culturales 
con la tierra de origen pronto se convertían en recuerdos lejanos. Los 
migrantes comenzaban una vida nueva, libres del pasado. 

Hoy en día, gracias al transporte aéreo rápido y relativamente barato, 
a Internet y a los servicios de telefonía a precios asequibles, y a la televi
sión global, los migrantes internacionales pueden permanecer en contac
to continuo con sus países de origen. Es posible dividir literalmente la 
atención entre el nuevo hogar y el hogar ancestral. Estas esferas públicas 
diaspóricas crean una nueva dimensión cultural. Al no estar ya estricta
mente limitadas por la geografía, las culturas se desvinculan de un terri
torio concreto y se vuelven móviles. El sentido de la propia existencia es
tá menos anclado a un lugar que a un estado mental. Las culturas se 
toman transnacionales y globales, al igual que la actividad comercial y po
lítica. 

Las diásporas culturales globales se han convertido en algo común. 
Los nuevos migrantes disfrutan de una movilidad tanto virtual como 
real y llevan a cabo sus actividades laborales y su discurso social en 
múltiples ambientes. 

La antigua idea de diáspora, que normalmente asociamos con los 
judíos y gitanos errantes y con la mano de obra itinerante, se ha con
vertido en un fenómeno global. No es infrecuente que los migrantes in
ternacionales ostenten múltiples identidades y lealtades culturales. Mu
chos envían dinero a casa para apoyar a los miembros de la familia que 
se han quedado atrás. 

Un inmigrante puede sintonizar los deportes locales, el telediario y 
otros programas de televisión de su propio país vía satélite. Es posible 
enviar mensajes de vídeo, audio y texto en apenas unos segundos entre 
el hogar actual y el hogar ancestral. Las ofertas de las compañías aéreas 
permiten a los migrantes realizar ocasionales viajes de vuelta a casa, y 
sus parientes pueden visitarlos. Muchos migrantes de la diáspora tra-
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bajan parte del año en su nuevo país y pasan el resto del año con su fa
milia y amigos en el país de origen. 

Si bien hay quien lo encuentra sorprendente e incluso extraño, más 
de la mitad de las naciones del mundo permiten tener varias nacionali
dades. De hecho, más del 90 % del millón de personas que emigran a 
Estados Unidos cada año procede de países que permiten tener más de 
una nacionalidad y cerca de 40 millones de estadounidenses tienen de
recho a optar a una segunda nacionalidad.44 

Vivir con identidades híbridas y múltiples afiliaciones culturales 
alimenta el cosmopolitismo construido desde abajo y la extensión 
empática. Al incorporar diversas culturas, la propia identidad se tor
na multicultural, y en consecuencia más tolerante y abierta con la di
versidad que la rodea. Una identidad multicultural ofrece además al 
individuo una reserva mucho más rica de experiencias y sentimientos 
personales a los que recurrir a la hora de expresar empatia por los 
demás. 

Las fronteras nacionales son de naturaleza exclusivista: todos los 
países exigen una inquebrantable lealtad y fidelidad a la identidad na
cional. Invariablemente, las naciones crean una muralla que sepáralo 
familiar de lo extraño, lo cual limita la extensión empática. Frente a 
ello, las diásporas culturales de carácter global rebajan la importancia 
de la exclusión del nosotros/ellos que caracteriza la identidad nacional, 
e inauguran la posibilidad de establecer un ágora pública local forma
da por diversas comunidades culturales que interactúan tanto dentro 
de las fronteras nacionales como más allá de ellas, y que ya no están 
constreñidas por el territorio. 

La migración internacional plasma únicamente parte de la nueva 
interactividad global que ha empezado a transformar el mundo en un 
ágora pública universal y a ofrecer nuevas oportunidades para expo
nerse a los diversos «otros» y ampliar la expresión empática. 

T O D O S S O M O S T U R I S T A S 

Los viajes y el turismo son hoy por hoy el sector más importante de 
la economía global; representan más del 10 % del producto interior 
bruto mundial y el 8,3 % del empleo del mundo. En 2007, 231 millo
nes de personas trabajaban en la industria turística: hablamos de uno 
de cada doce puestos de trabajo en todo el mundo.45 
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La idea de viajar y hacer turismo hunde sus raíces en la Antigüe
dad. Las familias romanas acomodadas y los funcionarios del Gobier
no visitaban lugares de veraneo en la costa de Pompeya y Herculano 
para huir del cálido verano romano.46 Pero durante gran parte de la his
toria y para la mayoría de la gente, la experiencia de viajar por puro 
placer apenas revistió interés. La propia palabra viaje en inglés (travel) 
procede del francés, «trabajar» (travail). Los viajes antes de la era mo
derna eran por regla general una tarea ardua y peligrosa. No fue hasta 
la Revolución Industrial y la aparición del transporte rápido por ferro
carril cuando viajar por placer de forma masiva se volvió algo común, 
en Gran Bretaña y posteriormente en el continente europeo y Nortea
mérica. 

La industria creció a un ritmo estable a lo largo del siglo XX y des
pegó con la aparición de los viajes baratos en avión a finales de la dé
cada de 1950. En 1950, las llegadas de turistas internacionales contabi
lizaban 25 millones de personas. En 1980, el número había saltado 
hasta los 286 millones.47 En 2005, 806 millones de personas realizaron 
viajes internacionales.48 La economía turística y de viajes más impor
tante es la de la Unión Europea, con un 35 % de la cuota de mercado 
global.49 

Los viajes y el turismo global, al igual que los medios electrónicos 
globales y la inmigración global, han ampliado el sistema nervioso cen
tral de la especie humana y puesto a cientos de millones de personas en 
contacto. Esta exposición e interacción con nuestros congéneres ha al
canzado una magnitud y escala nunca experimentadas con anterioridad 
en el transcurso de la historia. En definitiva, los humanos estamos co
nociéndonos (incluso cuando sea en un nivel muy superficial) a través 
de una miríada de relaciones y encuentros posibles gracias al turismo. 
El potencial de ampliación de la expresión empática aumenta en pro
porción directa al nivel de exposición e interacción de las personas. 

Los críticos posmodernos sostienen, con algo de razón, que los via
jes y el turismo tienen el efecto contrario, a saber: transforman la expe
riencia en una cuestión comercial de naturaleza explotadora, una es
pecie de entretenimiento propio de voyeurs en el que la población 
nativa y su cultura se convierten en un bien comprable para satisfacer 
la búsqueda hedonísta de los primeros. La relación entre turista y nativo 
se ve reducida a un «comercio experiencial» neocolonial, una experien
cia pagada en la que la cultura huésped se transforma en el dramático 
telón de fondo en el que una pequeña parte de la población se convier-



426 La edad de la empatia 

te en actores pagados, cuya tarea consiste en proporcionar entreteni
miento remunerado. La cultura nativa se trivializa y se degrada, prosti
tuyéndose (si se quiere) para satisfacer los caprichos de aquellos que 
pueden permitirse ser complacidos. 

En algunos destinos turísticos, las poblaciones nativas están inclu
so excluidas del disfrute de sus propios tesoros nacionales. Por ejem
plo, los hábitats naturales (playas, cordilleras montañosas y bosques) se 
están privatizando y convirtiéndose en resorts de veraneo para el delei
te de los visitantes acomodados, obligando a las poblaciones locales a 
buscar diversiones más pobres en espacios marginales. Los profesores 
de gestión turística Brian Archer y Chris Cooper citan el ejemplo de la 
línea costera de gran parte del Mediterráneo, donde «los hoteles han 
adquirido casi la mitad de la costa para uso exclusivo de sus visitantes 
y donde, en consecuencia, a la población local se le niega el acceso con 
facilidad». 5 0 Los escépticos preguntan, con bastante acierto, cuánta in
teracción auténtica tienen los turistas con las vidas de las personas cu
yos países visitan. 

Cierto. Pero incluso aceptando todas las reservas (muy legítimas) 
proferidas por estas voces criticas, incluso el contacto superficial con 
los demás, con otras culturas, es por regla general una experiencia ins
tructiva que expone al visitante a los diversos «otros» y a sus dones cul
turales. La mayor parte de los turistas (incluso los más hedonistas y los 
menos entusiastas) no puede evitar sentirse ocasionalmente afectada 
por la experiencia y la interacción vividas. Cuando los viajeros salen de 
su zona de confort (encerrados en resorts hoteleros, espacios turísticos 
y visitas temáticas especialmente diseñadas) y se mezclan con la pobla
ción local, se abren nuevos canales para la comunicación y la posible 
ampliación de la empatia. O dicho de otro modo: ¿cuál es la probabili
dad de que una persona que nunca viaja, sino que permanece enclaus
trada entre rostros familiares y experiencias homogéneas, sea capaz de 
realizar nuevos descubrimientos sobre la forma en la que otros viven su 
vida, y acumular las suficientes experiencias novedosas para que le per
mitan ampliar su propia sensibilidad empática? Un pasaporte es un bi
llete para experimentar lo desconocido, familiarizarse con otras perso
nas y ahondar la propia habilidad a la hora de establecer una conexión 
empática con sus vidas. 

El debate sobre los vicios y las virtudes implícitas en el turismo y 
los viajes en época moderna son tan antiguos como el propio sector. 
Thomas Cook, el padre del turismo moderno, estableció la idea del pa-
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quete turístico. Si bien sus tours eran una empresa comercial, su visión 
se basaba en la idea de ampliar el horizonte cultural de las clases me
dias y profesionales de los hombres y mujeres ingleses del siglo XIX 
mediante la promoción de unas vacaciones asequibles en el extranjero. 
Aun así, incluso los tours de Cook por el continente fueron tratados 
con desprecio en algunos ámbitos. Un crítico italiano señaló que co
braba a sus compatriotas ingleses por el placer de «mirarnos y reírse de 
nosotros».51 

Independientemente de las críticas sobre la naturaleza comercial 
de los viajes, la aspiración humana de viajar representaba un deseo de 
exploración y aventura apasionado y reprimido. Un número cada vez 
mayor de personas buscaban lo exótico y lo desconocido con la espe
ranza de que las nuevas experiencias ampliaran su marco de referencia. 
La nueva disposición a entrar en contacto con «el otro» era reflejo del 
romanticismo decimonónico. La emergente clase burguesa, cansada 
del ascetismo industrial con su énfasis casi patológico en el trabajo in
cesante y la productividad, buscaba un respiro en encuentros de carác
ter más emotivo. Los poetas y novelistas del momento alimentaban el 
anhelo de autenticidad, término con el que se referían al deseo de vivir 
plena e incondicionalmente, y en comunión con la naturaleza y con sus 
congéneres. La literatura de la época hablaba de lo «sublime», de sen
timientos de «éxtasis» y de la efusión emotiva que surgían al viajar y ex¬
plorar otros lugares. Por ejemplo, las meditaciones sobre el Mont 
Blanc de Wordsworth transformaron la visión que se tenía de los Al
pes, anteriormente considerados como un paisaje peligroso que causa
ba aprensión.3 2 Los anuncios de viajes de la época animaban a la gente 
a ser «aventurera» y a experimentar el mundo (más grande) al que per
tenecían. Experimentar la magia de Venecia, el arte de París, la majes
tuosidad de Roma y los placeres agrícolas de la Provenza dotaba a las 
personas de un sentido de su conectividad con la totalidad de la espe
cie humana en toda su riqueza y diversidad. El turismo moderno se ins
pira en el deseo de las personas de comunicarse con sus congéneres, de 
celebrar las culturas de los otros y de disfrutar de las maravillas natu
rales que nos rodean. Pregunte a cualquier persona por qué viaja, y es
to es probablemente lo que le responderá. 

El turismo es también una vía de doble sentido. Para las pobla
ciones nativas, es una fuente de empleo. Más allá de las consideracio
nes pecuniarias, los encuentros con los visitantes ofrecen la oportunidad 
de observar un comportamiento distinto al propio. Por ejemplo, cuan-
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do culturas muy tradicionales abren sus puertas a visitantes extranje
ros, una de las primeras e imborrables impresiones es la de las dife
rentes formas en la que hombres y mujeres se relacionan entre sí, es
pecialmente las parejas casadas. El mayor sentido de igualdad entre 
los sexos y de participación en las vidas de los demás sirve a menudo 
para abrir los ojos de las poblaciones locales, especialmente de las 
mujeres. Esta exposición puede conducir a fricciones con los ex
tranjeros y al conflicto doméstico en casa, especialmente cuando las 
madres e hijas locales comparan su situación con la de las turistas fe
meninas. Las diferencias, sin embargo, pueden también dar como re
sultado la apertura de nuevos canales de comunicación entre hombres 
y mujeres, generando un mayor sentido de consideración empática 
mutua. 

Una exposición e interacción de mayor calado con los visitantes 
puede hacer además a las poblaciones nativas más conscientes y apre
ciar mejor su propia identidad cultural, así como mostrarse más abier
tas y comprensivas con la singularidad cultural de sus visitantes. Al 
mismo tiempo, el deseo humano de tener compañía estimula el esfuer
zo por encontrar un territorio en común. Es aquí donde la empatia en
tra en juego. A menudo, la experiencia más reseñable que un turista saca 
de un viaje al extranjero es el encuentro momentáneo con un habitan
te local en el que una conversación casual o una experiencia comparti
da generan un vínculo empático. 

Si bien la noción tradicional de los viajes y el turismo como activi
dad lúdica sigue siendo la modalidad dominante, la aparición de am
plias comunidades diaspóricas por todo el globo ha añadido una nueva 
dimensión a dicha experiencia. Como ya hemos mencionado con ante
rioridad, las comunidades diaspóricas aprovechan las ofertas relativa
mente baratas del transporte aéreo, ferroviario o el automóvil para des
plazarse entre su lugar de nacimiento y sus residencias actuales (los 
crecientes costes de la energía y los espectaculares aumentos del precio 
en todos los medios de transporte comerciales podrían comenzar a re
vertir esta tendencia en los próximos años). Los viajes de la diáspora no 
sólo implican ir y volver entre el país de origen y la residencia actual, si
no también realizar visitas frecuentes a la familia y los amigos que viven 
en una red diaspórica extendida por todo el planeta. Frente al turismo 
convencional, los turistas diaspóricos suelen quedarse con familiares y 
amigos, y con frecuencia optan por visitas de mayor duración que en 
ocasiones se amplían a varias semanas o meses. 
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Los viajes rutinarios a través de las redes diaspóricas globales per
miten a los miembros de una cultura renovar continuamente sus víncu
los con ésta. Pero también cumplen otro propósito: a medida que ca
da uno de los miembros de la diáspora se asimila a su nueva tierra, 
adopta (al menos en parte) las normas culturales y las actitudes de su 
nuevo país y asume identidades múltiples. Su vida se convierte en un 
popurrí de adquisiciones culturales que lleva consigo en sus visitas a 
través de las redes diaspóricas globales. Se torna más cosmopolita y al 
compartir sus múltiples «yoes» culturales con los demás, abre vías 
de comunicación todavía más ricas y oportunidades empáticas más 
amplias en el seno de la diáspora. Así pues, las diásporas se vuelven 
potencialmente menos alsVadas v aàot^tatv vvxv ca.tácxex taás aSoveAXa de
bido a la propia naturaleza de la diversidad cultural representada por 
sus miembros. 

Las redes globales de comunicación —que conectan continuamen
te a la mayor parte de la especie humana a la velocidad de la luz, am
pliando los niveles de urbanización, lo que trae consigo una mirada 
más cosmopolita—, el auge de la migración global, la tendencia hacia 
las identidades múltiples y las ciudadanías duales, la aparición de las 
redes diaspóricas globales y el rápido florecimiento de los viajes y el 
turismo global están uniendo a la especie humana de innumerables for
mas, como nunca antes había ocurrido. Lo que estamos experimentan
do es nuevo en la historia. El «ágora pública global» está convirtiéndo
se rápidamente en una realidad, si bien no exenta de los dolores que 
acarrea esta metamorfosis en una nueva forma de vida social. Por pri
mera vez en la historia, estamos a punto de concebir a la especie hu
mana como una gran familia, si bien no hace falta mencionar que los 
obstáculos son enormes y que las posibilidades de desarrollar una con
ciencia de la biosfera no son en absoluto seguras. 

H A B L A R E L M I S M O I D I O M A 

La posibilidad de que logremos alcanzar alguna forma de conciencia 
de la biosfera en este siglo y en el curso vital de las generaciones actuales 
se ve considerablemente reforzada por otro poderoso fenómeno que es
tá extendiéndose por todo el mundo. La especie humana está empezan
do a hablar un idioma común que abre la posibilidad de ampliar consi
derablemente las relaciones e interdependencias humanas, estableciendo 
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complejas redes sociales y económicas, y fomentando una mayor indivi
dualización e integración de la vida humana en la escena global. 

En los últimos cincuenta años, el inglés se ha convertido en el idio
ma de las comunicaciones globales; en la actualidad lo hablan más de 
1.500 millones de personas (una cuarta parte de la especie humana); se 
estima que más de la mitad de los seres humanos podrá mantener una 
conversación en inglés a mediados de siglo. La globalización de la len
gua inglesa ofrece el contexto para una ampliación exponencial de la 
conciencia empática. 5 3 

Existen diversas razones por las que el inglés se está convirtiendo en 
un idioma universal. Para empezar, Estados Unidos lleva tiempo siendo 
la capital mediática del mundo. A mediados de la década de 1990, la in
dustria cinematográfica estadounidense controlaba el 85 % del mercado 
mundial.54 Las películas de Hollywood han entretenido a generaciones 
enteras en todo el mundo; como resultado de ello, los aficionados han 
ido aprendiendo inglés aquí y allá en las salas de cine. La televisión esta
dounidense (especialmente las comedias de situación, los programas de 
acción y las series dramáticas) llevan emitiéndose en el resto del mundo 
durante casi medio siglo, ŷ en muchos países lo hacen en versión original. 

Además, Estados Unidos ha dominado el sector de la música po
pular y de la industria discográfica también durante casi medio siglo. 
La mayoría de las compañías discográficas más importantes se origina
ron en Estados Unidos.55 David Crystal, en su obra English As a Globd 
Language, subraya que prácticamente todos los grandes grupos del pop 
de la mitad del siglo pasado proceden de dos países angloparlantes: Es
tados Unidos y Gran Bretaña. Muchos jóvenes del mundo entero han 
aprendido el idioma escuchando a Bill Haley & The Comets, Elvis 
Presley, The Beatles y The Rolling Stones.36 Según una encuesta reali
zada en 1990 para The Penguin Encyclopedia of Popular Musíc, el 99 % 
de los grupos de música pop cantan únicamente o fundamentalmente 
en inglés, así como el 95 % de los solistas.57 

Crystal señala que el inglés es el idioma universal de las señales que 
se utilizan en destinos turísticos y se emplea en un número cada vez 
mayor de centros comerciales orientados al comercio turístico. Ade
más, se usa en los manuales de instrucciones que acompañan a la ma
yoría de los productos. Tradicionalmente, el inglés se ha utilizado co
mo idioma internacional para el tráfico marítimo y aéreo, lo que se ha 
conocido respectivamente con los nombres de «jerga marítima» {seas-
peak) y «jerga aérea» (airspeak). Las instrucciones de seguridad en los 
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vuelos internacionales y en los viajes por mar, así como las indicaciones 
de emergencia en hoteles y espacios públicos se escriben cada vez con 
más frecuencia en inglés. 5 8 Ya en 1980, más del 85 % de los artículos 
profesionales publicados en los campos de la biología y la física se re
dactaban en inglés, así como el 73 % de los artículos médicos1, el 69 % 
de los matemáticos y el 67 % de los químicos. 5 9 

El inglés se ha convertido además en el idioma de instrucción acep
tado en universidades y centros de educación superior en multitud de 
países de habla no inglesa, especialmente en los currículos de ciencias 
experimentales y ciencias empresariales.60 

Por último, y quizá lo más destacable, se ha convertido en el idio
ma universal de Internet, medio clave de la era global. Aproximada
mente el 80 % de toda la información del mundo almacenada en for
mato electrónico está en inglés. 6 1 

Las barreras idiomáticas siempre han sido un impedimento para la 
ampliación de la conciencia empática. Naturalmente, es posible com
prender parcialmente los sentimientos que otra persona expresa a tra
vés de su mirada, del lenguaje corporal y del tono de voz. Sentimientos 
como la vergüenza, la humillación, la frustración, la tristeza, el miedo, 
la ansiedad y la alegría pueden interpretarse superando las barreras 
idiomáticas y desencadenar una reacción empática. 

Pero la capacidad de comprender en profundidad el sufrimiento de 
otro, tanto emocional como cognitivamente, mejora notablemente 
cuando existe un reconocimiento idiomático. La capacidad de «escu
char» y de «oír» las historias de los demás amplifica y clarifica sus ex
presiones faciales, su lenguaje corporal, sus gestos y su tono de voz, ha
ciendo más probable el establecimiento de una conexión empática con 
ellos. El lenguaje se forma a partir de metáforas que encierran senti
mientos pasados, emociones y experiencias. Cuando escuchamos a otra 
persona utilizar ciertas palabras para describir su situación, sus pala
bras desencadenan recuerdos parecidos en la experiencia del observa
dor y dan rienda suelta a una respuesta empática plena. 

A su vez, la incapacidad a la hora de transmitir de forma compren
sible a otra persona las condiciones propias, las necesidades o el sufri
miento suele acarrear frustración para ambas partes. La razón es que la 
necesidad básica de gozar del reconocimiento ajeno está íntimamente 
vinculada a la capacidad de ser escuchado y comprendido. Cuando una 
persona percibe que no es escuchada o que los demás no la compren
den, con frecuencia se enfada. No se siente valorada. 
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Conocer a un individuo en profundidad es conocer cómo se siente 
y qué piensa de su vida y de las relaciones con el mundo que lo rodea. 
Es conocer su historia singular. Cuando cada vez más seres humanos 
pueden comunicarse entre sí en un idioma universal, el potencial para 
la conciencia empárica se amplía de forma considerable. Al igual que 
ocurre con la eliminación parcial de las barreras económicas, sociales y 
políticas, la eliminación de las barreras idiomáticas acerca a la especie 
humana en una serie de interdependencias mayores y de contextos 
compartidos, convirtiendo la empatia en algo potencialmente universal 
y la conciencia de la biosfera en algo más alcanzable. 

Aun cuando los fenómenos brevemente descritos anteriormente 
son verdaderamente formidables y ciertamente no tienen precedentes 
en la historia humana, ¿se correlacionan con las pruebas que sugieren 
que se ha producido un salto cualitativo en la extensión de la empatia? 
¿Está la empatia globalizándose también en el siglo X X I ? 

T E N D E N C I A S E M P Á T I C A S G L O B A L E S 

Durante las primarias previas a la elección presidencial estadouni
dense del año 2008, ocurrió algo curioso. Tradicionalmente, las en
cuestas de opinión preguntaban a los votantes quién sería el líder más 
fuerte, el mejor comandante en jefe, la persona más capacitada para 
mejorar el estado de la economía y otras cuestiones por el estilo. En 
2008 se formuló una nueva pregunta: se inquirió a los votantes demó
cratas qué atributo consideraban más importante en un candidato pre
sidencial; una mayoría de encuestados eligió «la empatia» frente a «la 
posibilidad de que sea el ganador de las elecciones». 6 2 La sorpresa fue 
que la introducción de la empatia no provocó ni un ápice de sorpresa 
entre los expertos en política. Aparentemente, políticos, encuestadores 
y opinión pública en general consideraron que la pregunta era legítima y 
altamente relevante a la hora de decidir cuál era el mejor candidato para 
liderar la nación más poderosa del mundo. Resulta difícil imaginar que 
una pregunta como ésta se hubiera formulado en la carrera presidendal 
de 1952 que enfrentó a Dwight D. Eisenhower y Adlai Stevenson. 

La pregunta relativa a la empatia en la encuesta presidencial refleja 
un cambio en los valores humanos que ha tenido lugar en el transcurso 
de los últimos cincuenta años en todo el mundo. Gran parte de ese 
cambio se ha narrado y registrado en encuestas de opinión públicas de 
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alcance global. Entre los estudios más detallados se encuentra el World 
Valúes Survey, que elabora Ronald Inglehart y su equipo de la Univer
sidad de Michigan. Este grupo de investigadores comenzó en 1981 a 

/realizar un seguimiento de los cambios de opinión en ochenta países 
que representan al 85 % de la población mundial. La encuesta más re
ciente se llevó a cabo en 2005. En el transcurso del cuarto de siglo en el 
que se han venido realizando, Inglehart y sus colegas han asistido a una 
transformación de la conciencia humana sin parangón en ninguna otra 
época de la historia humana. Las mejoras en las condiciones de vida, 
consecuencia del desarrollo industrial, han hecho tambalear los ci
mientos del punto de vista patriarcal tradicional que ha caracterizado 
gran parte de la historia. 

La Revolución Industrial espoleó la escolarización pública y la al
fabetización masiva, que prepararon a los individuos para la adquisi
ción de las destrezas profesionales, técnicas y vocacionales exigidas por 
la nueva economía. Estas nuevas destrezas industriales han liberado a 
millones de individuos de sus antiguos vínculos comunales, permitién
doles contratar su propia mano de obra y ser más independientes. La 
creciente diferenciación de destrezas y la disponibilidad de mano de 
obra ha alimentado un nuevo sentimiento de libertad personal e indi
vidualidad. 

A medida que los individuos en las sociedades en proceso de in
dustrialización y urbanización se vuelven más productivos, acomoda
dos e independientes, la orientación de sus valores pasa de los valores 
de supervivencia a valores materialistas y finalmente valores no mate
rialistas relacionados con la expresión individual. 

En las sociedades preindustriales, en las que la supervivencia era la 
prioritaria, gobernaban regímenes sociales jerárquicos 

voluntad colectiva prevalecía y la 

y posteriormente al comercio experi
mental) y se van cubriendo las necesidades materiales básicas de las 
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personas, éstas comienzan a experimentar una transformación en la 
orientación de sus valores hacia consideraciones de índole no material, 
que se resumen en la noción de aspirar a una mejor «calidad de vida». 
Los estrechos vínculos comunitarios dan paso a vínculos asociativos 
más holgados. 

Las tres etapas del progreso —de los valores tradicionales a los ma
terialistas racionales, y de ahí a valores basados en la «autoexpresión» 
y la calidad de vida— reflejan los cambios que se producen en la con
ciencia y que acompañan la transición desde las sociedades agrícolas a 
las economías de la Primera y la Segunda Revolución Industrial. La di
ferencia en la orientación de los valores entre esras tres etapas de la 
conciencia es extraordinaria. En una de las encuestas mundiales de 
opinión se formuló una serie de preguntas para saber con certeza si los 
valores de los participantes guardaban relación con [los] tradicionales 
o eran laicos y racionalistas. Si respondían «sí» a las preguntas, se los 
clasificaba como tradicionalistas; si respondían «no», se los categoriza-
ba como laicos y racionalistas. A los encuestados se les preguntó si es
taban de acuerdo con las siguientes afirmaciones: 

Expresar las preferencias propias es claramente más importante que 
comprender las preferencias ajenas. 

Que una mujer gane más dinero que su marido, es prácticamente garan
tía de que surgirán los problemas. 

Uno siempre debe amar y respetar a sus padres, independientemente de 
cómo se comporten. 

El encuestado es relativamente favorable a que el Ejército gobierne el 
país. 

El encuestado está a favor de tener un número relativamente elevado de 
hijos.63 

Una segunda encuesta contrastaba los valores de supervivencia con 
los valores de autoexpresión. Si el encuestado respondía «sí», se iden
tificaba con los primeros. Si respondía «no», con los segundos: 

La tolerancia y el respeto por los demás no son las cosas más importan
tes que deben enseñarse a los niños. 

El ocio no es muy importante en la vida. 
Los amigos no son muy importantes en la vida. 
Contar con un líder fuerte que no tenga que preocuparse por el Parla

mento o unas elecciones es una buena fórmula de gobierno. 
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La democracia no es necesariamente la mejor forma de gobierno. 
El encuestado se opone al envío de ayuda económica a los países más 

pobres.64 

Como cabría esperar, en las sociedades más pobres y preindustria-
les, los valores tradicionales de supervivencia se imponen, y la filiación 
religiosa y los vínculos familiares desempeñan un papel central en la 
organización de la vida social. 

Más interesante aún es la rápida transformación de los valores ra
cionales y materiales en otros, basados en la expresión individual y la 
calidad de vida que se ha producido en menos de cuarenta años en las 
naciones industrializadas más desarrolladas. 

En 1971, los materialistas superaban a los posmaterialistas cuatro a 
uno en las seis naciones occidentales para las que los investigadores 
disponían de datos. En 2005, los posmaterialistas igualaban en número 
a los materialistas en esos seis países, en un impresionante giro en las 
actitudes en menos de dos generaciones.65 

Los habitantes de las sociedades basadas en la supervivencia enfa-
tizan la seguridad económica y física. La vida se organiza de acuerdo 
con una estricta cadena autoritaria de mando que se extiende desde la 
autoridad masculina incondicional, pasando por la esposa y los hijos, y 
la autoridad estatal incondicional sobre todos sus súbditos, hasta la in
quebrantable devoción a los mandamientos divinos. Las sociedades 
tradicionales, en peligro por las dificultades e inseguridades económi
cas, tienden a ser intolerantes con los extranjeros, las minorías étnicas 
y los gais, y son firmes defensoras de la superioridad masculina.66 Sus 
habitantes son altamente religiosos y nacionalistas, creen en la mano 
firme de la autoridad estatal, enfatizan la conformidad y exhiben un 
bajo nivel de expresión individual. Dado que la expresión individual es 
mínima, la extensión empática es superficial y raras veces va más allá de 
los vínculos familiares y las relaciones de parentesco. Dado que la fa
milia es la unidad económica básica (la palabra economía deriva del 
griego oikosy que quiere decir «hogar familiar»), se valora especial
mente la reproducción. Más niños equivalen a más manos para trabajar 
y ofrecen más garantías para la supervivencia del grupo. Fomentar los 
intereses de la familia es esencial para asegurar la supervivencia de ca
da uno de sus miembros. Las formas de expresión personal que puedan 
ser incompatibles con la supervivencia familiar se tratan con dureza. 
En estas sociedades, donde el énfasis se pone en la supervivencia fami-
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liar, no es ninguna sorpresa que el aborto, la homosexualidad y el di

vorcio sean inaceptables.67 

En las sociedades racionalistas laicas, comprometidas con el despe

gue de la vida industrial, las jerarquías se reconfiguran alejándose del 

orden creado por Dios y se dirigen hacia las burocracias gubernamen

tales y corporativas. La gran cadena del ser es sustituida por la cadena 

de mando corporativa. La acumulación individual de riqueza libera a 

los individuos de las vicisitudes de la naturaleza y los dota de cierta se

guridad económica. En el proceso, el individuo en tanto que ser que se 

posee a sí mismo comienza a emerger de la bruma comunal, pero sigue 

siendo depositario de realidades institucionales jerarquizadas. En cual

quier caso, un nivel de expresión individual más desarrollado fomenta 

ciertos avances en la conciencia empática. 

Las sociedades basadas en el conocimiento, gracias a su elevado 

grado de individualismo y expresión personal, muestran los niveles más 

altos de extensión empática. La individualidad conduce a mayores co

tas de confianza y franqueza con los demás y a una mayor tolerancia ha

cia quienes son diferentes. Cuando uno se siente seguro consigo mismo 

y es más libre para controlar su propio destino, es probable que se 

muestre menos temeroso hacia los demás y es menos probable que con

sidere una amenaza a cualquier persona situada fuera de su círculo in

mediato de parientes. De hecho, la emancipación respecto de los estre

chos vínculos comunales y el desarrollo de vínculos asociativos más 

débiles, pero también más amplios, expone al individuo a una red mu

cho más amplia de personas que, a su vez, contribuyen a reforzar el 

sentido de confianza en uno mismo y la franqueza, y ofrecen el contex

to necesario para el desarrollo de una conciencia empática más amplia. 

Después de seguir durante casi treinta años las actitudes y los valo

res públicos a lo largo y ancho del globo, Inglehart y sus colegas han 

llegado a ciertas conclusiones irrebatibles. En su opinión 

cuando la supervivencia es incierta, la diversidad cultural parece algo 

amenazador. Cuando no hay suficiente para apañárselas, los extranjeros 

son percibidos como peligrosos forasteros capaces de quitarnos el pan. 

La gente se aferra a los roles de género y a las normas sexuales tradicio

nales [...] en un intento por maximizar la previsibilidad en un mundo 

incierto. Inversamente, cuando la supervivencia comienza a darse por 

sentada, la diversidad étnica y cultural [...] se valora de forma positk 
porque es interesante y estimulante.68 
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La conclusión más importante, según los investigadores, es que «la 
seguridad individual aumenta la empatia». 6 9 

Pero si tal y como sostienen Inglehart y sus colegas, una mayor se
guridad económica alimenta la expresión empática, ¿no contradice su 
conclusión directamente lo que hemos aprendido anteriormente sobre 
la naturaleza de la condición humana? Si la necesidad de cariño, com
pañía y un sentido de pertenencia es el impulso humano más básico, 
¿cómo es que las culturas tradicionales enfatizan la supervivencia ma
terial y parecen menos preparadas para extender la empatia a los demás? 

La realidad es que en toda cultura, desde la más pobre de todas 
hasta la más rica, la necesidad de afecto, compañía y pertenencia es su
mamente importante. He ahí la razón por la que todas las sociedades 
de la historia han elaborado complejos rituales para establecer víncu
los de fraternidad y han utilizado el ostracismo y el destierro para casti
gar a los malhechores. La empatia existe en todas las culturas. La cues
tión es hasta qué punto es amplia o limitada. En las sociedades basadas 
en la idea de supervivencia, los vínculos empáticos están menos desa
rrollados, son más escasos y se reservan para una categoría muy limitada 
de relaciones. En las culturas tradicionales, la extensión empática está 
tradicionalmente confinada a las relaciones entre padres e hijos, las rela
ciones entre hermanos u otros parientes cercanos, y las relaciones enrre 
la familia tribal en sentido amplio y los grupos a los que se pertenece. El 
vínculo comunal y la cadena jerárquica de autoridad dejan poco espacio 
para la ampliación de la conciencia empática en sentido lateral. 

A medida que las revoluciones energética y de las comunicaciones 
establecen estructuras sociales cada vez más complejas y amplían el do
minio humano sobre el tiempo y el espacio, las nuevas cosmologías sir
ven como marco general a la hora de ampliar los vínculos imaginativos 
déla empatia. La conciencia teológica permitía a los individuos identi
ficarse con personas externas al grupo y anónimas, e incorporarlas a su 
círculo empático a través de la filiación religiosa: los judíos establecían 
vínculos empáticos con los judíos, los cristianos con los cristianos, los 
musulmanes con los musulmanes, etc. La conciencia ideológica amplió 
las fronteras empáticas geográficamente al Estado nación: los estadou
nidenses establecían vínculos empáticos con otros estadounidenses, los 
ilemanes con los demás alemanes, los japoneses hacían lo propio con 
wsconciudadanos japoneses, etc. Así pues, en todas las culturas la em
patia se extiende hasta las fronteras de su ámbito organizativo. Dentro 
ée estos límites, la empatia existe, aunque solamente sea de forma limi-
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tada. Fuera de las fronteras organizativas se encuentra la tierra de na
die, un lugar más allá de la imaginación empática. 

La evidencia demuestra que estamos siendo testigos de la mayor 
oleada de extensión empática en toda la historia de la humanidad. Es
ta oleada, no obstante, está limitada a las poblaciones acomodadas de 
las naciones más desarrolladas y a los enclaves de clase media de los paí
ses en vías de desarrollo. Una vez más, el salto que tiene lugar en la con
ciencia empática es posible gracias a la expropiación de grandes canti
dades de energía y de otros recursos del planeta, que permiten alcanzar 
el nivel de seguridad económica necesario para permitir a las personas 
pasar de una serie de valores de supervivencia a valores materialistas y, 
finalmente, a valores basados en la idea de la calidad de vida. El cre
ciente bienestar económico dota a las personas de la seguridad que ne
cesitan para confiar más en sus congéneres y ser más cuidadosos con el 
mundo material. Desafortunadamente, este salto en la conciencia em
pática se está produciendo a costa de la creciente corriente entròpica 
que está convirtiendo el planeta en un terreno yermo y empobreciendo 
todavía más a una gran proporción de la especie humana. 

Las encuestas muestran que el 83 % de los países con un elevado 
nivel de ingresos ha realizado la transición hacia una cultura materia
lista, pero el 74 % de los países más pobres ha retrocedido hacia una 
cultura basada en valores de supervivencia. Así pues, mientras una mi
noría de los países y poblaciones del mundo es cada vez más cosmopo
lita en sus valores, la mayoría camina en dirección contraria.70 

tas en un plan de acción cultural, económico y político que pueda diri
gir, tanto a ellos como a sus comunidades, hacia un futuro más sosteni-
ble e igualitario a tiempo de evitar el abismo. 

N O MÁS FORASTEROS 
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capacidad, así como diferentes grupos religiosos, étnicos y raciales, si
guen considerándose diferentes. Eso está empezando a cambiar. 

Las encuestas globales de los últimos cuarenta años muestran un 
giro histórico en el sentimiento hacia todos estos grupos. Sin embargo, 
con ningún otro colectivo ha sido este cambio de actitud más pronun
ciado que con el de las mujeres. Durante la mayor parte de la historia y 
hasta bien entrada la era industrial, las mujeres se consideraban pro
piedad. Cuando mi madre era pequeña, aún no se había concedido el 
derecho al voto a las mujeres en Estados Unidos. 

Hoy en día, las distinciones de género se han reducido considera
blemente en los países más ricos y el movimiento por los derechos de 
las mujeres se ha extendido al mundo en vías de desarrollo, donde co
mienza a ejercer su efecto sobre las relaciones tradicionales de género. 
Un mejor acceso a la educación, oportunidades laborales, mejores 
prácticas contraceptivas y una mayor exposición a los medios globales 
han contribuido a esta transformación de las actitudes. 

Las sociedades más igualitarias del mundo en cuestiones de género 
son algunas de las más ricas: Finlandia, Suecia, Canadá y Alemania ob
tienen las posiciones más destacadas en el ranking de igualdad de gé
nero. Los países industrializados en vías de desarrollo, como Brasil y 
México, también muestran avances. Los países agrarios más pobres, 
con bajos salarios per cápita, incluidos Bangladesh, Nigeria y Marrue
cos, siguen siendo culturas patriarcales tradicionales.71 

Pero incluso en estos países el movimiento en defensa de los dere
chos de las mujeres comienza a solidificarse, las actitudes están cam
biando y puede observarse cierto progreso hacia la igualdad de género. 
En una encuesta de 2008 realizada en dieciséis naciones, «una inmensa 
mayoría de personas del mundo entero afirma que es importante que 
"las mujeres tengan plena igualdad de derechos comparadas con los 
hombres"». Un 86 % de la población adulta cree que la igualdad de las 
mujeres es importante y un 59 % considera que es «muy importante». 7 2 

Lo sorprendente es el fuerte apoyo que los derechos de género reciben 
en las sociedades más pobres y tradicionales, resultado que parece con
tradecir la encuestas mundiales de valores, que muestran un escaso 
apoyo hacia la igualdad de género en dichas sociedades. 

En la encuesta global más reciente, el apoyo de la opinión pública 
a la igualdad de género en los países desarrollados, aun cuando no es 
tan elevado como en las sociedades avanzadas más industrializadas, si
gue siendo notable. En Indonesia, el 71 % de los encuestados afirma 
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que la igualdad de género es importante o muy importante; en China, 
el 76 %; en Turquía, el 80 %; en México, el 89 %. Incluso en naciones 
musulmanas tradicionales el apoyo hacia la igualdad de género es ele
vado. Una gran mayoría afirma que es importante en Irán (78 %), 
Azerbaiyán (85 %) y los territorios palestinos (93 %) . 7 3 

Igualmente interesante es el hecho de que amplias mayorías en ca
si todos los países encuestados afirman que «las mujeres han obtenido 
una mayor igualdad de derechos comparadas con los hombres» en el 
transcurso de sus propias vidas.74 

La encuesta Pew realizada en 2003 en cuarenta y cuatro países a 
partir de entrevistas con 38.000 personas muestra que en general las 
mujeres son algo más felices que los hombres en su vida y que tienden 
a sentirse más satisfechas que éstos con su progreso personal en los úl
timos años. En veintiséis de los cuarenta y cuatro países consultados 
(incluidas las sociedades más tradicionales, como Nigeria), más muje
res que hombres afirman estar mejor que cinco años antes.75 

En catorce países donde los musulmanes son mayoría o bien con
forman una minoría considerable de la población, la encuesta Pew 
preguntó tanto a mujeres como a hombres su opinión sobre la demo
cracia. Los países con un predominio de población musulmana son Pa
kistán, Turquía, Jordania, el Líbano, Indonesia, Bangladesh, Mali, Sene-
gal, Uzbekistán, la Autoridad Palestina, Marruecos y Kuwait. También 
se entrevistó a las poblaciones musulmanas minoritarias de Ghana, 
Costa de Marfil, Nigeria, Tanzania y Uganda. Los resultados mostra
ban que un gran número de personas de ambos géneros afirmaban que 
la democracia podría funcionar en sus países. En seis de ellos, la mayo
ría afirmó que era «muy importante poder vivir en un país en el que 
puedes decir libremente lo que piensas y criticar al gobierno, tener li
bertad de prensa y unas elecciones libres y honestas». Según el estudio 
Pew, tanto hombres como mujeres «tienen puntos de vista práctica
mente idénticos sobre estas libertades clave». 7 6 

Sin embargo, mujeres y hombres difieren en la cuestión de si a las 
primeras debe permitírseles trabajar fuera de casa.77 En Bangladesh un 
57 % de las mujeres está completamente de acuerdo con esta afirma
ción y solamente un 36 % de los hombres. En Pakistán, están de acuer
do un 41 % de las mujeres y sólo un 24 % de los hombres.78 

Pese a todo, en las sociedades más tradicionales existe una clara 
tendencia hacia una mayor igualdad de género. No exageramos al en-
fatizar la importancia de este giro global en las actitudes relativas al gé-
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ñero, que representa una ruptura radical de las creencias y actitudes 
patriarcales que han bloqueado el reconocimiento de las mujeres como 
seres humanos de pleno derecho durante miles de años. Este cambio en 
todo lo relacionado con el género se ha producido en menos de un si
glo en las naciones industrializadas y está ahora teniendo lugar en los 
países más pobres del mundo. La afirmación de las mujeres como seres 
dotados de una autoestima idéntica a la de los hombres amplía el po
tencial de conciencia empática para incluir a la mitad de la especie hu
mana por primera vez en la historia «escrita». 

Las actitudes hacia la homosexualidad también se han transforma
do notablemente en décadas recientes. El estreno del largometraje Bro-
keback Mountain, que retrata a dos vaqueros en el papel de atormenta
dos amantes, habría sido inconcebible hace veinticinco años. Si bien 
hoy en día la película podría ofender e incluso parecer repulsiva a mu
chos espectadores tanto en países desarrollados como en otros en vías 
de desarrollo, el hecho de que millones de espectadores del mundo en
tero la vieran y simpatizaran con el sufrimiento y la lucha de los dos 
amantes es algo extraordinario. El filme ocupa la octava posición en la 
recaudación de taquilla de dramas románticos de todos los tiempos.79 

La imagen positiva de los gais en el cine y la televisión ha desempe
ñado un papel importante a la hora de exponer a la comunidad homo
sexual ante la opinión pública. La comedia televisiva estadounidense 
Will & Grace incluye a un homosexual en un papel estelar y durante 
ocho temporadas ha sido uno de los programas más célebres del país. 8 0 

Millones de estadounidenses se sorprendieron al enterarse de que 
una de las cómicas y presentadoras de televisión favoritas del país, 
Ellen DeGeneres, es lesbiana. Ellen «salió del armario» durante una 
aparición en el programa televisivo de Oprah Winfrey y más adelante 
en el papel que interpretaba en la ficción como Ellen Morgan, en la te
lecomedia Ellen. Aunque fue condenada por una pequeña minoría de 
fundamentalistas religiosos, una amplia mayoría de la opinión pública 
estadounidense aplaudió su decisión de reconocer su opción sexual y 
siguieron siendo sus leales fans. Su revelación, de carácter notoriamen
te público, inspiró a muchas otras personas de a pie a «salir del arma
rio» y generó debates familiares con parientes gais en los hogares de to
do el país. 

Hace medio siglo, la mayoría de los estados del país aún contaba 
con leyes contra la sodomía que clasificaban los actos homosexuales 
como un acto delictivo. Hoy en día, la mayoría de los estadounidenses 
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consideran que estas leyes son atroces. Actualmente, casi la mitad (el 
47 %) asegura que las relaciones homosexuales son moralmente acep
tables.81 Es más: el 89 % cree que los gais deberían disfrutar de los mis
mos derechos laborales que el resto.82 Sobre la cuestión algo más con
trovertida de si debe permitirse a los gais enseñar en las escuelas, casi 
una mayoría de dos tercios (el 62 % de la población) está de acuerdo.83 

Este cambio en las actitudes relativas a la homosexualidad se pone 
de manifiesto a la hora de debatir la legalización de los matrimonios o 
uniones civiles entre personas del mismo sexo. Posiblemente no exista 
ninguna otra cuestión más irritante ni que genere más debate en el es
pacio público, puesto que la familia heterosexual ha sido durante mu
cho tiempo el bastión de las sociedades tradicionales enraizadas en la 
conciencia teológica. 

Vermont se convirtió en el primer estado de Estados Unidos en 
conceder a los homosexuales el derecho a formalizar sus uniones civi
les en el año 2000. Desde entonces, algunos más han hecho lo mismo.84 

Aun cuando los estadounidenses se muestran divididos ante la cues
tión, una encuesta de FOX News/Opinion Dynamics Poli de 2009 
mostró que el 33 % de la población está a favor de los matrimonios gais, 
y que un 33 % adicional es favorable a las uniones civiles entre perso
nas del mismo sexo.85 

Canadá legalizó el matrimonio entre personas del mismo sexo en 
2005,86 y la opinión pública en la Unión Europea tiende a mostrar una 
gran tolerancia hacia éste. En Holanda, país que ha legalizado estos 
matrimonios, el 82 % de la opinión pública está a favor de tales unio
nes.87 Las uniones civiles o el matrimonio entre personas del mismo sexo 
se han legalizado también en Suecia, el Reino Unido, Bélgica y España. 
La opinión pública en Europa central y del Este tiende a mostrarse me
nos favorables ante la propuesta. 

Incluso en los países católicos más tradicionales de Sudamérica se 
están planteando propuestas legislativas tendentes al reconocimiento 
de las uniones entre personas del mismo sexo. Colombia se convirtió 
en 2007 en el primer país latinoamericano en promulgar una ley que re
conocía tales uniones.88 

Globalmente, existe una profunda división en lo relativo a las acti
tudes hacia la homosexualidad. Una encuesta de 2003 del Pew Research 
Center Poli sobre las actitudes en cuarenta y cuatro naciones demostró 
que la aceptación de la homosexualidad es más elevada en los países 
de Europa occidental. En una proporción de tres a uno, los europeos de 
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Francia, Italia, Gran Bretaña y Alemania afirmaron que «la sociedad 
debe aceptar la homosexualidad». 8 9 Sin embargo, las actitudes hacia és
ta en las naciones más pobres de África y en los países musulmanes son 
abrumadoramente negativas. 

Incluso en la polémica cuestión de si debe permitirse a los gais ser
vir en el ejército, el 60 % de los estadounidenses se muestran a favor de 
dicha práctica. 9 0 

En todos los países del mundo se ha tratado durante mucho tiem
po a las personas con alguna discapacidad como parias. En la Europa 
medieval era normal considerar que los enfermos mentales y hasta cier
to punto las personas con alguna discapacidad física que sufrían ata
ques y otros movimientos musculares y corporales incontrolables, esta
ban poseídos por los demonios o por el diablo. Los discapacitados han 
sido tradicionalmente objeto de abusos y negligencias; a menudo, se los 
ha encerrado o apartado de la vista por miedo a que pudieran hacer 
daño o contaminar de algún modo a la opinión pública. Si bien con 
frecuencia se los trata con lástima, son considerados por regla general 
como algo menos que humano. Rara vez se los ha hecho merecedores 
de la misma consideración que uno podría tener por un ser humano 
«normal». 

La situación de las personas con discapacidad siguió siendo la mis
ma en la mayoría de los países hasta después de la Segunda Guerra 
Mundial e incluso durante la década de 1960. Dado que las personas 
con discapacidad estaban apartadas del resto de la sociedad, la mayor 
parte de la población tenía una experiencia de trato limitada con ellos 
y en consecuencia eran incapaces de desarrollar relaciones y crear vín
culos empáticos. Si bien muchas familias tenían un pariente que sufría 
algún tipo de discapacidad, el estigma atribuido a su condición era una 
fuente de vergüenza y algo de lo que raramente se hablaba, especial
mente con los vecinos y compañeros de trabajo. 

Las actitudes hacia las personas con discapacidad, al igual que ha
cia las mujeres y los gais, han cambiado de forma espectacular en los úl
timos treinta años. Durante la década de 1970 dio comienzo un giro en 
la percepción pública, cuando padres y activistas con discapacidades 
comenzaron a reclamar que los estudiantes con discapacidades fueran 
incluidos en las aulas de los colegios públicos. Con anterioridad, prác
ticamente todos los niños con discapacidad en Estados Unidos y otros 
países desarrollados se educaban en colegios de educación especial 
«para discapacitados». Padres y educadores progresistas sostenían que 
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la separación estigmatizaba a sus hijos, al mantenerlos segregados del 
resto de niños y de una vida social normal. Es más: prolongar esta cua
rentena suponía que los demás niños no tenían contacto con ellos y en 
consecuencia eran manos capaces de establecer vínculos de amistad y 
de empatia. Sostenían que la escolarización en educación especial per
petuaba los temores tradicionales relativos a las personas con discapa
cidad y las mantenía como grupo marginado. 

Hoy en día, la mayor parte de los niños con discapacidad en Esta
dos Unidos, Europa y otros lugares (salvo aquéllos gravemente impe
didos) acuden a centros públicos, si bien también toman clases de edu
cación especial durante la semana escolar. Inicialmente, a los maestros 
de educación especial les preocupaba que la exposición de niños con 
discapacidades al entorno escolar cotidiano aumentara el riesgo de 
burla, ridículo y acoso por parte de sus compañeros de clase. Sin em
bargo, estudios realizados con posterioridad han demostrado que si se 
prepara a los estudiantes con anterioridad y si los maestros sirven co
mo modelo de comportamiento adecuado tanto para los niños con dis¬
capacidades como para aquéllos sin ellas, los recién llegados son por 
regla general bienvenidos y se integran en su grupo de compañeros. 

Al igual que ocurre con la educación inclusiva, la legislación nacio
nal diseñada para garantizar la igualdad de derechos y de acceso ha 
avanzado notablemente en el proceso de integración de las personas 
con discapacidades en la comunidad. Antaño encerradas, en la actuali
dad puede verse a personas con discapacidades en centros comerciales, 
cines, restaurantes y otros espacios públicos en muchos países. Más im
portante aún es el hecho de que la legislación que los protege contraía 
discriminación en el trabajo ha permitido la incorporación de muchas 
más personas con discapacidad en el mercado laboral. 

La mezcla entre compañeros de trabajo con y sin discapacidades fí
sicas ha contribuido enormemente a desterrar antiguos mitos y prejui
cios. Cuando los trabajadores tienen la oportunidad de tener compa
ñeros con alguna discapacidad, los conocen como seres humanos, con 
vidas y sensibilidades no muy distintas a las propias, y con las mismas 
vulnerabilidades, miedos, prejuicios, anhelos y aspiraciones que los de
más. La interacción social posibilita la extensión del vínculo empático 
a la totalidad de un grupo de personas que antaño permanecían aisla
das y a las que no se consideraba plenamente humanas. 

Todo esto no ha ocurrido por casualidad. Al igual que ocurre con 
otros movimientos sociales de la historia reciente, los activistas con dis-
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capacidad y las organizaciones a las que pertenecen obligaron a la opi
nión pública a prestar atención a su situación y a sus exigencias. Los gru
pos marginales son exactamente lo que el propio término indica: grupos 
que se mantienen ocultos a la vista y en los que, consecuentemente, no se 
piensa. Las minorías siempre son parcialmente invisibles para la mayoría. 
Aun cuando estén físicamente presentes y realicen tareas útiles, ni se les 
ve ni se les escucha íntimamente. Sus vidas son, en el mejor de los casos, 
una abstracción; en el peor, permanecen veladas y rara vez se piensa en 
ellas o se las convierte en objeto de reflexión. Recuerdo cuando los acti
vistas con discapacidad tomaron las calles de Washington DC en sillas de 
ruedas, bloqueando las intersecciones y deteniendo el tráfico en hora 
punta en una protesta relacionada con la inaccesibilidad al transporte 
público y la escasez de pasos de cebra adaptados para sillas de ruedas y 
rampas en edificios públicos y otras áreas. Estas primeras manifestacio
nes sorprendieron a la opinión pública, que anteriormente nunca había 
reflexionado sobre la casi total ausencia de las personas con discapaci
dad física en los espacios públicos. Consiguieron llamar nuestra atención 
para después ganar nuestro apoyo y por último nuestro afecto y compa
ñía. Su activismo cambió la ecuación social. 

Una vez más, al igual que ocurrió con las actitudes cambiantes so
bre la homosexualidad, la reelaboración de la narrativa sobre las per
sonas con discapacidad con el fin de reflejar su humanidad compartida 
con los demás ha conseguido que la opinión pública esté mejor infor
mada, sea más consciente y se muestre más atenta y dispuesta a imagi
nar las dificultades de las personas con discapacidad como si fueran 
propias, gracias a la destrucción de los estereotipos. 

El cine y la televisión han desempeñado un papel importante a la 
hora de despertar la conciencia de la opinión pública sobre la situación 
délas personas con discapacidad. Hace más de veinte años acudí en un 
cine abarrotado a la proyección de la película Máscara, una historia real 
sobre un joven adolescente llamado Rocky Dennis, que sufría una de
formidad facial masiva y vivía con su nada convencional madre (inter
pretada por Cher). El joven, objeto de las miradas ajenas, el ridículo y 
los prejuicios, hizo todo lo que estaba en su mano por superar su ad
versidad y dejar que su humanidad llegase a los demás. En una escena, 
se implica emocionalmente con una bella joven adolescente ciega, que 
únicamente «veía» su calidez y sensibilidad. Sin embargo, su amor se 
ve frustrado por los padres de la chica, a los que repele la apariencia 
¿el joven. 
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El joven muere a causa de su discapacidad, pero su humanidad ha 
tocado las vidas de muchos otros durante su breve estancia en la Tierra, 
dando lugar a profundos vínculos empáticos. También al final de la pe
lícula la emoción embargó a la audiencia. Las lágrimas rodaban por las 
mejillas de cientos de espectadores, puestos en pie en una gran ova
ción. La historia desencadenó una respuesta empática y conmovió a to
do el público. 

Millones de personas en todo el mundo han visto otros grandes éxi
tos comerciales del cine, como Rain Man (sobre un hombre aurista), 
Forest Gump (la historia de un hombre con un ligero retraso), Hijos de 
un dios menor (un largometraje sobre una escuela para sordos) y Una 
mente maravillosa (la biografía de John Forbes Nash, matemático ga
lardonado con el Premio Nobel que sufre una esquizofrenia paranoi¬
de), películas que han contribuido a cambiar la opinión de la gente ha
cia las personas con discapacidad. 

Los medios globales de comunicación se han convertido en una po
derosa herramienta comunicativa para reescribir la narrativa de grupos 
antaño considerados «marginales» en términos positivos, abriendo 
nuevos canales de empatia para millones de personas. 

E L D E C L I V E D E L A R E L I G I Ó N 

El giro hacia una mayor tolerancia con los grupos marginales y la 
ampliación del vínculo empático a diversos «otros» está unido al cre
ciente sentimiento de individualización y expresión personal, exterio
rizado sobre el trasfondo de un mundo cada vez más interconectado e 
interdependiente. Una civilización compleja y estructurada globalmen¬
te, conformada por cientos de millones de individuos que interactúan 
en vastas redes asociativas (sociales, económicas y políticas) exige un 
sentido de la honestidad, un punto de vista exento de prejuicios, una 
apreciación de las diferencias culturales y un deseo de encontrar cons
tantemente espacios en común entre las personas. La ampliación del 
vínculo empático es el pegamento social a la hora de establecer una red 
global de millones de seres humanos. 

Probablemente no resulte sorprendente que en los países tecnoló
gicamente más avanzados, donde existe un elevado nivel de expresión 
individual, la antigua conciencia teológica —con su énfasis en los es
trictos códigos externos, los vínculos comunales y los mecanismos de 
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control y mando jerárquicamente organizados— sea cada vez menos 
influyente. Las jerarquías cada vez tienen menos sentido en un mundo 
conectado en red. 

Las encuestas mundiales realizadas en el transcurso de los últimos 
treinta años muestran un sorprendente declive en la afiliación religiosa 
tradicional en la mayor parte de los países industrializados y tecnológi
camente avanzados. Si el 44 % de la opinión pública acude a los servi
cios religiosos al menos una vez por semana en las sociedades agrarias, 
menos de una cuarta parte lo hace en los países industrializados, y tan 
sólo una quinta parte lo hace en las naciones postindustriales.91 Igual
mente, más de la mitad de la población reza con asiduidad en las socie
dades agrícolas tradicionales, pero sólo un tercio lo hace en los países 
industriales y únicamente una cuarta parte en las naciones postindus
triales.92 Además, dos tercios de los habitantes de los países más pobres 
afirman que la religión es «muy importante», frente únicamente a un 
tercio en los países industrializados, y tan sólo una quinta parte de la 
población en los países postindustriales.93 

Estados Unidos parece ser la única excepción a la tendencia que se 
observa en otros Estados altamente industrializados. Los valores reli
giosos tradicionales siguen manteniendo su fuerza entre los estadouni
denses de mayor edad, pero experimentan un marcado declive entre las 
generaciones más jóvenes, lo que ha llevado a algunos analistas a suge
rir que la juventud estadounidense está poniéndose a la par de sus co
etáneos laicos en otros países. 

Todas las encuestas mundiales de opinión muestran un declive de 
la religión entre las generaciones más jóvenes. Si bien la afiliación reli
giosa tradicional está en declive en la mayor parte de las sociedades tec
nológicamente avanzadas, la espiritualidad va en aumento. La espiri
tualidad hace referencia a la búsqueda individual de significado en el 
esquema cósmico de la vida. El World Valúes Survey ha venido reali
zando un seguimiento del giro hacia la espiritualidad desde 1981. A los 
encuestados se les pregunta: «¿Con qué frecuencia reflexiona sobre el 
significado y propósito de la vida? ¿A menudo, a veces, nunca?». El 
porcentaje de los encuestados que responde «a menudo» ha crecido de 
forma significativa. En Canadá, un 37 % de los encuestados manifesta
ron que «a menudo» en 1981 y un 52 % lo hizo en 2001. En Italia, un 
37 % respondió lo mismo en 1981 y un 50 % en 2001. Incluso en paí
ses con un nivel de desarrollo medio, las cifras van en aumento. En Mé
xico, un 31 % respondió «a menudo» en 1981 y un 47 % en 2001; en 
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Sudáfrica, un 39 % en 1981 y un 54 % en 2001.94 En Estados Unidos, 
aquellos que dijeron ser «espirituales, pero no religiosos» han aumen
tado en diez puntos porcentuales desde 1999. En 2006, el 40 % de los 
adultos estadounidenses se describieron como «espirituales, pero no 
religiosos». 9 5 

El auge de la espiritualidad y el declive de la religiosidad siguen de 
cerca el giro hacia un mayor sentido de la individualidad y la expresión 
personal. Las generaciones más jóvenes cada vez se sienten más incó
modas con la idea de una lealtad incuestionable a los antiguos dogmas 
religiosos y prefieren pensar por sí mismas sobre sus propias travesías 
espirituales. 

El paso de la religiosidad a la espiritualidad representa el derribo 
de las barreras que separan a los «verdaderos creyentes» de los «paga
nos». Es menos probable que millones de personas en busca del senti
do de la vida se vean impedidas por los prejuicios religiosos tradicio
nales y una predisposición exclusivista, y que sean mucho más dadas a 
establecer vínculos de empatia con la búsqueda existencial de otras 
personas para encontrar un significado a sus vidas y dotar de propósi
to a sus existencias. 

Pero antes de anunciar con demasiada presteza la era de Acuario,_ 
es importante tomar en consideración la realidad demográfica que 
atempera y probablemente incluso controla la nueva conciencia cos
mopolita emergente. Existe un viejo dicho según el cual la demografía 
es el destino. Quizás éste sea el factor decisivo en la carrera hacia una 
conciencia de la biosfera. 

Aun cuando sea posible demostrar la tendencia hacia unos mayores 
niveles de expresión individual, espiritualidad, cosmopolitismo, tole
rancia hacia los demás y extensión del vínculo empático en cada una de 
las nuevas generaciones en las naciones industrializadas tecnológica
mente avanzadas, son esos mismos países los que están experimentan
do un declive muy pronunciado en su tasa de fertilidad. Y sí bien las ta
sas de natalidad están descendiendo en todo el mundo, en los países 
industrializados avanzados lo hacen de forma más pronunciada. Las 
mujeres en estos países tienen una media de 1,8 hijos. En los países más 
pobres, tradicionales y religiosos, la media es de 2,8 hijos.96 

Actualmente, cerca de 2.000 millones de personas viven en socie
dades laicas; y unos 1.700 millones viven en sociedades religiosas más 
tradicionales. Pero allí donde los países laicos únicamente han experi
mentado un aumento de la población del 41 % en las tres décadas pa-
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sadas, los países más pobres y tradicionales han experimentado un cre
cimiento del 82 %. 9 7 Las tendencias demográficas sugieren que, a me
nos que se produzca un giro significativo en las tasas de fertilidad tan
to de las sociedades laicas como de las sociedades tradicionales en los 
años sucesivos, la población de las segundas superará a la de las prime
ras antes de mediados de siglo. 

La variable clave radica en saber si las condiciones económicas de 
los países pobres pueden mejorarse al mismo tiempo que los países más 
ricos aprenden a reconvertir sus economías a un modelo más sosteni-
ble. Si ambos fenómenos tienen lugar, es probable que las tasas de na
talidad se estabilicen. La mejora de las condiciones económicas en los 
países más pobres conduciría potencialmente a una mayor igualdad de 
género, si bien esto no es lo que ha ocurrido en varios de los países ri
cos productores de petróleo del golfo Pérsico. Las estadísticas demo
gráficas muestran claramente que el firme avance hacia una forma de 
vida industria] abre nuevas oportunidades educativas para las mujeres 
y, con ello, mejores perspectivas laborales y una mayor independencia, 
todo lo cual se traduce en la decisión de tener menos hijos. 

L A G L O B A L I Z A C I Ó N D E L A F A M I L I A 

En un mundo globalizado en el que están comenzando a caer toda 
clase de fronteras que separan a personas de orígenes diferentes, el úl
timo bastión en pie de la exclusividad (la familia) está experimentando 
los mismos cambios tumultuosos. 

Las familias comienzan a reflejar el sentimiento de apertura y tole
rancia que está floreciendo en escuelas, lugares de trabajo y la comuni
dad en general. La mayor exposición e interactividad con otros ámbitos 
de la vida diaria terminarán abriéndose paso hasta los espacios más ín
timos y privados. Las nuevas identidades familiares son cada vez más 
plurirreligiosas, multiculturales y multirraciales; en un sentido muy real, 
se han convertido en diásporas en miniatura. 

En la generación de mis abuelos se habría considerado un verdade
ro escándalo que un judío se casara con alguien que no profesara su 
misma religión. Estas uniones se veían con malos ojos y frecuentemen
te la pareja era rechazada por ambas familias. Hoy en día, entre los ju
díos de más de 55 años de edad, el 20 % de los casados tiene cónyuges 
no judíos. Entre los judíos del grupo de edad que va de los 35 a los 54 
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años, el 37 % tiene un cónyuge no judío, y en el caso de los menores de 
35 años, el porcentaje de personas que contraen matrimonio con per
sonas de otra religión ha alcanzado el 41 %. 9 8 

Los matrimonios interconfesionales entre protestantes y católicos 
también han aumentado enormemente. Estas uniones eran poco fre
cuentes antes de la década de 1960, especialmente en el sur de Estados 
Unidos, donde las fricciones entre baptistas sureños y católicos eran 
frecuentes y la discriminación de los segundos era algo común. Hoy en 
día, la mitad de los católicos se casa con personas de otra confesión." 

Incluso los matrimonios entre musulmanes y no musulmanes van 
en aumento en los países industrializados. Según la ley islámica, los 
hombres musulmanes pueden contraer matrimonio con mujeres judías 
o cristianas, puesto que son consideradas «gentes del Libro», es decir, 
miembros de las religiones abrahámicas. Según la Islamic Society of 
North America, los matrimonios interconfesionales representan ahora 
el 30 % de las ceremonias que se celebran en su centro.100 

Según una encuesta realizada en Estados Unidos en 2001, el 22 % 
de todas las parejas casadas o registradas como parejas de hecho perte
necían a religiones distintas.101 

Los matrimonios interétnicos también han crecido rápidamente, en 
consonancia con un mundo cada vez más abierto y globalizado. Por 
ejemplo, en Austria (una sociedad tradicionalmente aislada, a excep
ción de Viena), el 24 % de los matrimonios en 2002 contaba con un 
cónyuge extranjero. En Francia los matrimonios con extranjeros repre
sentaban casi un 14 % del total en 2001. En Suecia, el número de ma
trimonios con extranjeros llegó al 20 % en 2001.102 

Alemania ofrece un buen ejemplo de estudio del tremendo cambio 
habido en los patrones matrimoniales. En 1960, en casi todos los ma
trimonios ambos contrayentes eran alemanes. Unicamente en uno de 
cada veinticinco matrimonios el cónyuge era ciudadano extranjero. En 
1994, en uno de cada siete matrimonios uno o ambos contrayentes eran 
nacidos en el extranjero. Igualmente, en 1960 únicamente un 1,3 % de 
los nacidos tenían un padre o una madre extranjeros. En 1994, el 
18,8 % de los nacidos tenía un padre, una madre o ambos nacidos en 
el extranjero.103 Alemania, que tradicionalmente ha sido una cultura 
homogénea, es hoy en día una de las sociedades más multiculturales del 
mundo. La caída de los muros culturales y la mezcla de las identidades 
étnicas ha unido a personas pertenecientes a culturas antiguamente se
gregadas e incluso extrañas, reduciendo el espacio del «otro» a la más 
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íntima de todas las relaciones sociales: el clan familiar. Cuando esto 
ocurre, la conciencia empática tiene un terreno mucho mayor en el que 
expresarse. 

Incluso en Japón, considerado durante mucho tiempo uno de los 
países más cerrados y endogámicos del mundo, uno de cada quince 
matrimonios realizados en 2004 contaba con un contrayente extranje
ro. La mayoría de los matrimonios se celebraron entre hombres japo
neses y extranjeras, la mayoría de ellas de origen chino, filipino y co
reano.104 

En Estados Unidos, dos tercios de todos los hispanos con estudios 
universitarios contraen matrimonio con no hispanos.105 

Quizás el último tabú en Estados Unidos en lo relativo a los matri
monios mixtos sea la unión entre una persona blanca y otra negra. En 
1967, Hollywood estrenó el largometraje Adivina quién viene esta no
che, una comedia sobre un hombre negro invitado a cenar en casa de la 
familia de su novia blanca... con la curiosidad de que la chica no había 
hecho saber a sus padres que su novio era negro. La película originó 
una controversia enorme. Ese mismo año, el Tribunal Supremo de Es
tados Unidos ilegalizó (en una decisión unánime) las leyes antimestiza
je que prohibían los matrimonios interraciales. En diferentes períodos, 
hasta 41 Estados llegaron a contar con este tipo de leyes.106 

Para comprender la importancia de la decisión del Tribunal, consi
dérese el hecho de que apenas nueve años antes (en 1958) dos jóvenes 
negros de 7 y 9 años de edad fueron detenidos, condenados y senten-
riados entre doce y catorce años de cárcel después de que una niña 
blanca besara a uno de ellos en el Estado de Carolina del Norte. El pre
sidente Dwight D. Eisenhower intervino finalmente para conseguir su 
puesta en libertad.107 

La transformación de la opinión pública sobre las relaciones entre 
blancos y negros es espectacular. En 1987, únicamente un 48 % afirmó 
estar de acuerdo con la siguiente afirmación: «Creo que es correcto que 
blancos y negros salgan juntos»; el 25 % de los estadounidenses afirmó 
«tener poco en común con personas de otras razas». 1 0 8 En 2003, el 
77 % de los adultos afirmó que «está bien que blancos y negros salgan 
juntos».109 Sobre la cuestión algo más problemática del matrimonio in
terracial, el giro ha sido todavía más pronunciado. En 1958, únicamen
te el 4 % de blancos aprobaba el matrimonio interracial con una per
sona negra. En 1997, el 67 % de los blancos aprobaba este tipo de 
uniones.110 
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Hoy en día, cerca de cuatro de cada diez estadounidenses han sali
do ocasionalmente con personas de diferentes razas y tres de cada diez 
dice haber mantenido una relación seria.111 

La cuestión de las relaciones interraciales prácticamente no supone 
ningún problema entre los jóvenes nacidos después de 1976 (la cohor
te demográfica de la generación Y). El 91 % de los nacidos en la gene
ración Y considera aceptables las citas interraciales, frente al 50 % de 
la generación anterior.112 

Esta transformación se refleja en el cambio habido en el número de 
matrimonios interraciales en Estados Unidos. En 1970, menos de un 1 % 
de todos los matrimonios estaban formados por cónyuges de razas dife
rentes. En 2000, el número de matrimonios interraciales había aumenta
do hasta el 5 %, 1 1 3 y en 2005 la cifra alcanzaba el 7 % de los 59 millones 
de parejas estadounidenses casadas.114 A su vez, el 50 % de los asiáticos 
casados de menos de 35 años tiene un cónyuge de distinta raza.115 

En 2008, la célebre reportera y entrevistadora de televisión Barba
ra Walters reveló en su autobiografía que en la década de 1970 había 
mantenido un affaire en secreto con un senador negro de Massachu¬
setts, Edward Brooke. En aquel entonces, a Walters se le advirtió la in
conveniencia de hacer pública la relación, por miedo a que la noticia 
generase una reacción negativa y dañara las carreras de ambos. Hoy en 
día, a nadie le preocuparía una relación así. Muchos estadounidenses 
destacados forman parte de matrimonios interraciales entre negros y 
blancos, incluido el líder de la lucha por los derechos civiles Julián 
Bond, la ex senadora Carol Moseley Braun, el ex secretario de Defensa 
William Cohén y el actor Robert De Niro. 

Cada vez es más frecuente ver hijos de matrimonios interraciales: 
Barack Obama y Tiger Woods vienen rápidamente a la mente. En Es
tados Unidos, hay más de tres millones de niños fruto de relaciones in
terraciales.116 

Los matrimonios entre distintas razas también amplían el vínculo 
empático hacia terrenos que habrían estado más allá de lo posible hace 
tan sólo treinta años. El sociólogo de la Universidad de Stenford Mi¬
chael Rosenfeld afirma que «la brecha racial conforma una línea divi
soria fundamental [...], pero cuando tienes al "otro" en tu propia fa
milia, es muy difícil seguir pensando en él como el "otro"». 1 1 7 Más de 
uno de cada cinco estadounidenses (el 22 % de la población) asegura 
que uno de sus parientes cercanos está casado con una persona de di
ferente raza.118 Cuando dos personas pertenecientes a diferentes razas 
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o incluso a distintos grupos étnicos contraen matrimonio, incluyen en 
su unión a todos los parientes, así como a los amigos y asociados de sus 
parientes. El círculo del «nosotros» se amplía, y se expone a un mayor 
número de personas a los demás. A medida que la población se vuelve 
cada vez más diversa cultural y racialmente, la esfera familiar se con
vierte en un espacio multicultural y multirracial, un terreno en común 
en el que descubrir la humanidad compartida con los demás. 

LA EMPATÍA HACIA EL RESTO DE LAS ESPECIES 

Se mire como se mire, el profundo cambio habido en las actitudes 
relativas a las mujeres, los homosexuales y las personas con discapaci
dad, así como el espectacular crecimiento de los patrones de noviazgo 
y matrimonio interconfesionales, interétnicos e interraciales es impre
sionante, además de una clara señal de que las fronteras tradicionales 
que separan a las personas comienzan a dar paso a una sensibilidad 
más cosmopolita y, con ello, a la ampliación de la conciencia empática 
a terrenos completamente novedosos. 

No obstante, la ampliación de la conciencia empática no se detiene 
en el último confín de las consideraciones humanas. Ha surgido un mo
vimiento con el potencial de ampliarla más allá de nuestra especie, pa
ra incluir al resto de seres vivos. La noción de reconocer a las demás 
criaturas es controvertida, considerada revolucionaria por algunos y 
absurda por otros. El ensanchamiento de la imaginación humana a la 
hora de considerar otras especies como a la propia ha obligado a abrir 
un profundo debate en todo el mundo sobre nuestra relación con el 
resto de seres que habitan el planeta. 

La preocupación por el bienestar y la protección de los animales al
canzó la madurez en el siglo XIX, con la creación de las sociedades pa
ra la prevención de la crueldad contra los animales en Inglaterra y Es
tados Unidos. El movimiento ecologista moderno siguió los pasos a 
estas primeras reformas a comienzos del siglo XX. La protección de los 
hábitats naturales y la preservación de las especies fue parte integral 
del movimiento de la era progresista, conducente al establecimiento de 
medios más eficientes y racionales para la gestión de los recursos natu
rales. Incluso hoy en día, el movimiento ecologista dominante se guía 
en gran medida por su carácter utilitarista, centrado en el manteni
miento de una reserva adecuada de recursos naturales para el uso hu-
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mano. Las prácticas de responsabilidad y conservación están diseñadas 
para garantizar una reserva de flora y fauna para las futuras necesida
des del desarrollo humano. 

Durante el siglo XIX y comienzos del siglo XX, el gobierno estadou
nidense justificó la creación de los grandes parques nacionales en Esta
dos Unidos (Yellowstone, Yosemite, Acadia, Glacier) como medio pa
ra preservar los abundantes recursos naturales del país. Sin embargo, la 
lógica incluía además una sensibilidad estética: conservar la belleza y 
majestuosidad de los grandes monumentos naturales de Estados Uni
dos para el disfrute y recreación de sus habitantes. 

E l movimiento ecologista moderno, nacido a finales de la década 
de 1960 y oficialmente inaugurado con la celebración del Día de la Tie
rra en 1970, introdujo la idea de reconocer el valor intrínseco de cada 
especie, además de su valor utilitario. A partir de la década de 1970 en 
adelante se libraron batallas sobre la preservación de las especies en ví
as de extinción frente al desarrollo económico. La batalla para salvar al 
tristemente célebre buho manchado frente a la amenaza que represen
taba la tala rasa de la zona noroeste del Pacífico originó un debate de 
escala nacional sobre el valor de una única especie frente a la pérdida 
de miles de empleos de leñadores. Igualmente, la caza de la ballena, 
que amenaza con extinguir al mamífero marino más grande del plane
ta, ha enfrentado a los balleneros noruegos y japoneses con los ecolo
gistas y ha alimentado una controversia global. 

Pero por regla general, los debates medioambientales se han cen
trado en la cuestión de la interconexión entre las dinámicas de los eco
sistemas y la necesidad de preservar los hábitats de las especies, con el 
fin de garantizar el correcto funcionamiento del conjunto. Incluso la 
discusión sobre los valores intrínsecos de cada especie guarda menos 
relación con su «derecho existencial a existir», que con el papel instru
mental que desempeñan desde un punto de vista ecológico. Esto no 
quiere decir que el amor por la naturaleza no haya sido uno de los prin
cipales temas de motivación. La generación más reciente de ecologistas 
siente una profunda afinidad hacia la naturaleza (lo que E . O. Wilson 

cionales de carácter utilitarista han ocupado una posición mucho más 
visible. Lo novedoso y revolucionario es la repentina y poderosa apari
ción del movimiento a favor de los derechos de los animales, práctica
mente inexistente hace cuarenta años. 
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Mi esposa Carol Grunewald, una experimentada activista a favor 
de los derechos de los animales, sostiene la interesante idea de que, 
frente a las organizaciones ecologistas más convencionales (cuyo mar
co de referencia es más abstracto y afecta al bienestar de todas las es
pecies) los defensores de los derechos de los animales parten de un 
profundo compromiso emocional que tiene por objeto aliviar el sufri
miento de seres individuales que, en su opinión, tienen el mismo dere
cho a existir y desarrollarse que nosotros. Si bien los activistas a favor 
de los derechos de los animales reconocen que los derechos del res
to de criaturas difieren cuantitativa y cualitativamente de los derechos 
humanos, mantienen una firme creencia en la idea de que la travesía in
dividual de tales criaturas no es menos importante ni menos significa
tiva que la nuestra. 

Durante mucho tiempo, ambos movimientos compartieron muy 
poco terreno en común y se comportaron como dos desconocidos que 
se cruzan en mitad de la noche. Incluso hoy en día interactúan poco en
tre sí, a pesar de que el movimiento a favor de los derechos de los ani
males está cada vez más implicado en cuestiones medioambientales 
más amplias, puesto que sus defensores son conscientes de que el su
frimiento de un animal concreto no puede divorciarse de las políticas 
macroambientales que afectan a su bienestar. Por su parte, los ecolo
gistas han comenzado a otorgar cierto reconocimiento a los derechos 
délos anímales de manera individual. Organizaciones internacionales, 
como Greenpeace, por ejemplo, participan en campañas contra la caza 
de ballenas y protestan contra el inhumano sacrificio de focas bebé en 
Canadá, que atestiguan el sufrimiento de los animales. 

La brecha entre ecologistas y defensores de los derechos de los ani
males es un buen ejemplo que ilustra las diferencias existentes entre la 
antigua conciencia ecológica y su énfasis en la racionalidad, la utilidad y 
la eficiencia, y una creciente conciencia de la biosfera enraizada en la 
participación personal, la identificación emotiva y la extensión empática. 

La afiliación emocional con los animales cuenta con una larga his
toria, pero fue en el siglo XX cuando el novedoso medio cinematográfi
co situó a millones de personas en íntima relación con los animales, si 
bien indirectamente. En 1946, la novela El despertar, publicada en 
1938 y ganadora del Premio Pulitzer un año después, fue transformada 
en largometraje y proyectada ante una audiencia global. 

La historia narra la amistad íntima entre un joven tosco de una re
gión apartada y un cervatillo huérfano, y la cruel realidad de la super-
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vivencia en la frontera, que obliga al muchacho a elegir entre la seguri
dad de su familia y la vida del cervatillo. 

Millones de espectadores lloraron con empatia por el sufrimiento 
del muchacho y el destino de su compañero. Compartir estas expe
riencias colectivas en espacios públicos contribuyó a la legitimación de 
los recién hallados sentimientos de empatia hacia otras criaturas. 

Las producciones de Walt Disney aprovecharon temas similares, 
especialmente en películas de animación como Bambi, que condiciona
ron a generaciones enteras de jóvenes para experimentar un vínculo 
empático con otros seres. 

Los críticos sostienen que la sentimentalización y antropomorfiza-
ción del vínculo entre humanos y animales no sólo mostraba una ima
gen incorrecta de otras criaturas, sino que además trivializaba la dura 
realidad que separaba ambos mundos: era la disneyficación de la natu
raleza. ¡Cierto! Pero estos retratos cinematográficos despertaron tam
bién la imaginación empática de millones de jóvenes y de adultos para 
con el sufrimiento de otras criaturas, inaugurando un nuevo ámbito 
empático para la conciencia humana. 

En última instancia y de forma retrospectiva, Disney estuvo más 
acertado en su retrato de los animales que muchos de los expertos cien
tíficos de la época, que creían que los animales eran poco más que me
canismos de estímulo-respuesta, encerrados en patrones de comporta
miento instintivo, e incapaces de aprender mediante la experiencia o 
de experimentar ninguna clase de sentimientos. 

En la década de 1990, un nuevo género de películas de animales 
(como por ejemplo Babe, el cerdito valiente) así como de canales de te
levisión como Animal Planet y programas célebres como The Crocodi
le Hunter despertaron la conexión biofílica de millones de personas. 

El interés que los medios de comunicación muestran por los ani
males refleja la creciente exposición e interacción en tiempo real que 
los seres humanos tienen con otros anímales como compañeros. Sólo 
en Estados Unidos, el sector de las mascotas ha crecido hasta conver
tirse en un negocio de 38.000 millones de dólares anuales.119 El 63 % 
de las familias estadounidenses tiene un perro, un gato u otro acompa
ñante no humano.120 Según una encuesta reciente, en algo más del 69 % 
de las familias estadounidenses las mascotas (perros o gatos) duermen 
en la cama con sus acompañantes humanos todas las noches.121 

La reconexión con los demás animales, tanto a través de los medios 
como en el hogar, no sólo ha hecho que las personas sean más cons-
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cientes y sensibles hacia el sufrimiento de otras especies, sino que las ha 
hecho más activas en su defensa. Según la encuesta Gallup de 2008 re
lativa al trato dado a los animales, el 64 % de los encuestados se mos
tró a favor de aprobar leyes más estrictas relativas los animales de gran
ja; el 38 % estaba a favor de «prohibir aquellos deportes que impliquen 
la competición entre anímales, como por ejemplo las carreras equinas 
o de perros», y el 35 % se mostró favorable a prohibir «toda investiga
ción médica con animales de laboratorio». En la cuestión más amplia 
de los derechos de los animales, el 25 % de los estadounidenses cree 
que «los animales merecen disfrutar exactamente del mismo derecho 
del que disfrutan las personas a vivir libres de sufrimiento y explota
ción», mientras el 72 % considera que «los animales merecen contar con 
algún tipo de protección frente a los daños y la explotación, pero consi
dera adecuado utilizarlos en beneficio de los humanos». 1 2 2 

El sentimiento de protección de los derechos de los animales es in
cluso más elevado en la Unión Europea y ha conducido a la aprobación 
de una legislación sin precedentes. La Unión Europea cuenta con las 
leyes de protección de los animales de granja más estrictas del mundo 
y se ha convertido en la primera en promulgar una directiva por la cual 
«deben adoptarse medidas para la sustitución de los experimentos con 
animales por métodos alternativos». 1 2 3 

Pero no estamos únicamente ante ún fenómeno estadounidense o 
europeo: una encuesta realizada en 2005 en China, Corea del Sur y 
Vietnam, tradicionalmente consideradas como sociedades en las que 
los animales no reciben un trato tan correcto, reveló que el 90 % de la 
opinión pública cree que «tenemos la obligación moral de minimizar el 
sufrimiento» de los animales, y una amplia mayoría se mostró a favor 
de la promulgación de leyes que protejan a los animales.124 

Debemos tener en cuenta que hace tan sólo cincuenta años, estas 
opiniones sobre los derechos de otras criaturas apenas existían en la 
conciencia pública. Si bien un pequeño porcentaje de estadounidenses 
se mostraba a favor de establecer un estándar mínimo para la protección 
del bienestar animal, la inmensa mayoría habría considerado una locura 
absoluta la idea de que los animales tienen sentimientos y derechos. 

En los últimos años, las universidades de Pensilvania, Stanford y 
Duke, así como otras ochenta y ocho facultades de Derecho en Estados 
Unidos, ofrecen cursos sobre los derechos de los animales. La Unión 
Europea ha reconocido por ley que los animales son seres sensibles, 
dotados de sentimientos y conciencia. En 2002, Alemania se convirtió 
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en el primer país del mundo en garantizar los derechos de los anima
les en su Constitución. En 2008, el Parlamento español fue la primera 
asamblea nacional del mundo en redactar una ley que protege una se
rie de derechos legales limitados para los grandes simios: chimpancés, 
gorilas, bonobos y orangutanes.125 

Un estudio realizado por la Kansas State University para medir la 
empatia de los niños demostró que aquellos que mantienen vínculos es
trechos con una mascota y que demuestran un mayor nivel de empatia 
hacia los animales obtienen mejores resultados en la medición de la 
empatia para con otros niños. Los investigadores llegaron a la conclu
sión de que los niños que habían tenido contacto con animales a eda
des tempranas y a los que se los había hecho parcialmente responsables 
de su cuidado tenían más probabilidades de desarrollar comporta
mientos prosociales con sus compañeros. 

Los terapeutas recetan cada vez más la presencia de animales de 
compañía para ayudar a despertar la conciencia empática en niños con 
problemas. Los reformatorios juveniles han inaugurado programas en 
colaboración con las protectoras locales para permitir a los jóvenes 
recluidos que ayuden con el entrenamiento de perros sin hogar y los 
preparen para la adopción. El desarrollo de un vínculo estrecho con 
los animales permite a los jóvenes (especialmente a los chicos) expresar 
ternura y cariño, y ampliar la empatia por vías que se considerarían ina
decuadas entre sus compañeros de la calle. A veces, la recién descu
bierta expresión emocional representa la diferencia entre alejar a un jo
ven de un comportamiento violento y agresivo y encaminarlo hacia un 
comportamiento más prosocial.126 

L a ampliación de la empatia hasta incluir a todos los seres vivos es 
un hito significativo para la especie humana. Aun cuando el movimien
to a favor de los derechos de los animales esté en sus albores, es un po
sible precursor de la civilización de la empatia venidera. 

LOS SEIS GRADOS DE SEPARACIÓN DE LA EMPATÍA GLOBAL 

¿Sería posible que el establecimiento de fuertes vínculos empáticos 
que unieran los terrenos de lo humano y lo animal (antaño tabú) se ex
tendiera por todo el mundo y fuera ganando fuerza hasta llegar a una 
potencial transformación de la conciencia humana en apenas unas dé
cadas? Hace apenas unos años, el mero hecho de sugerir esta posibilí-
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dad se habría topado con una reacción burlona o se habría desechado 
como pura fantasía. Aun cuando en este sentido los escépticos siguen 
siendo muy superiores en número a los optimistas (yo mismo no estoy 
seguro de en qué lado del debate me encuentro), los avances más re
cientes en el ámbito de las conexiones globales a través de Internet su
gieren que «podría» ser posible imaginar un cambio paradigmático en 
el pensamiento humano que representase un punto de no retorno hacia 
la conciencia global en menos de una generación. 

Los investigadores del ámbito de las tecnologías de la información 

que trabajan en el innovador campo de las redes sociales comienzan a 

plantear esta nueva posibilidad. Las redes sociales como MySpace y Fa-

cebook, las redes educativas como Wikipedia o las redes empresariales 

como Linux están empezando a aventurarse en lo que se conoce como 

la teoría del mundo pequeño. Sus descubrimientos tienen implicacio

nes asombrosas. 

La teoría del mundo pequeño sostiene que únicamente existen 

«seis grados de separación» entre dos desconocidos cualquiera del pla

neta Tierra. Según sus hipótesis: 

Si a una persona le separa un grado de todas las personas que cono

ce y dos grados de cada una de las personas conocidas por las personas 

a las que conoce, entonces todos estamos aproximadamente a seis gra

dos de separación de cada uno de los habitantes de la Tierra. 1 2 7 

En otras palabras: todas las personas vivas en la actualidad (6.800 

millones de personas) podríamos estar conectadas por tan sólo seis co

nocidos, aproximadamente. 

La teoría del mundo pequeño, que lleva ochenta años formando 
parte del folclore popular, nació de las meditaciones de un autor hún
garo, Frigyes Karinthy, en un libro de relatos cortos titulado Todo es di
ferente, publicado en 1929. En uno de los relatos, titulado «Eslabones», 
Karinthy sugirió que el mundo estaba empequeñeciéndose debido a los 
avances tecnológicos en los viajes y las comunicaciones, que estaban re
duciendo las distancias y la duración de los viajes y conectando a las 
personas en redes humanas más densas. Como resultado, los personajes 
de su relato opinaban que dos personas cualesquiera del mundo podían 
estar conectadas por medio de cinco conocidos, más o menos. Los per
sonajes de la historia crean entonces un experimento para poner a prue
ba su hipótesis: 
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Uno de nosotros sugirió llevar a cabo el siguiente experimento para 
demostrar que la población de la Tierra está ahora más cerca que nun
ca. Habría que seleccionar a una persona cualquiera de entre los mil 
quinientos millones de habitantes del planeta; cualquiera, en cualquier 
lugar. El que había propuesto el experimento apostó que, utilizando a 
no más de cinco individuos, uno de los cuales sería un conocido en per
sona, podría contactar con la persona seleccionada utilizando única
mente una red de conocidos.128 

La especulación de Karinthy dio lugar a toda una industria investi
gadora de sociólogos, psicólogos y antropólogos dedicados al estudio 
de las redes sociales. Michael Gurevitch, en una tesis doctoral publica
da en 1961 por el Massachusetts Institute of Technology (MIT), reali
zó un estudio empírico sobre las redes sociales. Un matemático austría
co, Manfred Kocher, utilizó los resultados de Gurevich para crear una 
extrapolación matemática de la teoría del mundo pequeño. Kocher lle
gó a la conclusión de que en un país con una población como la de Es
tados Unidos, sin restricciones sociales, «es prácticamente seguro que 
dos personas cualesquiera puedan contactar entre sí por medio, al me
nos, de otros dos intermediarios». 1 2 9 

El psicólogo estadounidense Stanley Milgram, de la City University 
of New York, junto con Jeffrey Travers de Harvard, continuaron el tra
bajo de Gurevich sobre la teoría de las «redes» en la década de 1960. 
Los estudios de Milgram sugerían que, al menos en Estados Unidos, las 
personas estaban conectadas por una media de poco más de cinco vín
culos de amistad.130 En 1978, Milgram publicó un artículo en Psycho¬
logy Today que contribuyó a popularizar la cuestión. 

La teoría de «los seis grados de separación» se convirtió en el tema 
central de novelas, películas y programas de televisión. El filme Seis 
grados de separación, estrenado en 1993, fue un éxito de taquilla; un 
largometraje más reciente, Babel, disfrutó de un éxito similar. La serie 
televisiva Seis grados, de la cadena estadounidense ABC, utilizó tam
bién esta hipótesis como contexto y argumento. 

La teoría cayó en descrédito en círculos científicos y algunos críticos 
llegaron a ridiculizarla como una «leyenda urbana académica». 1 3 1 Pero 
la incredulidad se dio de bruces en 2007 con un estudio del experto en 
ciencias informáticas Jure Leskovec y el investigador de Microsoft Eric 
Horvitz, que utilizando mensajes instantáneos electrónicos extraídos de 
30.000 millones de conversaciones mantenidas por 180 millones de per-
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sonas de todo el mundo corroboraron finalmente la teoría del mundo 
pequeño de que únicamente existen 6,6 grados de separación entre dos 
desconocidos cualesquiera de la Tierra.132 Eric Horvitz afirmó: «A mí 
me resultó bastante chocante. Lo que estamos viendo sugiere que po
dría existir una constante de conectividad social para la humanidad». 
Los investigadores concluyeron: «Que nosotros sepamos, se trata de la 
primera vez que se ha validado a escala planetaria la conocida teoría de 
los seis grados de separación de Travers y Milgram». 0 5 

Los resultados de las investigaciones siguen dando la razón a los in
vestigadores de las tecnologías de la información, las comunicaciones y 
la teoría de las redes sociales, y sugieren que el fenómeno del mundo 
pequeño podría aprovecharse para congregar más rápidamente a la es
pecie humana en las tareas de auxilio cuando se producen desastres na
turales o con intenciones políticas o sociales. Horvitz vislumbra la po
sibilidad de que gracias a los motores de búsqueda de Internet y a las 
redes sociales «podrían crearse grandes grupos de personas capaces de 
movilizarse simplemente pulsando una tecla». 1 5 4 

De repente, la posibilidad de dar un salto rápido hacia la conciencia 
de la biosfera no parece tan imposible ni lejana. La creciente inclu
sión de las mujeres, los homosexuales, los discapacitados y otros grupos 
antaño marginales, incluidas otras especies, junto con la proliferación 
de los noviazgos y matrimonios pluriconfesionales, multiculturales y mul-
tirraciales, al tiempo que ya están ampliando la conciencia empática, po
drían extenderse más rápidamente, hasta englobar a una franja mucho 
mayor de la especie humana en lo sucesivo, puesto que la nueva con
ciencia empática está surgiendo en esas mismas sociedades tecnológica
mente más avanzadas y cada vez más interconectadas en un complejo 
global de asociaciones y redes culturales, sociales y económicas. 

Las nuevas tecnologías de las comunicaciones y de la información 
posibilitan ahora la transición en tiempo real desde la teoría del mun
do pequeño a la práctica del mundo pequeño. Las redes globales de co
municación nos permiten imaginar la posibilidad de un «efecto multi
plicador empático» por el que cada nueva incursión compasiva que 
supere las barreras tradicionales que han separado a la especie humana 
entre sí y que nos han separado del resto de criaturas generase una olea
da que afectase las vidas de muchas otras personas, englobando a toda 
la especie humana. 

Aun cuando no esté a la vuelta de la esquina, la posibilidad de de
sarrollar una conciencia de la biosfera se encuentra ahora a tan sólo seis 
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grados de separación, lo que la convierte en algo mucho menos desa
lentador. Pero ¿llegaremos a tiempo para transformar radicalmente 
nuestros estilos de vida y economías hacia una relación más sostenible 
con la biosfera terrestre? El cambio climático parece estar acelerándo
se tan rápidamente como la conciencia de la biosfera, lo que pone en 
duda si seremos capaces de dar la vuelta a la esquina con la suficiente 
rapidez como para protegernos del impacto más extremo del calenta
miento global. 



Capítulo 12 

EL ABISMO ENTROPICO PLANETARIO 

En la primera mitad del siglo XXI estamos aproximándonos al oca
so de la era del petróleo. Su precio en los mercados globales sigue fluc
tuando frenéticamente, a la vez que su cénit se vislumbra ya en las dé
cadas venideras. Mientras el petróleo, el carbón y el gas natural siguen 
proporcionando parte de la energía planetaria, existe un consenso cada 
vez mayor sobre el hecho de que estamos adentrándonos en un período 
crepuscular en el que el pleno coste de nuestra adicción a los combus
tibles fósiles comienza a representar un lastre para la economía mun
dial Al mismo tiempo, el dramático auge en las emisiones de dióxido 
de carbono a partir de la quema de combustibles fósiles está elevando 
la temperatura de la Tierra y amenaza con desencadenar un cambio sin 
precedentes en el clima global, con terroríficas consecuencias para el 
futuro de la civilización humana y los ecosistemas terrestres. 

Los crecientes costes de la energía procedente de combustibles fó
siles y del deterioro del clima y la ecología terrestres son los principales 
factores que seguirán condicionando y limitando todas las decisiones 
económicas y políticas que adoptemos en el curso del próximo medio 
siglo. La pregunta de índole económica que todo país y todo sector in
dustrial deberán formularse es cómo desarrollar una economía global y 
sostenible en las décadas del ocaso de un régimen energético cuyas cre
cientes limitaciones y deficiencias comienzan a superar lo que antaño 
fueron sus vastos beneficios potenciales. 

La destrucción ecológica en plena expansión ya está precipitando 
una extraordinaria migración humana, y cada vez son más los refugia
dos medioambientales que huyen de áreas vulnerables en busca de co
mida, agua y nuevas formas de vida. Se estima que existen unos 25 mi
llones de refugiados medioambientales, y se espera que esa cifra se 
convierta en un enjambre humano de 200 millones de desplazados, o 
más, a mitad de siglo, en la mayor oleada de migración masiva de seres 
humanos de la historia del mundo.1 
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En enero de 2007, el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre 
el Cambio Climático de Naciones Unidas (IPCC) publicó su larga
mente esperado cuarto informe de síntesis. Dos mil quinientos cientí
ficos procedentes de diversas disciplinas y campos de la ciencia de más 
de ciento treinta naciones dedicaron varios años a realizar encuestas de 
campo, recopilar datos, crear modelos de simulación por ordenador y 
publicar estudios; todo ello culminó en la publicación del informe más 
amplio jamás realizado sobre el estado de la biosfera terrestre. El in
forme concluye que el calentamiento global inducido por los seres hu
manos afecta ya al propio clima y la química terrestres, y que represen
ta una amenaza para los ecosistemas y especies de los que dependemos 
para nuestra supervivencia. 

Según el IPCC, «la concentración de C0 2 en la atmósfera mundial 
aumentó, pasando de un valor preindustrial aproximadamente de 280 
partes por millón (ppm) a 379 ppm en 2005». Las concentraciones de 
dióxido de carbono en la atmósfera terrestre «excedieron considera
blemente el intervalo de valores naturales de los últimos 650.000 
años», a partir del «análisis de núcleos de hielo acumulados durante 
miles de años» (de 180 a 300 ppm).2 

La concentración atmosférica global de metano (un gas responsa
ble del calentamiento global veintitrés veces más potente que el dióxi
do de carbono) «pasó de un valor preindustrial de aproximadamente 
715 partes por cada mil millones (ppb) a [...] 1.774 ppb en 2005». Al 
igual que con el dióxido de carbono, la concentración de metano en la 
atmósfera terrestre «excede con mucho el intervalo natural de valores 
de los últimos 650.000 años». 3 

La concentración atmosférica global del óxido nitroso, el tercer gas 
responsable del calentamiento global, pasó de un valor preindustrial de 
270 ppb a 319 ppb en 2005.4 El óxido nitroso tiene un efecto sobre el 
calentamiento global aproximadamente trescientas veces superior al 
del dióxido de carbono. 

En conjunto, estos tres gases responsables del calentamiento global 
se están concentrando cada vez más en la atmósfera terrestre y atrapan 
el calor creado por la radiación solar que incide sobre la Tierra, impi
diendo su vuelta al espacio. El resultado es que la atmósfera terrestre se 
está calentando con gran rapidez. Once de los últimos doce años lide-
ran la lista de los doce períodos más cálidos desde que comenzaron a 
mantenerse registros de temperatura en 185 0.5 
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L A F A C T U R A E N T R Ò P I C A D E L A E R A I N D U S T R I A L 

El calentamiento global es la factura entròpica de la Revolución In
dustrial. Hemos quemado enormes cantidades de carbón, petróleo y 
gas natural para impulsarnos hacia un estilo de vida industrial y urba
no. La entropía del dióxido de carbono consumido obstruye ahora la 
atmósfera, impidiendo la salida del calor del planeta. 

Los edificios son los responsables del consumo de la mayor parte 
de los combustibles basados en carbono, fundamentalmente en forma de 
electricidad. En Estados Unidos se consume aproximadamente el 36 % 
de la energía total y el 65 % de la electricidad, lo que da como resultado 
un 30 % de las emisiones de gas invernadero a la atmósfera.6 

La era de los combustibles fósiles dio lugar también a la agricultu
ra industrial e hizo posible un giro histórico hacia una dieta más gene
ralizada basada en el consumo de carne procedente de ganado que se 
alimentaba con cereales. La cría moderna de animales de granja y es
pecialmente de ganado vacuno produce enormes cantidades de meta
no, así como de dióxido de carbono y óxido nitroso, y es actualmente 
la segunda causa del calentamiento global, después del consumo ener
gético de los edificios.7 

Es comprensible que Rajendra Kumar Pachauri, el presidente del 
IPCC y uno de los galardonados con el Premio Nobel de la Paz en 
2007, haya pedido a los consumidores de todo el mundo que reduzcan 
su consumo de carne como primer paso para hacer frente al calenta
miento global. 

Un informe de la Organización de las Naciones Unidas para la 
Agricultura y la Alimentación (FAO) concluye que el ganado genera el 
18 % de las emisiones de gas de efecto invernadero. Y no sólo en lo re
lacionado con el transporte: si bien el ganado (la mayor parte, vacuno) 
genera un 9 % del dióxido de carbono derivado de la actividad rela
cionada con los seres humanos, es el culpable de las emisiones de un 
porcentaje mucho mayor de los gases más potentes vinculados al ca
lentamiento global. El ganado es responsable del 65 % de las emisiones 
de óxido nitroso relacionadas con los seres humanos. La mayor parte de 
las emisiones de óxido nitroso proceden del estiércol. El ganado emite 
además el 37 % de todo el metano inducido por los humanos.8 

El IPCC estima que, de doblarse la concentración de dióxido de 
carbono en la atmósfera terrestre durante el siglo en curso, es probable 
que la superficie de la Tierra se caliente entre 2 y 4,5 grados centígra-
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dos, si bien el incremento más probable será de tres grados. No obs
tante, los científicos avisan de que el aumento de la temperatura te
rrestre podría ser «sustancialmente más elevado» que esos 4,5 grados 
centígrados, según algunos de los modelos de predicción utilizados.9 

Otros modelos del cambio climático auguran un futuro todavía más 
devastador. En el primer proyecto de computación distributiva para la 
creación de un modelo del cambio climático, el físico de la Universidad 
de Oxford Myles Alien, en colaboración con varias universidades bri
tánicas y el célebre Hadley Centre for Climate Prediction and Research, 
utilizaron noventa mil ordenadores personales para ejecutar más de dos 
mil simulaciones diferentes sobre el futuro del clima terrestre en el es
tudio de modelización del clima de mayor envergadura jamás realizado. 
Las simulaciones anteriores utilizando superordenadores nunca habían 
excedido las ciento veintiocho. Los resultados de este masivo estudio se 
publicaron en la revista Nature en 2005. Las conclusiones, aun siendo 
controvertidas, fueron «muy preocupantes». Si bien la mayor parte de 
escenarios de simulación dieron como resultado un aumento de la tem
peratura de 3,4 grados centígrados (aproximadamente el pronóstico 
medio predicho por el panel del IPCC), el peor escenario superaba con 
creces cualquier pronóstico anterior, con la predicción de un aumento 
de la temperatura de 11,5 grados centígrados antes del final de siglo.10 

Un aumento así de la temperatura supondría la extinción en la práctica 
de casi todas las formas de vida en la Tierra. 

Pero incluso un aumento de las temperaturas de tres grados centí
grados (que según algunos científicos es una predicción demasiado 
conservadora, teniendo en cuenta los efectos de una reacción positiva 
que aún deben anticiparse) nos devolvería a la temperatura que existía 
en la Tierra hace tres millones de años, durante el Plioceno. Aquél era 
un mundo muy diferente de nuestro mundo actual. 

Más terrorífica aún resulta la estimación del grupo de expertos que 
juzga que el aumento de la temperatura entre 1,5 y 3,5 grados centí
grados o más en menos de cien años amenaza con extinguir entre una 
quinta parte y hasta un 70 % de todas las especies catalogadas hasta el 
momento.13 Para entender la magnitud de esta posibilidad, debemos 
tener en cuenta que han existido cinco oleadas de grandes extinciones 
biológicas en masa en los 3.800 millones de años durante los que la vi
da ha existido en el planeta Tierra, y que cada vez que ha habido una 
extinción masiva, se ha tardado aproximadamente 10 millones de años 
en recuperar la pérdida de la biodiversidad.12 
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En un sentido muy real, la especie humana aún no es capaz de com
prender la enorme magnitud de los cambios que están teniendo lugar 
sobre la Tierra a medida que la temperatura del planeta sigue subien
do. Imaginemos que la zona central de Canadá tuviera el mismo clima 
que el Illinois actual, o que la ciudad de Nueva York tuviera el mismo 
clima que Miami Beach, en Florida. Aun cuando los grupos de pobla
ción humana pudieran emigrar hacia el norte, plantas y animales no po
drían migrar con la rapidez suficiente para mantenerse dentro de su 
rango de temperatura. Muchos ecosistemas, incapaces de adaptarse, 
morirían o serían sustituidos por nuevos regímenes. 

Sir John Houghton, miembro del IPCC (1988-2002) y presidente 
de la Royal Commission on Environmental Pollution del Reino Unido 
(1992-1998) señala que los microorganismos, plantas y animales del 
mundo entero han evolucionado y se han adaptado a zonas climáticas 
específicas. Los cambios climáticos, afirma Houghton, 

alteran la idoneidad de una región para diferentes especies y modifican 
su competitividad dentro del ecosistema, de manera que incluso cam
bios relativamente pequeños en el clima conducirán, a largo plazo, a 
grandes cambios en la composición del mismo.13 

Las alteraciones de la temperatura que Houghton tiene en mente se 
producirán en el transcurso de varios miles de años. Sin embargo, el ca
lentamiento global amenaza con alterar las condiciones climáticas en 
menos de un siglo. «La mayoría de los ecosistemas no pueden respon
der o migrar con tanta rapidez», afirma Houghton. Cuando los ecosis
temas y el clima no siguen el mismo compás, los primeros son más pro
pensos a sufrir enfermedades, plagas y otros ataques.14 

Dado que los árboles, en concreto, viven durante tanto tiempo y 
tardan tanto en reproducirse, los bosques son especialmente vulnera
bles a los trastornos, la desestabilización y la acronecrosis cuando la 
temperatura cambia rápidamente. Teniendo en cuenta que los árboles 
cubren una cuarta parte de la superficie terrestre del planeta y que son 
el hogar de la mayoría de las criaturas terrestres, cualquier cambio en 
la temperatura global tendría un efecto significativo sobre el resto de 
las especies terrestres.15 

Un grupo de científicos que trabaja en Costa Rica desde hace die-
«sék^ñ/jsA^rc^sTf erí ía tasa 'de crecimiento 
délos árboles de la selva tropical, a medida que la temperatura de la su-
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perfície han ido aumentando progresivamente. La investigadora Debo¬
rah A. Clark, de la Universidad de Misuri, afirma que «los árboles tro
picales se ven sometidos a un estrés cada vez mayor debido a las tem
peraturas nocturnas, más elevadas». 1 6 Estas temperaturas nocturnas 
más elevadas obligan a los árboles a respirar más y a liberar más dió
xido de carbono. Estos hallazgos preocupan a los científicos. Los in
vestigadores dedicados al estudio de los efectos del aumento de las 
temperaturas sobre el decrecimiento de los árboles señalan que los bos
ques tropicales absorben hasta un tercio de todo el dióxido de carbo
no, «expulsado a la atmósfera mediante el proceso de fotosíntesis te
rrestre». 1 7 Si los árboles siguen expulsando cada vez más dióxido de 
carbono como resultado de un aumento en la respiración, modificando 
en efecto el equilibro entre la toma y la liberación de dióxido de car
bono, la cantidad de éste que se añadirá a la atmósfera aumentará sig
nificativamente la temperatura global por encima de las predicciones 
actuales. 

Peter Cox, de la Oficina de Meteorología del Reino Unido en 
Bracknell, afirma que en las próximas décadas podríamos ser testigos 
de una acronecrosis masiva en el Amazonas como resultado del aumen
to de los niveles de estrés provocado por el calor y la liberación de mi
les de millones de toneladas de dióxido de carbono a la atmósfera. El 
virtual desplome y extinción del mayor sumidero terrestre de dióxido 
de carbono que nos queda en la Tierra, así como de otras masas bosco
sas del planeta, podría provocar una subida adicional de la temperatu
ra de entre seis y ocho grados centígrados adicionales en el transcurso 
de un siglo, según John Mitchell (miembro también de la Oficina Me
teorológica del Reino Unido).18 

Según un informe al respecto de Naciones Unidas, el cambio cli
mático afectará fundamentalmente al ciclo hidrológico de la Tierra. A 
su vez, los cambios en el ciclo hidrológico tendrán como consecuenda 
la amplia destrucción de los ecosistemas terrestres. 

Más del 75 % de la superficie terrestre está cubierta de agua. Por 
esta razón, la Tierra se conoce muchas veces como «el planeta acuoso». 
Desafortunadamente, sólo un 2,5 % del total es agua dulce, y el 15 % 
está encerrado en glaciares y en los casquetes de hielo. Menos del 
0,3 % del agua dulce está disponible en superficie, en forma de ríos y 
lagos.19 

Si bien la falta de disponibilidad de agua dulce ha constituido fre
cuentemente un reto de escala regional en muchas partes del mundo, 
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llevando a la constricción e incluso al derrumbe de los ecosistemas lo
cales y de los hábitats humanos que forman parte de los mismos, siem
pre se había dado por sentado que habría agua suficiente para mante
ner a nuestra especie (dos tercios de la masa corporal de los seres 
humanos se componen de agua). Ahora nos enfrentamos a la posibili
dad real de que el ciclo hidrológico de la Tierra sufra enormes cambios 
de escala planetaria que podrían poner en peligro nuestra propia su
pervivencia. 

El incremento de las temperaturas terrestres aumenta la evapora
ción, lo que a su vez libera cada vez más vapor de agua a la atmósfera. 
Según un informe de Naciones Unidas, cada aumento de un grado 
centígrado de la temperatura conduce a un incremento del 7 % en la 
capacidad de absorción de la humedad de la atmósfera. Este cambio en 
la capacidad de absorción de la humedad de la atmósfera afecta al ciclo 
hidrológico terrestre, especialmente en la «cantidad, frecuencia, inten
sidad, duración y tipo» de las precipitaciones. El efecto más importante 
del aumento del vapor de agua es «unas precipitaciones más intensas», 
pero también «una reducción en la duración y/o frecuencia de las mis
mas». 2 0 El resultado son inundaciones más agudas y sequías más pro
longadas año tras año. 

El calentamiento global inducido por la acción humana ya está em
pezando a tener consecuencias «en tiempo real» sobre el ciclo hidroló
gico terrestre, forzando cambios en las precipitaciones de temporada y 
dejando grandes porciones de la superficie terrestre cada vez más vul
nerables a las sequías y la desertifícación, al aumento de las inundacio
nes y a otro tipo de actividades de mayor intensidad relacionadas con 
el clima, incluidos los huracanes, tornados e incendios forestales. 

La comunidad científica se muestra cada vez más alarmada por la 
aceleración del cambio climático. Lo cierto es que cada uno de los tres 
informes de síntesis anteriores de Naciones Unidas subestimó conside
rablemente la velocidad de los cambios que se están produciendo en 
los patrones climáticos de la Tierra y las consecuencias del aumento de 
las temperaturas para los ecosistemas. 

Por ejemplo, el informe de síntesis anterior, publicado apenas seis 
años antes por Naciones Unidas en 2001, afirmaba que los grandes pi
cos de nieve situados en las cordilleras de todo el mundo ya estaban 
empezando a derretirse. Sin embargo, en el último informe los científi
cos han señalado que la nieve y la cubierta de hielo en ciertas regiones 
retroceden con más rapidez de la anticipada.21 En algunas zonas, se es-
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tima que los glaciares perderán hasta un 60 % de su volumen antes del 
año 2050.22 

Igualmente, el informe anterior mostraba la preocupación por el 
potencial aumento de la intensidad de los huracanes en el siglo XXII . 

Sin embargo, el informe de 2007 afirma que la intensidad de los hura
canes ha aumentado en los últimos treinta años, y que cada vez más 
reciben la clasificación de huracán de categoría 4 y 5.23 Un estudio pu
blicado en 2005 en la revista Science afirma que el número de tormen
tas de categoría 4 y 5 se ha duplicado desde la década de 1970.24 

Por último, y si bien el informe anterior reconocía que los casque
tes polares del Ártico ya se están derritiendo, el informe de 2007 pre
dice que grandes porciones del océano Ártico podrían tener un 75 % 
menos de cubierta helada en verano y estar abiertos al tráfico comercial 
antes de mediados de siglo.25 

La razón por la que las proyecciones se han quedado cortas es que los 
actuales modelos de predicción del cambio climático no pueden anticipar 
todos los posibles bucles de retroalimentación positiva que podrían de
sencadenar un punto de no retorno en el conjunto de la biosfera, provo
cando a su vez un nuevo aumento de las temperaturas. Por ejemplo, si 
bien el último informe de Naciones Unidas menciona el derretimiento de 
permafrost en el Ártico siberiano y en las regiones subárticas, y señala al
gunas consecuencias potenciales, la posibilidad de que se desencadene un 
cambio cualitativo en el régimen de temperaturas de la Tierra como con
secuencia de este derretimiento no se trata de forma exhaustiva. Recien
tes estudios de campo realizados en la región subártica siberiana, publi
cados en la revista Nature, sugieren la posibilidad de que se inicie un 
bucle de retroalimentación positiva que podría desencadenar la libera
ción catastrófica de dióxido de carbono y metano, acelerando el aumento 
de las temperaturas en la Tierra más allá del actual rango modelizado.26 

Gran parte de la región subártica siberiana (una zona geográfica dd 
tamaño de Francia y Alemania juntas) es una gran turbera congelada. 
Antes de la era glacial, esta zona estaba principalmente ocupada por 
pastizales llenos de vida. La llegada de los glaciares enterró la materia 
orgánica bajo el permafrost, donde ha permanecido desde entonces. Si 
bien la superficie de Siberia está en su mayor parte desierta, existe tan
ta materia orgánica enterrada bajo el permafrost como en todos los bos
ques tropicales del mundo. 

Actualmente, debido al continuo ascenso de las temperaturas te
rrestres a causa de las emisiones de dióxido de carbono y de otros ga-
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ses responsables del calentamiento global, el permafrost se está derri
tiendo, tanto en tierra como en las zonas cercanas a los lechos marinos. 
Si el deshielo del permafrost se observa en la presencia de oxígeno en 
la tierra, la descomposición de la materia orgánica conduce a la pro
ducción de dióxido de carbono. Si el permafrost se descongela en los 
lagos, en ausencia de oxígeno, la materia en descomposición libera me
tano a la atmósfera. Como ya hemos mencionado, el metano es el gas 
de efecto invernadero más potente, veintitrés veces superior al del dió
xido de carbono. 

Los investigadores comienzan a avisar de la posibilidad de que al
cancemos un punto de no retorno en este siglo, cuando la emisión de 
dióxido de carbono y metano generen un incontrolable efecto de re
troalimentación. Una vez se supere ese umbral, la temperatura terres
tre podría aumentar espectacularmente en apenas unas décadas; si eso 
ocurriera, no hay ninguna medida que los seres humanos pudieran 
adoptar (ya fuera de naturaleza tecnológica o política) para detener el 
efecto de retroalimentación desatado. 

La doctora Katey Walter, del Instituto de Biología Ártica de la Uni
versidad de Alaska en Fairbanks, y su equipo de investigación, afirman 
en dos artículos publicados en la revista Nature en 2006 y en The Phi
losophical Transactions of the Royal Society en mayo de 2007 que el de
rretimiento del permafrost es una enorme «bomba de relojería» a pun
to de estallar.27 

Los científicos señalan que en el pasado se han producido eventos 
similares, entre los períodos glaciar e interglaciar. En un preocupante 
informe publicado por la National Academy of Sciences de Estados 
Unidos en 2002, los científicos avisaron de que es posible que la ten
dencia del calentamiento global proyectada para los próximos cien 
años pudiera acelerarse de manera dramática sin previo aviso en apenas 
unos años, imponiendo un régimen climático cualitativamente nuevo 
que podría socavar los ecosistemas y asentamientos humanos en la Tie
rra a lo largo y ancho del planeta, dejando apenas tiempo para que 
plantas, animales y seres humanos se ajusten a dichos cambios. El nue
vo régimen climático podría tener como resultado un cambio radical 
de los entornos terrestres, con efectos que se dejarían sentir miles de 
años después. 

Los autores del estudio de la National Academy of Sciences seña
lan que los cambios abruptos del clima, cuyos efectos son duraderos, se 
han venido produciendo repetidamente en los últimos 100.000 años. 
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Por ejemplo, a finales del intervalo conocido como Dryas Reciente, ha
ce unos 11.500 años, 

el clima global cambió radicalmente. En muchas regiones, lo hizo con 
una diferencia aproximada de entre un tercio y la mitad de la diferencia 
que separa a la edad glaciar de las condiciones modernas; gran parte de 
los cambios se sucedieron en un período muy pequeño de tiempo.28 

Según este estudio, «los cambios climáticos abruptos tienen lugar 
cuando el sistema climático se ve forzado a traspasar un umbral deter
minado, desencadenando una transición a un nuevo estado a un ritmo 
determinado por el propio sistema climático, que se produce con más 
rapidez que la causa». 2 9 Es más: el registro paleoclimático muestra que 
«los cambios más dramáticos del clima se han producido cuando los 
factores que controlaban el sistema climático estaban cambiando». 3 0 

Debido a que se espera que la actividad humana (especialmente el uso 
de los combustibles fósiles) doble el contenido de las emisiones de dió
xido de carbono a la atmósfera en el siglo en curso, podrían darse las 
condiciones ideales para que tuviera lugar un cambio abrupto que 
afectase al clima global, posiblemente en apenas unos años. Según los 
autores del informe: 

Las tendencias actuales, junto con las predicciones para el próximo 
siglo, indican que las medias climáticas y los factores de variabilidad del 
clima alcanzarán niveles nunca vistos en los registros instrumentales o 
en la reciente historia geológica. Estas tendencias tienen el potencial de 
impulsar los sistemas climáticos a través de un umbral conducente a un 
nuevo estado del clima.*1 

Lo verdaderamente desconcertante es que apenas sería necesaria 
una pequeña desviación de las condiciones límite o una pequeña fluc
tuación aleatoria en alguna parte del sistema para «provocar cambios 
de mayor envergadura [...] cuando el sistema se encuentra cerca del 
umbral», afirma el comité de la National Academy of Sciences.32 

Un cambio abrupto en el clima del estilo del ocurrido durante el in
tervalo Dryas Reciente podría resultar catastrófico para los ecosistemas 
y las especies del planeta. Durante ese período en concreto, por ejem
plo, píceas, abetos y abedules americanos sufrieron una extinción ma
siva en el sur de Nueva Inglaterra en menos de cincuenta años. La «ex* 
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tinción de caballos, mastodontes, mamuts, tigres de diente de sable y 
muchos otros animales fue mayor en esa época que cualquier otra ex
tinción que se hubiera producido en millones de años». 3 3 

El comité describe un escenario potencial de pesadilla, en el que 
una serie de eventos aleatorios podría llevar al clima a cruzar el umbral 
hacia un nuevo régimen climático, ocasionando una amplia destruc
ción y numerosos desastres. Los ecosistemas se derrumbarían repenti
namente: bosques diezmados en incendios forestales y praderas que 
desaparecen y se convierten en grandes depósitos de polvo. La fauna y 
la flora podrían desaparecer, y enfermedades que se transmiten a través 
del agua, como el cólera, y otras vectoriales, como la malaria, el dengue 
y la fiebre amarilla, se propagarían de forma incontrolable más allá del 
rango de huéspedes y podrían amenazar la salud humana. 

La National Academy of Sciences concluye su informe con un serio 
aviso: 

Basándonos en la inferencia del registro paleoclimàtico, es posible 
que el cambio proyectado ocurra no a través de una evolución gradual 
proporcional a las concentraciones de gases de efecto invernadero, sino 
a través de abruptos y persistentes cambios de régimen que afecten a las 
regiones subcontinentales u otras regiones de mayor tamaño [...]. Ne
gar la probabilidad o subestimar la relevancia de cambios abruptos pa
sados podría tener un coste muy alto.34 

El calentamiento global representa el lado oscuro del libro de 
cuentas de la era industrial. Durante los últimos cientos de años (espe
cialmente en el siglo XX) los seres humanos han consumido cantidades 
masivas de «sol almacenado» en forma de carbón, petróleo y gas natu
ral para producir la energía y los materiales que han hecho posible la 
forma de vida industrial. Esa energía consumida se ha acumulado en 
la atmósfera de la Tierra y ha comenzado a afectar negativamente el 
clima del planeta y el funcionamiento de muchos de sus ecosistemas. 

El grupo de expertos del IPCC concluyó su evaluación con la ad
vertencia urgente de que la civilización humana dispone de menos de 
diez años para empezar a diseñar un plan coherente, unificado y sistè
mico a largo plazo para reducir las emisiones responsables del calenta
miento global.35 De no hacerlo, el planeta se verá condenado a transitar 
por una ruta irreversible con efectos catastróficos para la civilización 
humana, nuestra especie y otras formas de vida sobre el planeta Tierra. 
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A pesar de la creciente preocupación respecto de los bucles de rea
limentación del calentamiento global y su impacto potencial sobre la 
biosfera, existe una categoría de variables de retroalimentación que no 
suele mencionarse en los modelos. Las crecientes dislocaciones resul
tantes del cambio climático ya suponen una amenaza sin precedentes 
para la seguridad de cientos de millones de personas y, muy pronto, pa
ra miles de millones. Un clima más severo, manifestado en forma de 
huracanes, inundaciones, sequías, incendios y el aumento de la tempe
ratura tanto sobre la superficie terrestre como en los océanos, está avi
vando los conflictos regionales en todo el mundo. Los seres humanos 
pelean entre sí por conseguir agua, petróleo, tierra, minerales e incon
tables recursos esenciales para la supervivencia. Millones de refugiados 
cruzan las fronteras en un intento por mantenerse un paso por delante 
de los efectos de los precios de la energía y el cambio climático, provo
cando conflictos entre países vecinos. 

La escasez y la dramática fluctuación del precio del petróleo en el 
mercado global están alimentado el descontento político y precipitan
do el estallido de conflictos armados y guerras civiles en tres continen
tes. Actualmente, un tercio de todas las guerras civiles que se están li
brando en el mundo tienen lugar en países productores de petróleo. A 
medida que nos acercamos al cénit del petróleo (es decir, el punto en el 
que habremos consumido la mitad del suministro de petróleo disponi
ble en el mundo) y aceleramos el cambio climático, el impacto destruc
tivo en tiempo real sobre los ecosistemas, las economías y los espacios 
sociales es un elemento que potencialmente puede avivar la violencia. 

E L A R M A G E D Ó N N U C L E A R 

Es probable que la desesperación humana alcance niveles nunca 
antes experimentados en nuestra historia sobre la Tierra. En este con
texto, la proliferación de materiales nucleares y el acceso relativamen
te sencillo a patógenos genéticamente modificados son, si cabe, dos rea
lidades mucho más aterradoras. Cada vez es más sencillo adquirir los 
conocimientos necesarios para construir una pequeña bomba nuclear o 
un patógeno genéticamente modificado. Las armas de destrucción ma
siva, que antaño eran el coto vedado de una élite, se están democrati
zando cada día que pasa. Un número creciente de expertos en materia 
de seguridad cree que ya no es posible mantener este tipo de arma-
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mentó fuera del alcance de gobiernos rebeldes, grupos terroristas o 
simplemente individuos enloquecidos. La tormenta perfecta, según al
gunos analistas políticos, es la confluencia y retroalimentación entre el 
aumento de los precios de la energía, la aceleración del cambio climá
tico y la intensificación de los conflictos, a medida que una parte de la 
humanidad, cada vez más desesperada, lucha por sobrevivir en un pla
neta cada vez más inhóspito. De cualquier manera, podríamos anunciar 
nuestro trágico destino, ya sea a través del impacto del cambio climáti
co o mediante la expansión de las armas de destrucción masiva. La si
tuación actual y las tendencias proyectadas no resultan en absoluto 
tranquilizadoras. 

El club nuclear ha crecido en los últimos años: nueve naciones dis
ponen ahora de armas nucleares. Más inquietante aún es el hecho de 
que otros cuarenta países cuenten con los conocimientos técnicos ne
cesarios y muchos de ellos dispongan del acceso al material preciso pa
ra construir una bomba.36 

Últimamente, el peligro de que las armas nucleares se universalicen 
se ha tornado más real debido al renovado interés mostrado por mu
chas naciones del mundo en la construcción de reactores nucleares. Es 
otra de las oscuras ironías de nuestro tiempo que la industria nuclear, 
prácticamente moribunda, haya resucitado tras los pasos del cambio 
climático, dando un giro ingenioso, cuando no deshonesto. El lobby 
global pronuclear sostiene que, de entre todas las fuentes existentes 
de energía convencional, la nuclear es la única que no emite dióxido de 
carbono dañino y que, consecuentemente, puede subsanar la brecha y 
suministrar una mayor cantidad de energía a escala mundial, ayudando 
a mitigar el calentamiento global. Dejando a un lado el hecho de que 
las energías renovables (eólica, solar, geotérmica, de hidrógeno, bio-
masa y mareomotriz) pueden representar una mejor opción, es poco 
probable que la energía nuclear nos sea de mucha ayuda a la hora de 
hacer frente al calentamiento global, y sí que contribuya a aumentar la 
preocupación de que el mundo pueda dirigirse hacia una nueva carre
ra armamentística y a la inevitabilidad de una guerra nuclear. 

Para que este tipo de energía tuviera tan siquiera un «impacto mar
ginal» sobre el cambio climático, sería necesario que generara al menos 
un 20 % de la energía mundial. Esto exigiría sustituir las 443 plantas 
energéticas envejecidas actualmente en uso y construir 1.500 adiciona
les, hasta llegar a un total aproximado de dos 2.000 plantas nucleares, 
con un coste aproximado de cinco billones de dólares. 3 7 Para lograr es-
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ta tarea hercúlea, tendríamos que comenzar a construir tres plantas de 
energía nuclear cada treinta días durante los próximos sesenta años, lo
gro éste que incluso las compañías eléctricas y energéticas consideran 
una quimera. 

La idea de construir cientos o incluso miles de plantas nucleares en 
una época de expansión de los conflictos regionales parece una chifla
dura. Por una parte, Estados Unidos, la Unión Europea y gran parte 
del mundo se muestran temerosos ante la mera posibilidad de que dos 
países (Irán y Corea del Norte) puedan conseguir uranio enriquecido 
para su programa de construcción de plantas nucleares energéticas y 
utilizar ese material para crear bombas atómicas. Por otra parte, los go
biernos de Estados Unidos, el Reino Unido, Francia y otros países se 
muestran ansiosos por ampliar el número de plantas nucleares para la 
producción de energía por todo el mundo, ubicándolas en los rincones 
más recónditos del planeta, lo que implica el tránsito de uranio y resi
duos nucleares por todas partes y su almacenamiento en instalaciones 
improvisadas, con frecuencia demasiado cerca de áreas urbanas densa
mente pobladas. 

Las inquietudes relativas a la seguridad se tornan aún más polémicas 
a la luz de la posibilidad de utilizar la energía nuclear para enriquecer 
uranio y extraer plutonio a partir del combustible nuclear empleado. La 
idea de que el plutonio pueda llegar a manos de grupos terroristas y paí
ses «gamberros» provoca pavor entre los analistas de seguridad. Las 
plantas energéticas nucleares son el blanco preferido de los ataques te
rroristas. El 8 de noviembre de 2008 el Gobierno australiano arrestó a 
dieciocho terroristas islámicos que supuestamente estaban conspirando 
para hacer estallar la única planta nuclear de Australia. De haber conse
guido su objetivo, el país habría experimentado su propia y devastado-, 
ra versión de los catastróficos atentados del 11-S que paralizaron la ciu
dad de Nueva York. 

El renovado interés en la energía nuclear ha desatado la «fiebre del 
uranio». Hace unos años, apenas existían una decena de compañías de
dicadas a la prospección de uranio. Hoy en día, son cientos las que ex
ploran la Tierra en busca de nuevos depósitos. Más preocupante aún es 
el hecho de que son más los Estados (incluidos Sudáfrica, Australia y 
Argentina) que se preparan para enriquecer uranio, y otras naciones es
tán considerando la posibilidad de seguir su ejemplo.38 

La inquietud ante la posibilidad de que la resurrección de la ener
gía nuclear pudiera conducir a una nueva carrera armamentística nu-
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clear llevó a la Agencia Internacional para la Energía Atómica (AIEA) 
a convocar con carácter de urgencia en el año 2006 una cumbre de lí
deres gubernamentales en la que se mantuvieron conversaciones sobre 
la imposición de restricciones más firmes sobre quién tendría permiso 
para producir combustible nuclear. 

El ex senador estadounidense Sam Nunn, un prominente experto 
en la proliferación nuclear, lanzó una seria advertencia al señalar que 
«estos peligros revisten gran urgencia [...]. Nos encontramos en una 
carrera entre la cooperación y la catástrofe; en estos momentos, el re
sultado es incierto». 3 9 

El núcleo del problema reside en que no existe un cortafuegos ab
solutamente seguro que separe el uso del material nuclear siguiendo el 
principio de Atomos para la paz para generar electricidad, y el uso de 
ese mismo material y conocimientos para fabricar bombas nucleares. 
Los expertos en materia nuclear señalan que, a excepción de las tres 
primeras potencias nucleares, los demás miembros del club atómico 
llegaron a su posición a partir de la compilación de conocimientos del 
campo de la energía nuclear civil y enriqueciendo uranio más allá de 
los requisitos necesarios para la producción de energía en plantas nu
cleares o extrayendo plutonio a partir del combustible consumido en 
los reactores.40 

Lo que más preocupa a los expertos en seguridad es la amplía difu
sión de los conocimientos relativos al montaje y la detonación de armas 
nucleares. W. J . Broad y D. E. Sanger resumieron el problema en un 
extenso artículo sobre la materia publicado en The New York Times, en 
el que señalaban: 

Tras varias décadas de investigación académica, desclasificación gu
bernamental, investigaciones abiertas sobre la metalurgia del uranio y el 
plutonio y el auge de Internet, gran parte de la información está a dis
posición de cualquiera/1 

Kofi Annan, a la sazón secretario general de Naciones Unidas, su
po transmitir el clima de pesimismo que se ha adueñado de los círculos 
favorables al desarme nuclear con el argumento de que «la comunidad 
internacional parece caminar como un sonámbulo» por la ruta de la 
proliferación nuclear, sin reflexionar en profundidad sobre la lógica y 
las consecuencias que acarrearía una resurrección de esta industria ener
gética.42 
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L A E X P A N S I Ó N D E L O S M O R T Í F E R O S P A T Ó G E N O S D E D I S E Ñ O 

La otra cara de vivir en una civilización cada vez más densa, inter-
conectada y compleja es que el sistema en su totalidad es cada vez más 
vulnerable a sufrir una interrupción o devastación a gran escala. Esta
dos Unidos sufrió esta realidad en carne propia en el año 2001, cuando 
varios sobres que contenían esporas de ántrax comenzaron a llegar a 
través del correo postal a individuos seleccionados de forma aparente
mente aleatoria a lo largo y ancho del país. Seis personas murieron co
mo consecuencia de estos ataques. Una nación asustada comenzó a 
cuestionarse si los nuevos agentes biológicos mortíferos representaban 
una amenaza grave contra la seguridad nacional de la misma magnitud 
que las armas nucleares. Gran parte de la preocupación se centraba al
rededor de la floreciente revolución biotecnológica y la madurez de las 
tecnologías de ingeniería genética. 

Los expertos señalan que al igual que la doctrina de Atomos para la 
paz tiene su lado oscuro en la fabricación de bombas nucleares, puede 
establecerse una analogía similar en el caso de la biotecnología. La mis
ma base de datos de información y conocimientos sobre genética que 
se utiliza con intenciones comerciales (desde la modificación de las co
sechas y los animales a la creación de nuevos tipos de vacunas y medi
camentos) puede convertirse en un instrumento para la creación de pa
tógenos genéticamente modificados algo más refinados, cuya letalidad 
compite potencialmente con la de las bombas nucleares. 

Las armas genéticas de diseño reciben a menudo el nombre de 
«bombas nucleares de los pobres». Todo lo que se necesita es un labo
ratorio casero, que puede instalarse en cualquier sótano con tan sólo 
10.000 dólares. La mayor parte de los patógenos más peligrosos del 
mundo pueden cultivarse o están disponibles a través de canales co
merciales. También pueden conseguirse enzimas restrictivas y otros 
materiales biotecnológicos, con frecuencia sin tener que pasar ningún 
control de seguridad o con controles muy leves. 

Las armas de «diseño» de ADN recombinante pueden crearse si
guiendo diversos métodos. Por ejemplo, utilizando nuevos procesos 
biotecnológicos para programar genes en microorganismos infecciosos, 
de manera que aumente su resistencia a los antibióticos, su virulenciay 
su estabilidad medioambiental. Es posible insertar genes letales en mi
croorganismos inocuos y producir agentes biológicos que el cuerpo re
conozca como amigos y ante los que no oponga resistencia. Es factible, 
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incluso, insertar genes en organismos que afectan a las funciones regu
ladoras que controlan el humor, el comportamiento y la temperatura 
corporal. Los científicos aseguran que se podrían clonar toxinas selec
tivas para eliminar grupos raciales o étnicos específicos cuya constitu
ción genotípica los predisponga a ciertas enfermedades. La ingeniería 
genética también puede utilizarse para destruir variantes específicas o 
especies de plantas y animales domésticos, si la intención es dañar la 
economía de un país. 

La mayor parte de los gobiernos sostiene que el trabajo que llevan 
a cabo en el área de la guerra biológica es exclusivamente de naturale
za defensiva. Aun así, es un hecho ampliamente reconocido que resul
ta prácticamente imposible distinguir entre la investigación defensiva y 
la ofensiva en este campo, ya que para desarrollar vacunas (que no son 
sino versiones atenuadas de los patógenos) es necesario desarrollar los 
propios patógenos virulentos. En la edición de noviembre de 1983 del 
Bulletin ofAtomic Scientists, Robert L. Sínsheimer, célebre biomédico 
y ex rector de la Universidad de California en Santa Cruz, señaló que, 
debido a la naturaleza de esta categoría concreta de experimentación, 
no existe una vía adecuada que permita distinguir los usos pacíficos de 
las toxinas mortíferas de los usos militares. 

Hasta la década de 1980 no fue posible crear cultivos con éxito de 
patógenos mortíferos a escala industrial, lo que limitaba su impacto po
tencial. La revolución biotecnológica alteró la ecuación. En un informe 
redactado en 1986 por el Departamento de Defensa para el comité pre
supuestario del Congreso estadounidense, responsables del Pentágono 
señalaron: 

Actualmente es posible preparar, en cantidades industriales y tras 
un breve período de desarrollo, potentes toxinas que hasta ahora úni
camente estaban disponibles en cantidades diminutas y únicamente 
después de un proceso que las aislara de inmensas cantidades de ma
teriales biológicos. Este proceso consiste en la identificación de los 
genes, la codificación de la molécula deseada y la transferencia de la 
secuencia a un organismo receptivo que posteriormente se convierta en 
un organismo capaz de producir la sustancia. Los organismos recombi¬
nantes podrían entonces cultivarse en la escala deseada [...]. Grandes 
cantidades de compuestos, anteriormente disponibles únicamente en 
pequeñísimas cantidades, están disponibles con un coste relativamente 
bajo.41 
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¿Merecen los patógenos mortíferos clasificarse en el mismo nivel 
que las bombas nucleares como armas de destrucción masiva? Un estu
dio realizado por la Office of Technology Assessment estadounidense 
en 1993 llegó a la conclusión de que la liberación de apenas cien kilo
gramos de esporas de ántrax desde un avión que sobrevolase Washing
ton, DC, podría acabar con la vida de hasta tres millones de personas.44 

Preocupado por la posibilidad de que en el futuro se produzcan 
enfrentamientos bélicos biológicos, el gobierno estadounidense ha des
tinado casi 50.000 millones de dólares de los fondos federales a la cons
trucción de nuevos «laboratorios de alta seguridad, la creación de nue
vas vacunas y el almacenamiento de medicamentos». 4 5 

Tan sólo en Estados Unidos más de 14.000 trabajadores en más de 
cuatrocientos laboratorios tienen «permiso» para realizar experimen
tos con patógenos de interés militar. No se incluyen en esta cifra los mi
les de investigadores de los laboratorios comerciales y académicos que 
cuentan con los conocimientos adecuados para utilizar las tecnologías 
de la ingeniería genética que posibilitan la creación de armas genéti
cas de diseño. 4 6 Añádase a esta cifra los miles de estudiantes de docto
rado que tienen acceso a los laboratorios, los materiales y el equipa
miento universitario, y uno empieza a comprender por qué a las voces 
críticas les alarma la llamada «democratización del conocimiento bio
lógico» y la posibilidad de crear una nueva generación de armas de des
trucción masiva biológicamente manipuladas. 

La capacidad de la tecnología nuclear y de la biotecnología para 
sembrar el caos en una sociedad global interdependiente aumenta ca
da instante que pasa. Naturalmente, podríamos intentar anticipar todas 
las posibles amenazas que se presentan en nuestra sociedad global, ca
da vez más compleja y vulnerable. Tal es la esperanza a la que nuestros 
líderes se aferran. El problema radica en que, mientras la complejidad 
de la economía global es visible, susceptible de ser conocida y en con
secuencia vulnerable, las amenazas son mayoritariamente invisibles y 
tan variables en sus permutaciones como la imaginación de los atacan
tes. La única solución real pasa por redirigir radicalmente la conciencia 
humana a lo largo de este siglo de tal modo que nuestra especie pueda 
aprender a convivir en un planeta compartido. 

Resulta difícil imaginar esta posibilidad, si bien no enteramente im
posible. Primero, las buenas noticias: no cabe duda de que al menos 
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una parte significativa de la especie humana está comenzando a adop
tar una conciencia global cosmopolita que amplía la empatia a terrenos 
humanos y animales más diversos. Ahora, las malas: la aparición de es
ta nueva sensibilidad global ha sido posible únicamente gracias a la cre
ación de estructuras sociales más complejas, densas e interdependien-
tes, que a su vez necesitan de un uso cada vez más intensivo de los 
combustibles y de otros fósiles para mantener su andamiaje, cadenas de 
suministro, logística y servicios. Cuanto mayor es el flujo energético y 
de recursos, mayor es la factura entrópica en forma de emisiones de ga
ses responsables del calentamiento global y del cambio climático. El 
efecto desestabilizador del cambio climático, unido al elevado precio 
de la energía a medida que el planeta se adentra en el ocaso de la era de 
los combustibles fósiles, está generando un descontento social y políti
co en todo el globo, y conduciendo al estallido de conflictos abiertos, 
guerras civiles y confrontaciones fronterizas. Estos conflictos se ex
tienden más allá del ámbito regional y comienzan a aparecer a escala 
global, con lo que los intentos de consecución de armas nucleares y 
biológicas de destrucción masiva se intensifican. 

Pero si hasta ahora el progreso humano ha exigido un aumento 
constante de la entropía para alimentar una sensibilidad cada vez más 
empática, esta carrera está destinada a desembocar en la gran tragedia 
humana final: ¿estaremos alcanzando la conciencia de la biosfera en los 
últimos días de la civilización humana? En otras palabras: si el avance 
de la conciencia empática y del cosmopolitismo global depende de un 
flujo energético cada vez más intenso, ¿no son ambos contradictorios 
entre sí, dejándonos con una amarga sabiduría terrenal a medida que 
nos adentramos en las cenizas de la historia? Si el lector responde afir
mativamente y siente que hacia allí es adonde nos dirigimos, no está so
lo. Es probable que ésta sea nuestra herencia definitiva. 

C Ó M O R O M P E R L A P A R A D O J A D E L A H I S T O R I A H U M A N A 

Pero también existe otra posibilidad: que nos estemos aproximando 
al final de esta etapa de la historia humana y comenzando una aventura 
completamente nueva. Son numerosos los estudios relativos a qué es lo 
que hace realmente felices a los seres humanos que sugieren que la dia
léctica histórica que ha caracterizado a la saga humana desde las prime
ras civilizaciones hidráulicas, hace miles de años, quizá se haya agotado. 
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A menos que el escepticismo se apodere de nosotros nada más co
menzar nuestra travesía, una analogía con la dinámica de los ecosiste
mas podría resultarnos de ayuda a la hora de defender la idea de que 
podríamos estar adentrándonos en una nueva fase de la biosfera y de 
nuestro desarrollo evolutivo sobre la Tierra. 

Tradicionalmente. Jos ecologistas se han referido a las dos fases de 
la sucesión evolutiva en un ecosistema con los nombres de «fase pione
ra» y «climax». En la fase pionera, diversas especies de flora y fauna 
proliferan y se expanden, consumiendo toda la energía que está a su 
disposición. La actividad pionera modifica la naturaleza física del há-
bitat y produce nuevas fuentes de alimentación, lo que a su vez modifi
ca las clases y número de especies que se desarrollan en etapas sucesi
vas. Con el paso del tiempo, esta sucesión de flora y fauna desarrolla 
relaciones simbólicas y mutuamente dependientes y se alcanza un equi
libro en el consumo de materia y energía. En palabras del célebre eco
logista Eugene P. Odum: 

[La comunidad cuasi climax] se autoperpetúa y está en equilibrio 
con el hábitat físico [...]. En una comunidad climax, frente a una co
munidad [pionera] en fase de desarrollo o inestable, no existe ninguna 
acumulación neta anual de materia orgánica. Es decir, la producción 
anual y la importación se equilibran mediante el consumo y la exporta
ción anual de la comunidad.47 

La selva amazónica es un buen ejemplo de un ecosistema cuasi cli
max. Las comunidades cuasi climax son mucho más estables que las 
pioneras. La biota existe en un equilibrio homeostático. El excedente 
de producción de la comunidad pionera ha sido sustituido por la pro
ducción sostenible, que conserva tanto el hábitat como la biota que lo 
habita. Debe remarcarse, no obstante, que incluso las comunidades 
cercanas al climax no son estáticas, sino que están sujetas a la intro
ducción de especies, retroalimentaciones, lapsos y perturbaciones que 
afectan continuamente a sus relaciones internas, dinámicas, rango y 
flujo entròpico. 

El ecosistema cercano al climax funciona como una guía útil y 
metáfora para la exploración del verdadero significado del desarrollo 
sostenible, término del que tanto se abusa en el diálogo político in
ternacional. La noción de desarrollo económico sostenible (concepto 
popularizado en la década de 1980 a raíz del Informe Brundtland) se 
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desarrolló basándose en el funcionamiento de los ecosistemas maduros 
cercanos al climax. La pregunta es: ¿ha concluido la especie humana su 
fase pionera de desarrollo, ahora que ha invadido y colonizado prácti
camente todos los rincones de la biosfera? Y de ser así, ¿está lista para 
asentarse en una fase del desarrollo cercana al climax, vis-à-vis con la 
biosfera? 

Todo ello nos hace volver a la pregunta de qué es lo que hace feli
ces a las personas. Como ya apuntamos en el capítulo 9, Thomas Jef¬
ferson incluyó el término en la Declaración de Independencia estadou
nidense, al declarar que todas las personas tienen un derecho 
inalienable a la consecución de la felicidad. Sin embargo, debemos an
teponer ciertas reservas a lo que Jefferson entendía por felicidad. En su 
época, era común asociar la felicidad con la adquisición de la propie
dad. Por ejemplo, según la Declaración de Derechos de Virginia: 

Todos los hombres son por naturaleza igualmente libres e indepen
dientes, y tienen ciertos derechos inherentes [... ] expresamente, el gozo 
de la vida y la libertad, junto a los medios para adquirir y poseer pro
piedades, y la búsqueda y obtención de la felicidad y la seguridad.48 

Friedrich Hegel intentó describir esta relación, con el argumento 
de que la propiedad es una extensión de la propia personalidad. Hegel 
señaló que la propiedad permite al individuo fijar su voluntad en una 
«cosa». El individuo expropia partes del mundo exterior a través de su 
trabajo y lo incorpora a su persona, ahora inflada. La propiedad se con
vierte en parte del yo ampliado, una forma de proyectar la propia pre
sencia y de estar entre los congéneres de uno. Hegel escribe: 

La personalidad es aquello que se esfuerza por [...] dotarse a sí mis
mo de una realidad o, en otras palabras, reclamar el mundo exterior como 
propio. La reclamación de ese mundo exterior como personalidad pro
pia hace necesaria la institución de la propiedad.49 

Otros conocen y reconocen la personalidad propia a través de los 
objetos que les pertenecen. Para Hegel, propiedad y personalidad se 
vuelven prácticamente tautológicas. Cada una de ellas se convierte en 
expresión de la otra. La asunción implícita es que, cuanta más propie
dad consiga el individuo, más desarrollará su personalidad. A su vez, 
una personalidad más desarrollada da lugar a un yo más feliz. 
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No cabe sobreestimar hasta qué punto la noción de la acumulación 
de la propiedad privada se equiparaba con el estado de felicidad del 
hombre. Los filósofos utilitaristas adoptaron la enseña de la teoría de la 
ley natural con el argumento de que «la mayor felicidad posible para 
la sociedad se logra garantizando a todos los hombres la mayor canti
dad posible del producto de su trabajo». 5 0 

Al vincular la felicidad del hombre con la adquisición de propie
dad privada y unir la propiedad privada al sistema neurálgico de la 
naturaleza básica del hombre, los filósofos utilitaristas sentaron las 
bases de la idea de que los seres humanos son seres adquisitivos cu
ya propia naturaleza los predispone a apropiarse cada vez de más ri
quezas. 

Si bien de forma ocasional algunas voces críticas cuestionaron la 
ortodoxia reinante de que «el dinero da la felicidad», la idea conven
cional es que el camino hacia la riqueza y el camino hacia la felicidad 
son el mismo. Si ése fuera el caso, poca esperanza cabría de que la hu
manidad se distanciara de la mano de hierro de la historia, por la cual 
los avances en la conciencia humana descansan sobre la riqueza gene
rada por realidades sociales cada vez más complejas, que a su vez exi
gen un consumo energético más intenso, lo que da como resultado un 
medioambiente más degradado. 

Existen numerosos estudios sociológicos, psicológicos y cognitivos 
recientes que han empezado a plantar cara a la proposición básica de 
que un mayor nivel de riqueza equivale a un mayor grado de felicidad. 
Lo que estamos empezando a descubrir es algo aparentemente obvio 
que, sin embargo, el discurso público ha pasado en gran medida por al
to. Estos estudios demuestran que las personas son infelices cuando 
son demasiado pobres e incapaces de conseguir lo más esencial para 
garantizar su supervivencia física. Lo interesante surge cuando esos 
mismos estudios demuestran que una vez los seres humanos han alcan
zado un nivel mínimo de bienestar económico que les permite sobrevi
vir y prosperar adecuadamente, la acumulación posterior de riqueza no 
aumenta su felicidad, sino que más bien los hace más infelices y pro
pensos a sufrir depresión, ansiedad y otras enfermedades mentales y fí
sicas, así como a sentirse menos afortunados con la suerte que les ha to
cado. 

El catedrático de psicología Tim Kasser cita un largo listado de es
tudios que informan de que 
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las personas que valoran en un alto grado la búsqueda de la riqueza y 
de las posesiones materiales dicen no sentirse tan bien psicológicamen
te como aquellas que están menos preocupadas por tales objetivos.51 

En sus propias encuestas, Kasser ha descubierto que tanto entre los 
estudiantes como entre los adultos jóvenes, aquellos cuya principal mo
tivación era el dinero, la imagen o la fama mostraban niveles de depre
sión más elevados y más dolencias físicas que quienes no estaban tan 
preocupados por tales valores.52 Otros estudios han hallado una alta 
correlación entre los valores materialistas y el consumo de drogas.53 

Igualmente importante es el hecho de que los estudios muestren cómo 
los jóvenes con fuertes aspiraciones materialistas expresan menos emo
ciones positivas que aquellos cuya orientación es la contraria.54 Estos 
jóvenes revelan además mayores niveles de trastorno por déficit de 
atención con hiperactividad (TDAH), una mayor tendencia obsesivo-
compulsiva, se aislan más de sus compañeros, son más posesivos, me
nos generosos, más envidiosos y menos confiados, tienen más dificul
tades a la hora de controlar sus impulsos, tienden a evitar o a depender 
en exceso de los demás, y muestran una conducta más pasivo-agresiva 
hacia las demás personas.55 Diversos estudios realizados en Alemania, 
Dinamarca, el Reino Unido, la India, Rusia, Rumania, Australia y Co
rea del Sur llegaron a conclusiones muy similares. 

En un estudio tras otro, los resultados demuestran con claridad 
que «cuanto más materialistas sean los valores que se encuentran en el 
centro de nuestra existencia, más disminuye nuestra calidad de vida». 5 6 

Estas investigaciones establecen, asimismo, que las personas que viven 
en los países más acomodados del mundo no son más felices ahora que 
hace cincuenta años, a pesar de que el sueldo medio se ha duplicado.57 

El economista británico Richard Layard, en su obra La nueva felicidad: 
lecciones de una nueva ciencia, señala que en aquellos países donde el 
salario medio supera los 20.000 dólares anuales, los ingresos adiciona
les no están correlacionados con un mayor grado de felicidad.58 

Lo que prácticamente todos estos estudios muestran es que una vez 
alcanzado el nivel mínimo necesario para sentirse cómodo económica
mente, el nivel medio de felicidad en realidad disminuye cuando aumén
tala acumulación de la riqueza. Hoy en día, los estadounidenses ganan 
un sueldo dos veces superior al que disfrutaban en 1957, pero el por
centaje de personas «muy felices» ha descendido del 35 al 29 %. 5 9 En 
otros países industrializados se registran resultados similares. Las re-
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percusiones sociales y políticas y, más importante aún, las implicacio
nes ecológicas, son enormes. 

Si las personas más ricas de la Tierra son apenas un poco más feli
ces que aquellas que viven en sociedades menos acomodadas, y si son 
menos felices a medida que acumulan más riqueza, entonces la evolu
ción del vínculo empático no depende únicamente del aumento conti
nuado del bienestar económico (después de obtener un cierto nivel de 
seguridad), ni tampoco de la espiral ascendente que lo acompaña en re
lación al consumo energético y la creación de residuos entrópicos. Más 
bien al contrario: esos mismos estudios demuestran que a medida que 
la riqueza personal se acumula más allá del umbral mínimo necesario 
para mantener las necesidades básicas de la persona, la creciente preo
cupación por la consecución de la riqueza hace que la persona se mues
tre menos empática hacia los demás. Las posesiones personales pueden 
terminar poseyéndonos, y la búsqueda de la riqueza se convierte en un 
círculo vicioso, además de en un fin en sí misma. 

Dado que constantemente se nos dice que un mayor nivel de rique
za aumenta nuestras posibilidades de ser felices, las personas siguen as
pirando a un incremento tras otro con la esperanza de ser más dicho
sos, para en última instancia decepcionarse. Damos por sentado que la 
erosión de nuestra sensación de felicidad anterior se debe al hecho de 
que no somos lo suficientemente ricos, de manera que perseguimos con 
más vigor todavía lo que se convierte en un objetivo cada vez más difí
cil de aprehender, para seguir perdiendo terreno; todo ello, con la ayu
da de un mercado comercial que invierte miles de millones de dólares 
en publicidad, marketing e imagen para alimentar nuestra adicción y 
seguir obteniendo beneficios. A medida que la obsesión se apodera de 
nosotros, nos embarcamos en conductas cada vez más expeditivas, 
convirtiendo a todos y todo en un medio para seguir agrandando nues
tro afán de riqueza y garantizar nuestra felicidad. Dejamos de conside
rar a los demás como seres únicos y especiales. Al devaluar al otro, nos 
aislamos cada vez más del cariño y la compañía de nuestros congéneres. 
Lo único que adquiere más valor es nuestro sentido de alienación. 

La devaluación de los otros tiene un impacto múltiple sobre nues
tra psique. Dado que sólo buscan su propio interés, los materialistas 
dan por sentado que todos los demás deben sentir lo mismo; después 
de todo, es la «naturaleza humana». Cuanto más arriba en la escala de 
valores materialistas se sitúa el individuo, menos confía en los demás. 
En Estados Unidos, donde el materialismo desenfrenado se ha conver-
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tido en una epidemia nacional en los últimos veinticinco años, la con
fianza está bajo mínimos. A mediados de la década de 1960, el 56 % de 
los estadounidenses afirmaba confiar prácticamente en todo el mundo. 
Hoy en día, la cifra se ha reducido a menos de un tercio.60 Por el con
trario, en la Europa continental, donde el materialismo no es tan pro
nunciado, los niveles de confianza han mejorado en muchos países y al 
menos no han descendido en otros.61 

Diversos estudios demuestran, además, que cuanto más materialis
ta se vuelve la persona, menos generosa es en su trato con los demás. 6 2 

La persona desprendida se transforma en egoísta. 
De forma similar, varias investigaciones realizadas con estudiantes 

han concluido que aquellos que muestran una mayor preocupación por 
valores materialistas son menos dados a «ponerse en la piel de los 
otros» y a ser menos respetuosos con el punto de vista de los demás. 6 3 

El materialista se hace con el control del mundo, pero pierde el con
tacto con su instinto más profundo, el vínculo empático. 

Estudios recientes también demuestran que la creciente pérdida 
de la felicidad no sólo está relacionada con el aumento de la riqueza 
más allá del umbral mínimo necesario para garantizar el confort, sino 
también con el nivel de riqueza de las personas que nos rodean. La¬
yard menciona un estudio realizado con estudiantes de la Universidad 
de Harvard a los que se pidió que eligieran entre dos mundos alterna
tivos. En el primero, el joven ganaría 50.000 dólares anuales; el sala
rio medio de los demás sería aproximadamente de 25.000. En el se
gundo, el estudiante ganaría 100.000 dólares al año, pero el salario 
medio de los demás sería aproximadamente de doscientos cincuenta 
250.000 dólares anuales.64 La mayoría de los estudiantes eligió el pri
mero.65 Otras investigaciones han ofrecido resultados similares. En 
una sociedad en la que la creación de riqueza individual se conside
ra sinónimo de felicidad, la propia búsqueda se convierte en una em
presa ferozmente competitiva. Las personas siguen midiendo su propia 
satisfacción no en términos absolutos, sino en términos relativos res
pecto de los demás. La presunción es que un estatus social más eleva
do implica ser más feliz. En lugar de eso, un estatus más elevado sola
mente acarrea por regla general más envidia y malevolencia ajenas, ya 
que los demás se sienten superados y dejados atrás. Empezamos a ver
nos entre nosotros únicamente en términos de nuestra riqueza relativa 
y dejamos poco espacio para que se desarrollen los sentimientos em
páticos. 
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Por último, los estudios demuestran que cuanto más tenemos, más 
creemos que jamás podríamos vivir con menos. De joven tuve una ex
periencia reveladora. Por aquel entonces (1968) yo trabajaba como vo
luntario en un programa para combatir la pobreza; me asignaron a un 
suburbio acomodado en la ciudad de Nueva York con la tarea de desa
rrollar programas de intercambio cultural para los jóvenes pobres de la 
ciudad. Una noche, mientras me encontraba de visita en casa de una fa
milia acomodada, el padre de familia me llevó aparte y me confesó que, 
si bien ganaba 100.000 dólares anuales (equivalentes a más de 600.000 
dólares en la actualidad o medio millón de euros), apenas conseguía 
llegar a fin de mes. Pensé que me estaba tomando el pelo, pero no era 
el caso. Continuamente, nos ajustamos a cada nuevo nivel salarial y lo 
que antaño se consideraban lujos rápidamente se convierten en necesi
dades. 

Layard resume en qué consiste el síndrome de la felicidad: 

El estándar de vida es, hasta cierto punto, como el alcohol o las 
drogas. Una vez hemos tenido una experiencia dada, necesitamos se
guir experimentando lo mismo para seguir siendo felices. De hecho, 
nos encontramos en una especie de cinta de correr, una cinta «hedo-
nista», sobre la que debemos seguir corriendo para que nuestra felici
dad no desaparezca.66 

El síndrome de la felicidad aprisiona a las personas en una carrera 
hacia la desesperación. No hay forma de tomar la delantera y encontrar 
la verdadera felicidad. Naturalmente, la solución es clara, perp con
tradice la idea ilustrada de que la continuada adquisición de riqueza 
aumenta el sentido de autonomía y libertad individuales, proporciona 
placer y nos hace más felices. 

Aun cuando a algunas personas les parezca contradictorio, los es
tudios relativos al síndrome de la felicidad sugieren que vivir en una so
ciedad en la que los aspectos esenciales que nos permiten llevar una vi
da cómoda están cubiertos, pero en la que la brecha entre la riqueza y 
los ingresos de las personas es relativamente reducida, probablemente 
dará lugar a individuos más felices. Estados Unidos y la Unión Europea 
ofrecen, en este sentido, un buen ejemplo. 

En 1960, Estados Unidos podía presumir justificadamente de serd 
país con la clase media más igualitaria del mundo. Hoy en día, ocúpala 
vigesimoséptima posición en términos de disparidad de ingresos (es 
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decir, la diferencia entre los muy ricos y los pobres). Entre las naciones 

de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico 

(OCDE), sólo México, Turquía y Portugal reflejan una mayor dispari

dad de ingresos.67 Los Estados miembros de la Unión Europea tienen, 

en su mayor parte, una diferencia mucho menor en términos de ingre

sos relativos. No resulta sorprendente que las encuestas muestren que 

en muchos países sus ciudadanos expresan «una ligera tendencia al al

za en términos de felicidad», mientras los estadounidenses muestran 

una tendencia ligeramente a la baja.68 En parte, esto es debido a una di

ferencia filosófica. E l sueño americano siempre ha enfatizado «la opor

tunidad individual para alcanzar el éxito» y generalmente mide el éxi

to en términos económicos. E l sueño europeo, sin embargo, se centra 

más en la «calidad de vida» y mide el éxito en función de criterios so

ciales, como por ejemplo la existencia de un sistema sanitario con co

bertura universal, una educación de calidad, ocio, comunidades segu

ras y un medioambiente limpio. 

E l aspecto más importante que los europeos parecen reconocer 

cuando enfatizan la importancia de la calidad de vida comunitaria es lo 

que Layard y otros académicos han descubierto en sus propios estu

dios. En palabras de Layard: 

De esta realidad psicológica se deriva la conclusión de que si el di
nero se transfiere de una persona más rica a una más pobre, el pobre ad
quiere más felicidad de la que el rico pierde. Consecuentemente, la feli
cidad media aumenta. En consecuencia, un país tendrá un nivel medio 
de felicidad superior cuanto más igualitaria sea la distribución de los in
gresos, siempre que todos los demás factores sean idénticos.69 

La renta per cápita de los europeos es, en términos generales, un 
29,3 % inferior a la de los estadounidenses. Además, los europeos tie
nen casas, coches y armarios más pequeños y menos comodidades elec
trónicas. 7 0 Es más: los europeos dedican un porcentaje mayor de su 
sueldo a pagar impuestos destinados a la dotación de diversos «servi
cios públicos», pensados para mejorar la calidad de vida del conjunto 
de la comunidad. E l mayor énfasis de los europeos en el modelo de 
mercado social, frente al énfasis estadounidense en el modelo de mer
cado, reduce las diferencias en términos de riqueza. Después de todo, 
cuando la riqueza se redistribuye a través de los impuestos en forma de 
servicios públicos que benefician al conjunto de la comunidad, las dis-
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tinciones de estatus entre las personas se reducen, si bien de ninguna 
manera se eliminan.71 

En ningún otro aspecto queda más en evidencia la diferencia de en
foque entre el modelo social europeo y el modelo de mercado estadouni
dense que en el consumo energético utilizado para mantener sus respec
tivas sociedades. A pesar de que la población de los veintisiete estados 
miembros de la Unión Europa supera los 500 millones de personas, 
comparada con los 300 millones de ciudadanos de los cincuenta esta
dos miembros de Estados Unidos, la sociedad estadounidense utiliza 
más energía per cápita y más energía en total para mantener su econo
mía y su estructura social. Como resultado, emite el 18 % de los gases 
responsables del calentamiento global del mundo, comparado con el 
13 % que emite la Unión Europea.72 

La Unión Europea sigue siendo el gobierno más comprometido del 
mundo en la consecución de una mejor calidad de vida a través del mo
delo de mercado social. Para conseguir este objetivo, sus Estados miem
bros han convertido el concepto de desarrollo sostenible en la pieza más 
importante de su visión económica a largo plazo. Pero incluso la Unión 
Europea tiene una larga travesía por delante si quiere romper la dialéc
tica de la historia. 

La cuestión es cuál es la terapia más adecuada para superar la adic-
ción al binomio riqueza-felicidad. Diversos estudios elaborados en el 
transcurso de los últimos quince años muestran una relación consis
tentemente estrecha entre los patrones de los cuidados parentales y el 
1 necno ae qde íos'ninc^n-ezrjan^oD^bioda-ao^cuíl ért^xnn?ar^L\?i!iaSi 

el progenitor se muestra cariñoso, afectuoso, sensible y capacitado pa
ra proporcionar todos los cuidados al niño y equilibrar sus necesidades 
de seguridad y expresión individual, probablemente el niño desarrolla
rá relaciones basadas en la confianza y tendrá la suficiente seguridad en 
sí mismo para desarrollar su propio sentido de la personalidad. Si por 
el contrario el progenitor principal encargado de los cuidados del niño 
se muestra frío en el terreno afectivo, lo castiga, no responde y se mues
tra ansioso, es mucho menos probable que el niño establezca una co
nexión emocional segura y la confianza en sí mismo necesaria para 
crear una identidad fuerte e independiente. Estos niños muestran in
variablemente una mayor tendencia a fijarse en el éxito material, la fa
ma y la imagen como sustitutos a la hora de obtener reconocimiento, 
aceptación y un sentido de pertenencia. Ni qué decir tiene que la pu
blicidad global y las fuerzas del marketing explotan estas inseguridades 
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emocionales con la promesa de que una mayor riqueza, más posesiones 
y un mejor estatus y posición social comprarán el cariño, la calidez y la 
aceptación que tanto buscamos. 

Kasser, entre otros autores, llevó a cabo una serie de experimentos 
para determinar si el cariño parental durante la primera infancia tenía 
algún efecto posterior sobre los valores materialistas de los adolescen
tes. Descubrió que los jóvenes adultos que valoraban el éxito económico 
tenían madres menos cariñosas que aquellos que apreciaban el desa
rrollo de relaciones sólidas y la contribución al conjunto de la comuni
dad.73 Otras investigaciones han corroborado las conclusiones de Kas
ser. El estudio realizado por los profesores de psicología Patricia y 
Jacob Cohén descubrió que los adolescentes con fuertes valores mate
rialistas tenían padres posesivos y controlado res, favorables al castigo 
cuando sus hijos se comportaban mal, o incapaces de proporcionarles 
una estructura sólida, exhibiendo con frecuencia un comportamiento 
inconsistente y arbitrario.74 

Kasser sugiere que los hijos de padres no cariñosos «pueden ser es
pecialmente susceptibles a los mensajes de naturaleza consumista que 
explotan sus inseguridades y prometen felicidad y seguridad a través 
del consumo». 7 5 También es posible que los adolescentes inseguros 
busquen la aprobación que sus padres les niegan en otras personas, y 
que asocien valores materiales, como la fama y la riqueza, con la forma 
de atraer la atención y la compañía de otras personas. 

En el contexto de un posible salto hacia la conciencia de la biosfe
ra, lo que resulta particularmente interesante en todos estos análisis es 
la conclusión de que las personas que ostentan unos valores materialis
tas más sólidos son menos dadas a desarrollar relaciones personales ín
timas, son menos tolerantes con los demás y se preocupan menos por el 
bienestar de sus congéneres. 7 6 En otras palabras: son mucho menos em-
páticas. 

Otros estudios muestran una alta correlación entre los valores ma
terialistas y la despreocupación o el desprecio abierto por el medio am
biente y la naturaleza.77 Al igual que ocurre en sus relaciones con las 
personas, las relaciones de estos individuos con las demás criaturas y 
con la naturaleza tienden a ser puramente instrumentales, convenien
tes y egoístas. 

Los investigadores Ken Sheldon y Holly McGregor realizaron un 
test a ciento cincuenta estudiantes de la Universidad de Rochester pa
ra evaluar la orientación de sus valores.78 Se clasificó a los estudiantes 
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en personas con valores altamente materialistas o poco materialistas. 
A continuación se los colocó en tres grupos: un grupo compuesto por 
cuatro personas materialistas, otro compuesto por dos personas mate
rialistas y dos no materialistas, y un tercer grupo compuesto por per
sonas no materialistas. Se les pidió que participaran en un juego en el 
que tenían que desempeñar el papel de presidente de una compañía 
maderera competidora directa de otras tres compañías en la tala de 
doscientas hectáreas de bosques nacionales.79 Cada compañía podía 
hacer una oferta para cortar hasta mil acres por año; los árboles res
tantes crecerían de nuevo a razón de un 10 % por año. 8 0 Así pues, si la 
compañía hacía una oferta para cortar pocos acres anualmente, obten
dría menos beneficios, pero si talaba un número excesivo de árboles, 
agotaría el bosque en un período de tiempo relativamente corto. Los 
grupos materialistas talaron muchos más árboles que los no materialis
tas, lo que dio como resultado beneficios instantáneos, pero un rápido 
agotamiento del bosque. Los estudiantes con inclinaciones materialis
tas colocaron sus intereses económicos a corto plazo por delante de las 
prácticas de conservación a largo plazo. A largo plazo, los grupos no 
materialistas acumularon mayores beneficios, puesto que el bosque 
duró más tiempo.81 

Aun cuando los valores posmaterialistas que priorizan la expresión 
personal van a más, especialmente entre una generación más joven edu
cada en entornos más afluentes y cariñosos, el impulso materialista del 
mercado es una fuerza formidable. Así pues, la transición de una so
ciedad pionera a otra de climax y hacia una era económica verdadera
mente sostenible depende de un enfoque mucho más consciente de la 
educación de los hijos, con el fin de dotar a los jóvenes de profundos 
valores prosociales que permitan el desarrollo de la empatia y atempe
ren el atractivo del mercado. 

Si bien la educación de los hijos como práctica «consciente» se re
monta a la Ilustración y al romanticismo temprano, durante el siglo XVIII 

y comienzos del XIX, con la generación del baby boom de la década de 
1960 se produjo un cambio cualitativo cuyas repercusiones siguen de
jándose sentir en el siglo XXI . 

Los hijos del baby boom rompieron con la antigua política de clases 
que había caracterizado la era de la conciencia ideológica, con su énfa
sis en enfoques racionalistas para lograr el éxito material y la felicidad. 
Como ya mencionamos en el capítulo 10, la Revolución de 1968 supuso 
un verdadero cambio de conciencia del terreno ideológico al psicológí-
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co, a medida que toda una generación de activistas comenzó a centrar
se en lo que bautizaron con el nombre de «política personal». Ya no só
lo se daba importancia a quién debía controlar los medios de produc
ción y cómo debía garantizarse una justa distribución de los beneficios 
económicos de la sociedad: la generación de la contracultura comenzó 
a mirar hacía el interior para explorar sentimientos y emociones, y ha
cia el exterior para establecer relaciones significativas y vínculos empá
ticos. 

La década de 1960 fue testigo de un gran estallido del vínculo em
pático. Una generación más joven comenzaba a cuestionarse el materia
lismo desenfrenado de sus padres. Los activistas radicales tomaron las 
calles desde París a San Francisco con pancartas que proclamaban: 
«¡Abajo con la sociedad de consumo!». A medida que los hijos del baby 
boom fueron convirtiéndose en padres, incorporaron sus recién adqui
ridos valores a la guardería con estilos radicales en el cuidado de sus hi
jos, de naturaleza más protectora que el estilo de las generaciones ante
riores. Este impulso empático se traspasó en parte a sus hijos, dando 
lugar a una generación más abierta y tolerante. El impulso empático ha 
seguido adquiriendo importancia en la generación del milenio; sin em
bargo, se ha visto ralentizado por una masiva campaña publicitaria y de 
marketing pensada para atraer a los más jóvenes e incluso a los bebés, 
inculcando a los más pequeños una mentalidad materialista. 

Los pequeños a los que el sector de la publicidad suele referirse 
con el nombre de tweens (niños entre los 6 y los 12 años) son el princi
pal objetivo de atención de esta campaña, con la esperanza de conver
tirlos en consumidores habituales de por vida. Incluso los niños de tan 
sólo 2 años de edad son capaces de identificar nombres de marcas. En 
Estados Unidos, uno de cada cuatro niños en edad preescolar tiene un 
televisor en su habitación y es bombardeado con mensajes publicita
rios. Cuando llegan a primer curso, son capaces de reconocer doscien
tas marcas comerciales y pueden presumir de tener más de setenta ju
guetes nuevos cada año. 8 2 

Los pequeños pasan una medida de 3,5 horas al día sentados de
lante del televisor, que les proporciona una dieta continua de cuarenta 
mil anuncios al año. Se estima que las compañías estadounidenses gas
tan un total de 15.000 millones de dólares anuales en campañas de pu
blicidad y marketing dirigidas a la infancia. Y funciona: los niños realizan 
tres mil solicitudes extraordinarias de productos y servicios específicos 
cada año. 8 3 
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La cultura de consumo infantil se ha convertido en un gran nego
cio. Las ventas del sector orientado a niños entre los 4 y los 12 años al
canzaron los 6.100 millones de dólares en 1989 y en la actualidad su
peran los 30.000 millones de dólares, lo que supone un incremento del 
400 %. El gasto de los adolescentes es incluso más elevado, sumando la 
increíble cifra de 170.000 millones de dólares anuales: estamos hablan
do de más de cien dólares por persona y semana.84 

Ningún otro país del mundo se acerca a Estados Unidos en lo relativo 
al consumo infantil. La economista y profesora de sociología Juliet Schor 
señala en su libro Nacidos para comprar que, mientras los estadounidenses 
conforman únicamente el 4,5 % de la población mundial, los niños es
tadounidenses consumen el 45 % de la producción global de juguetes.85 

Si cupiera alguna duda sobre la influencia que la cultura de consu
mo ejerce sobre los jóvenes estadounidenses, Schor la entierra definiti
vamente con el elocuente hecho de que ya en 1997, 

[los niños] pasaban tanto tiempo comprando como realizando visitas a 
sus amigos, dos veces más comprando que leyendo o yendo a la iglesia, 
y cinco veces más tiempo comprando que jugando en la calle.86 

Schor asegura que el hecho de vender la cultura de consumo a los 
jóvenes da como resultado «el aumento de los valores materialistas». El 
44 % de los jóvenes estadounidenses entre el cuarto y el octavo curso 
sueña «con frecuencia» con hacerse rico, y dos de cada tres padres ase
gura que «mi hijo o hija define su autoestima en función de las cosas 
que posee y de su ropa, más que yo a su edad». Más inquietante aún, 
según se desprende de las conclusiones de las encuestas realizadas en
tre los jóvenes estadounidenses de entre 9 y 14 años de edad, es el he
cho de que más de un tercio «prefiere pasar el tiempo comprando co
sas que haciendo cualquier otra actividad», y más de la mitad cree que 
«cuando creces, cuanto más dinero tienes, más feliz eres». 8 7 

El bombardeo publicitario y de marketing dirigido a los jóvenes ha 
sido mucho más pronunciado en Estados Unidos, Japón y el Reino 
Unido, y menos en la Europa continental. La yuxtaposición de una 
orientación parental protectora por un lado, y la publicidad y la mer
cadotecnia masivas orientadas a los jóvenes por otro, han bloqueado el 
pleno potencial de la revolución parental y, en algunos casos, ha lleva
do a culturizar a niños a los que se quiere, mima y consiente en exceso 
y con demasiado poder. Son la llamada «generación del yo». 
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A los expertos en desarrollo infantil les preocupa que los más jóve
nes estén recibiendo señales confusas. Cuando se les dice de forma tan 
repetida que son los chavales más queridos y especiales del mundo, se 
convierten en el centro del universo de sus padres, en niños «mima
dos»; el resultado es que con frecuencia pasan del cariño al narcisismo, 
con consecuencias que pueden anular las mejores intenciones de unos 
padres cariñosos. Un exceso de indulgencia puede resultar en nuevas 
formas de inseguridad fácilmente explotables por las campañas publi
citarias. 

Quizás el principal impedimento para la creación de una concien
cia de la biosfera sea la publicidad comercial destinada a los más jóve
nes, que sigue socavando los cuidados parentales, al aprovecharse de 
las inseguridades de los miembros más jóvenes y vulnerables de la po
blación, manteniendo viva la cultura materialista de consumo. 

Consecuentemente, en las sociedades más ricas los niveles de feli
cidad se estabilizan e incluso disminuyen a medida que los ingresos van 
superando el umbral mínimo necesario para garantizar los aspectos bá
sicos de la vida. Al mismo tiempo, la mayor atención prestada a la ri
queza relativa alimenta la adicción adquisitiva, a expensas de no pro
fundizar en las relaciones, ni establecer un sentimiento comunitario ni 
ampliar la conciencia empática. 

Pero ¿qué ocurre con los pobres (un 40 % de la humanidad, que 
vive con dos dólares al día o menos), que viven con lo que únicamente 
se puede describir como un modo de supervivencia escuálido? No re
sulta sorprendente que para ellos resulte muy difícil ampliar la empatia 
hacia otras personas situadas más allá del círculo compuesto por su fa
milia directa, por la razón de que todos y cada uno de los instantes de 
su vida se centran en la pura supervivencia. Son personas que tienen 
muy pocas reservas emocionales y todavía menos reservas temporales 
para ser conscientes y prestar atención al sufrimiento de quienes les que
dan distantes. Es comprensible que para los más pobres, los valores 
materialistas tengan prioridad, en la mayoría de las sociedades, sobre 
los valores propios de la expresión individual. 

Alcanzar el umbral de las comodidades esenciales es la principal 
preocupación de casi la mitad de la especie humana. Esto quiere decir 
que es necesario expropiar más recursos, construir estructuras sociales 
más complejas y aumentar la factura entròpica. Lo positivo es que el 
proceso de desarrollo conduce a un creciente sentido de la individuali
dad, una ampliación de la conciencia empática y una actitud más abier-
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ta, tolerante y cosmopolita. Lo negativo es que un mayor flujo energé
tico sigue agotando los recursos de la Tierra y nos lleva a aumentar las 
emisiones de los gases responsables del calentamiento global y del cam
bio climático inducido por la actividad humana. 

El debate entre la mitad de la especie humana que ha traspasado el 
umbral del confort mínimo y la mitad que aún no lo ha hecho está de 
plena actualidad. Ahora que el cambio climático amenaza a la especie 
1 numana en"su c tJnjur ico7 i^nrnfcimres^ter i r^ 4uw 

todas las sociedades necesitan reducir radicalmente el uso de las ener
gías extraídas a partir de combustibles fósiles y ayudar a reducir las 
emisiones globales de los gases responsables del calentamiento global. 
Comprensiblemente, los países en vías de desarrollo sostienen que su 
consumo energético per cápita apenas supone una mera fracción del 
realizado por países desarrollados como Estados Unidos, y que negar
les la oportunidad de aumentar su desarrollo económico equivale a 
mantenerlos en un estado de pobreza y desesperación. 

Hay quien, en el seno de las naciones más ricas, comprende esta 
postura. Aun con todo, señalan que si el estilo de vida de esos 3.000 mi
llones de seres humanos que viven con dos dólares al día o menos se 
pusiera a la altura de la mitad más rica de la especie humana, la factura 
entropica desequilibraría la biosfera, impulsándola hacia un nuevo ré
gimen de temperaturas radicales que amenazaría con la posible extin
ción del hombre. 

He aquí el punto muerto que ahora divide a las dos mitades de la 
especie humana. Probablemente, esta brecha no hará sino empeorar en 
los años siguientes, generando un conflicto mundial de una escala nun
ca antes conocida, puesto que estamos agotando las reservas de com
bustibles fósiles, esenciales para mantener y extender el modo de vida 
industrial. Sencillamente, no hay energía suficiente basada en el carbo
no para seguir por este camino. 

Debido a la reducción de las reservas globales de petróleo y a la 
creciente demanda energética mundial (especialmente de naciones 
emergentes, como la India o China, donde más de 2.000 millones de 
personas conforman más de un tercio de la especie humana), la preo
cupación por el cénit del petróleo es un tema que cada vez se debate 
con más urgencia. Una vez se alcance, la era del petróleo habrá llegado 
realmente a su fin, porque el precio de la energía se torna práctica
mente inasequible una vez comenzamos a descender por la curva de 
distribución. 
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Si bien nadie sabe con seguridad en qué momento el petróleo al
canzará su cénit, la brecha que separa a optimistas y pesimistas no deja 
de estrecharse. Los primeros sostienen que lo más probable es que ocu
rra entre el 2030 y el 2035. Los segundos aseguran que llegará proba
blemente entre el 2010 y el 2020.88 Algunos de los principales expertos 
en petróleo del mundo afirman que el cénit del petróleo ya ha llegado.89 

En el mar del Norte, tuvo lugar en el año 2000.90 México, el séptimo 
productor del mundo, lo alcanzará probablemente en el año 2010.91 

Rusia seguramente lo haga poco después. 
Lo que sí sabemos con seguridad es que durante estas tres últimas 

décadas hemos venido consumiendo tres barriles de petróleo por cada 
barril descubierto, y si bien es posible que se hallen algunos superyaci-
mientos de petróleo, la mayoría de ellos ya se han encontrado y se en
cuentran en fase de producción; y en su mayor parte se están acercan
do a su cénit o se están agotando. El problema es que la economía 
global depende completamente de los combustibles fósiles. Nuestros 
alimentos crecen gracias al uso de fertilizantes petroquímicos y pestici-
das. Nuestros plásticos, envoltorios y materiales de construcción, las fi
bras sintéticas y los tejidos y prácticamente todos nuestros productos 
farmacéuticos, así como la energía necesaria para calentar y refrige
rar nuestros edificios, iluminar nuestras comunidades y hacer funcio
nar nuestras economías se derivan principalmente de los combustibles 
fósiles. Y ahora, más de la mitad de la especie humana que vive en los 
países emergentes y en vías de desarrollo pretende modernizar sus eco
nomías y sociedades, y aumentar su consumo de petróleo, carbón y gas, 
recursos cada vez más escasos. La situación ya es angustiosa a medida 
que las naciones compiten entre sí para conseguir acuerdos favorables 
con los países productores de petróleo y gas, y con las compañías pro
ductoras, para garantizar un flujo continuo de oro negro que alimente 
sus florecientes economías. 

La creciente demanda global y la oferta menguante están generando 
conflictos sin precedentes, a medida que ciento noventa y dos naciones 
compiten entre sí para mantener el grifo del petróleo abierto para sus 
habitantes. Si a los líderes mundiales les preocupan las crecientes ten
siones geopolíticas y la guerra abierta en los países productores de pe
tróleo de la actualidad, imaginemos el nivel de desesperación en 2015, 
2020 y 2025, a medida que nos adentremos en el ocaso de la era petrolí
fera. Esta realidad emergente convierte la posibilidad de la proliferación 
de armas de destrucción masiva en una opción todavía más aterradora. 
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El petróleo y otros combustibles fósiles son energías elitistas. No 
están uniformemente distribuidas, sino que existen únicamente en de
terminados enclaves y regiones del mundo. Garantizar su control exige 
enormes inversiones militares; su mantenimiento requiere una rigurosa 
administración geopolítica, y el proceso de extracción, refinamiento y 
distribución exigen gigantescas inversiones de capital. Incluso cuando 
todavía era una fuente de energía abundante y barata, estaba más allá 
del alcance de buena parte de la humanidad. 

Aunque a la mayoría de los habitantes de los países ricos nos resul
ta difícil imaginarlo, casi uno de cada tres seres humanos en la superfi
cie del planeta jamás ha tenido electricidad; un 20 % adicional accede 
a ella de forma marginal e infrecuente y, en consecuencia, sigue siendo 
pobre.92 Lo cierto es que si no hemos sido capaces de hacer llegar una 
cantidad de electricidad adecuada a una gran parte de la especie hu
mana cuando el petróleo, el gas y el carbón eran abundantes y baratos, 
no existe ningún escenario concebible en el que sea posible imaginar 
llevar la electricidad a los más necesitados, justo cuando el petróleo 
(además del gas natural y el carbón) escasea cada vez más y su precio si
gue rondando los cincuenta dólares por barril, o más. 

Lo importante es que la mitad de la especie humana está utilizando 
más energía procedente de los combustibles fósiles y recursos natura
les terrestres de la necesaria para mantener un nivel de vida conforta
ble, y es cada vez más infeliz con cada incremento de riqueza adicional 
que se produce. La otra mitad de la raza humana intenta salir a duras 
penas de la pobreza y ser más feliz aproximándose a un nivel mínimo 
de confort. Pero no hay suficiente petróleo ni otros combustibles fósi
les (ni uranio, en el caso de la energía nuclear), ni para mantener des
tilo de vida lujoso de los más acomodados, ni para elevar hasta la co
modidad el nivel de vida de tres mil millones de pobres. 

No obstante, también sabemos que el desarrollo empático acompa
ña al desarrollo económico, al menos hasta que se alcanza cierto umbral 
de confort. Después de eso, el aumento de los niveles de riqueza tienden 
a encerrar a las personas en una forma de vida materialista y adictiva 
que les hace adoptar un comportamiento más instrumental y menos 
sensible a las circunstancias ajenas, todo lo cual desacelera o socavad 
desarrollo de la conciencia empática. 

Así pues, ¿cómo reorganizar las relaciones entre nosotros y la Tie
rra para que las personas acomodadas vayan con más cuidado y quie
nes no tienen nada puedan establecer un equilibrio más firme con el 
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medioambiente, al tiempo que todo ello nos permita encontrarnos en 
el umbral común del confort humano? Es en este umbral donde pode
mos optimizar la conciencia empática y crear las condiciones necesarias 
para el establecimiento de una sociedad global sostenible. 

La empresa crítica que tenemos por delante consiste en imaginar 
un régimen energético y una revolución económica en los que los tipos 
de energía que utilicemos puedan encontrarse en nuestra propia casa, 
que se distribuyan de forma relativamente igualitaria en la Tierra, sean 
fácilmente accesibles y gratuitos, y puedan renovarse con el cambio de 
las estaciones y los ciclos de la biosfera. Dichos régimen energético y 
revolución económica tendrían que ofrecer cuando menos la posibili
dad de que todos los seres humanos del planeta pudieran alcanzar el 
umbral de cierta calidad de vida sin socavar la salud de la biosfera, que 
es lo que permite el desarrollo de la vida en la Tierra. 





Capítulo 13 

LA ERA EMERGENTE DEL CAPITALISMO DISTRIBUTIVO 

En 1956, el Congreso estadounidense promulgó la Ley de Ayuda 
Federal de Autopistas. La propuesta legislativa, convertida en ley por 
el presidente Dwight D. Eisenhower, destinó 25.000 millones de dó
lares a la construcción de 66.000 kilómetros de autopistas interestata
les durante un período de treinta años en lo que, para la época, fue el 
provecto de obras públicas de mayor envergadura de la historia esta
dounidense.1 El sistema de autovías interestatales que nació entonces 
conectó todo el territorio continental de Estados Unidos y proporcio
nó la infraestructura necesaria para completar la Segunda Revolución 
Industrial. El motor de combustión interna alimentado por petróleo 
fue el motor económico de la economía del siglo X X , estimulando 
prácticamente todos los demás sectores de la industria, desde la pro
ducción del acero al turismo. Los estadounidenses dieron por válida 
la máxima de que «lo que es bueno para General Motors, es bueno 
para el país». El sistema de autopistas ínterestatales creó la infraes
tructura de conectividad necesaria para que tuviera lugar el bum de la 
construcción residencial y comercial, que a finales de la década de 
1980 convirtió a Estados Unidos en la economía y la sociedad más 
próspera del mundo y a los estadounidenses en las personas más ricas 
de la Tierra. 

E L L A R G O O C A S O D E L A S E G U N D A R E V O L U C I Ó N I N D U S T R I A L 

Incluso mientras Estados Unidos celebraba su éxito comercial sin 
precedentes, algunas nubes que presagiaban tormenta comenzaban a 
arremolinarse en el horizonte. Sin embargo, tendría que pasar otro me
dio siglo hasta que todo ello se fusionara para dar lugar a la tormenta 
económica perfecta que situaría a Estados Unidos y a la economía 
mundial al borde del colapso. 
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Al mismo tiempo que se iba construyendo el sistema de autopistas 
interestatales, los científicos comenzaron a observar una preocupante 
tendencia en la composición química de la atmósfera terrestre; la cre
ciente concentración de dióxido de carbono en la atmósfera. Los cientí
ficos especularon con la idea de que la quema de combustibles fósiles y 
la emisión de dióxido de carbono podrían estar contribuyendo al calen
tamiento de la atmósfera terrestre, con consecuencias inimaginables. Ya 
en la década de 1960, los modelos informáticos proyectaban un posible 
incremento de un par de grados en la temperatura terrestre en menos de 
un siglo. En 1979, la National Academy of Sciences de Estados Unidos 
publicó su primer informe preliminar sobre el calentamiento global, en 
el que se sugería que la actividad inducida por los humanos podría estar 
afectando negativamente la temperatura del planeta.2 Las conclusiones 
eran provisionales y tenían un carácter altamente especulativo: apenas 
despertaron interés entre la opinión pública de la época. 

Pese a estar inundados de petróleo (recuérdese que Estados Uni
dos era el principal productor de petróleo del mundo a mediados del 
siglo XX) y seguros de tener un futuro próspero por delante, comenza
ron a aparecer otras señales preocupantes. El embargo de petróleo de 
la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP) y el sub
siguiente aumento de los precios del petróleo en la década de 1970 hi
cieron que la atención de la opinión pública virara hacia la cuestión de 
si el petróleo llegaría a agotarse algún día. Pero, en aquel entonces, el 
consenso generalizado era que el embargo del petróleo tenía menos 
que ver con el suministro que con una demostración de fuerza econó
mica y política de los países productores, con el fin de obtener ganan
cias en el mercado y exigir respeto y atención en el ámbito geopolítico, 

Lo que nadie sabía era que el cénit de la disponibilidad global de 
petróleo per cápita (que no debe confundirse con el cénit de la pro
ducción global de petróleo) se alcanzó en 1979. Si bien desde entonces 
se han descubierto reservas petrolíferas adicionales, el aumento de la 
población humana supone que si el petróleo se distribuyera de forma 
equitativa entre todas las personas, a cada uno nos correspondería una 
menor cantidad de petróleo. En sí mismo, este hecho habría tenido 
consecuencias siniestras en julio de 2008, cuando el petróleo alcanzó 
un precio récord de 147 dólares por barril en los mercados globales. 

La factura entrópica de la Segunda Revolución Industrial creció 
inexorablemente durante la segunda mitad del siglo XX, pero fue prác
ticamente ignorada en una economía mundial que no dejaba de crecer. 
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A finales de la década de 1980, la Segunda Revolución Industrial al
canzó la madurez en Estados Unidos. El bum de la construcción en zo
nas residenciales, que había llevado a la mayor expansión económica de 
la historia estadounidense, comenzó a enfriarse. La recesión de 1989 a 
1991, provocada por un descenso en la construcción de zonas residen
ciales en el sur y el oeste del país, marcó un hito en la Segunda Revolu
ción Industrial, si bien en el momento nadie reconoció su importancia. 

Durante la segunda mitad de la década de 1990 y los primeros años 
del siglo XXI , tuvo lugar otro gran auge de la construcción. Sin embar
go, éste fue generado en mayor medida por la irresponsable ampliación 
de los instrumentos de crédito hipotecario y alimentado por una espe
culación salvaje, y no tanto debido a un incremento motivado por un 
aumento de la productividad, impulsado por la tecnología y la creación 
de nueva riqueza «real». En realidad, el efecto económico multiplica
dor generado por el establecimiento de una red interestatal de autopis
tas prácticamente había llegado a su fin tras la finalización de las infra
estructuras y la construcción en zonas suburbanas. 

El crecimiento económico que tuvo lugar desde comienzos de la 
década de 1990 hasta el crac de 2008 no fue producto de las innova
ciones tecnológicas y de la sagacidad empresarial, aun cuando ésta fue
ra la explicación pública oficial para la nueva prosperidad. Esto no 
quiere decir que las nuevas tecnologías (especialmente la revolución en 
las tecnologías de la información y las comunicaciones) no desempeña
ran cierto papel en la restauración del crecimiento económico, pero fue 
un papel mucho menos importante de lo que los medios, la comunidad 
empresarial y los políticos hicieron creer a la opinión pública. La reali
dad es que este gran crecimiento económico que la Segunda Revolu
ción Industrial había hecho posible ya había comenzado a ralentizarse 
por aquel entonces. 

En Estados Unidos, los sueldos llevaban estancados casi una déca
da, y las tecnologías que habían conformado el núcleo de la Segunda 
Revolución Industrial estaban adentrándose ya en una fase de madu
rez, incluso de senectud. 

La concesión masiva de créditos al consumo, primero en Estados 
Unidos y posteriormente en el resto de países, provocó que tanto Esta
dos Unidos como el resto del mundo entraran en una fase de declive eco
nómico a finales de la década de los ochenta y comienzos de los noventa. 
La «cultura de la tarjeta de crédito» estimuló la capacidad adquisitiva y 
puso de nuevo en marcha a las empresas y trabajadores estadounidenses 
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a comienzos de la década de 1990 con la producción de todo tipo de bie
nes y servicios, que se compraban a crédito. Durante los últimos diecio
cho años, los consumidores estadounidenses han apuntalado la econo
mía global, principalmente a través de compras basadas en el crédito. Sin 
embargo, el precio de mantener la economía global sobre la creciente 
deuda de consumo de los estadounidenses ha sido el agotamiento de los 
ahorros de las familias estadounidenses. El ahorro medio por familia en 
1991 era del 8 %. En 2006, el ahorro famüiar había entrado en número 
rojos.3 Muchas familias gastaban más de lo que ganaban. Para describir 
esta situación se utiliza el término salario negativo, un oxímoron que re
presenta un enfoque fallido de cara al desarrollo económico. 

A medida que los ahorros familiares entraban en números rojos, los 
sectores hipotecario y bancario crearon una segunda línea artificial de 
crédito que permitiría a las familias estadounidenses comprar casas dan
do una entrada muy pequeña (o sin entrada), todo ello con hipotecas 
subprime a un interés muy bajo o sin interés, en las que el interés a pos¬
teriori seguía subiendo y el pago del capital amortizable se aplazaba ha
cia el futuro. Millones de estadounidenses mordieron el anzuelo y com
praron viviendas por encima de sus posibilidades con opciones de pago 
a largo plazo, lo que dio lugar a una burbuja inmobiliaria. Desesperados 
por conseguir dinero, los propietarios de viviendas utilizaron sus casas 
como si fueran cajeros automáticos, refinanciando sus hipotecas (a ve
ces hasta en dos y tres ocasiones) para conseguir la liquidez que necesi
taban. La burbuja inmobiliaria ha explotado: millones de estadouni
denses se enfrentan ahora a ejecuciones hipotecarias y los bancos se 
encuentran al borde del colapso. 

El resultado de vivir a crédito durante dieciocho años es que la eco
nomía estadounidense es, hoy por hoy, una economía fracasada. El 
enorme pasivo de su sector financiero, que en 1980 suponía un 21 % 
del producto interior bruto (PIB), no ha dejado de crecer en los últimos 
veintisiete años; en 2007, alcanzó un increíble 116 % del PIB.4 Peor 
aún: la deuda sobre el consumo acumulada supera en la actualidad la 
cantidad de 13,9 billones de dólares.5 Dado que las comunidades banca¬
ria y financiera de Estados Unidos, Europa y Asia están íntimamente 
conectadas entre sí, la crisis crediticia ha desbordado las fronteras esta
dounidenses y ha terminado por afectar a toda la economía global. 

Esencialmente, lo que ha ocurrido en las dos últimas décadas es 
que la economía global siguió expandiéndose gracias al agotamiento de 
los ahorros de los estadounidenses, acumulados durante la racha de ere-
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cimiento de cuarenta años de duración tras la Segunda Revolución In
dustrial, que se inició a comienzos de la Segunda Guerra Mundial y se 
agotó a finales de la década de 1980. 

Para empeorar las cosas, la crisis crediticia global fue intensificán
dose cada vez más en las dos últimas décadas, a medida que los precios 
del petróleo seguían subiendo, hasta alcanzar en el mercado los 147 dó
lares estadounidenses por barril en julio de 2008. El aumento en los 
precios del petróleo desató la inflación, provocó la pérdida de poder 
adquisitivo entre los consumidores, ralentizó la producción y suscitó 
un aumento del desempleo, causando todavía más estragos en una eco
nomía ya anquilosada por las deudas. 

Ahora nos enfrentamos a un nuevo fenómeno. Se conoce con el 
nombre de «globalización del cénit», ocurrida cuando el petróleo al
canzó los ciento cuarenta y siete dólares por barril. Más allá de este 
punto, la inflación crea un cortafuegos que impide el crecimiento eco
nómico continuado y empuja la economía global hacia el crecimiento 
cero. El precio de la energía decae únicamente gracias a la contracción 
de la economía global, como resultado de un menor uso energético. 

No podemos enfatizar lo suficiente la importancia de la «globaliza
ción del cénit». La globalización se ha basado en la asunción de que el 
petróleo, abundante y barato, permite a las compañías trasladar el ca
pital a mercados más baratos donde es posible producir alimentos y 
bienes manufacturados con un gasto mínimo, al tiempo que se obtie
nen grandes márgenes de beneficios, para después enviar los productos 
al extranjero. Esta asunción básica se ha desintegrado. 

Para comprender cómo hemos llegado a este punto, es necesario 
volver a 1979, año en el que el petróleo global per cápita alcanzó su cé
nit, según un estudio realizado por la compañía petrolífera británica 
British Petroleum (BP).6 Cuando China y la India iniciaron su extraor
dinario crecimiento económico en la década de 1990, la demanda de 
petróleo se disparó, comenzó a superar a la oferta y el precio del crudo 
empezó a subir. Con menos petróleo potencialmente disponible para 
cada ser humano, los esfuerzos realizados para conseguir que un tercio 
de la especie humana (es decir, la población combinada de China y la 
India) participara en una Segunda Revolución Industrial basada en el 
petróleo se ha topado de bruces con la limitación de la oferta de crudo. 
En otras palabras: la presión de la demanda de un sector creciente de 
la población frente a unas reservas petrolíferas finitas, provoca inevita
blemente una subida de los precios; cuando el petróleo alcanza los 
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ciento cuarenta y siete dólares estadounidenses por barril, la inflación 
es tan poderosa que actúa como lastre para el crecimiento económico 
posterior y la economía global se contrae. 

El aumento en los precios de la energía repercute en todos los pro
ductos que fabricamos. Así, los precios cada vez mayores de la energía 
afectan a todos los aspectos del proceso de producción; haciendo cada 
vez más prohibitivo el precio del transporte aéreo y marítimo. Cual
quiera que sea el valor marginal del que las compañías disfrutaban an
teriormente trasladando la producción a mercados donde la mano de 
obra es barata, dicho valor queda anulado por el creciente coste de la 
energía a lo largo de toda la cadena de suministro. Todo ello represen
ta el punto de no retorno de la Segunda Revolución Industrial: un final 
que está teniendo lugar mucho antes del punto en el que se alcanza el 
cénit de la producción global de petróleo. 

Al mismo tiempo, los efectos del cambio climático en «tiempo real» 
erosionan aún más la economía en muchas regiones. Se estima que el 
coste en daños para la economía estadounidense provocado por los hu
racanes Katrina, Rita, Ike y Gustav supera los 100.000 millones de dó
lares estadounidenses.7 Inundaciones, sequías, incendios forestales, 
tornados y otros acontecimientos climáticos extremos han diezmado 
los ecosistemas de todos los continentes, afectando gravemente no só
lo la producción agrícola, sino también las infraestructuras, ralentizan-
do la economía global y provocando el desplazamiento de millones de 
seres humanos. 

La convergencia de la crisis crediticia global, de la crisis energética 
y del impacto en tiempo real del cambio climático ha llevado a la eco
nomía mundial al borde del colapso. 

El petróleo, el carbón y el gas natural seguirán suministrando una 
porción cada vez menos sustancial de la energía mundial en el siglo XXL 
Para la mayoría de los analistas, está claro que nos acercamos al final de 
la era de los combustibles fósiles. Durante esta etapa crepuscular, los 
países realizan esfuerzos para asegurarse de que los combustibles fósi
les restantes se utilizan de forma más eficiente y comienzan a experi
mentar con tecnologías limpias para limitar las emisiones de dióxido de 
carbono procedentes de la quema de combustibles convencionales. En 
concreto, la Unión Europea ha obligado a sus Estados miembros a au
mentar su eficiencia energética un 20 % antes de 2020 y a reducir las 
emisiones responsables del calentamiento global otro 20 % (basándo
se en los niveles de 1990) para el mismo año. 
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Sin embargo, una mayor eficiencia en el uso de combustibles fósi
les y el establecimiento obligatorio de la reducción de emisiones de ga
ses responsables del calentamiento global no son en sí mismos sufi
cientes para solucionar de forma adecuada la crisis sin precedentes del 
calentamiento global y del cénit global de la producción de gas y pe
tróleo. Mirando hacia el futuro, todos los gobiernos tendrán que ex
plorar nuevas rutas energéticas y establecer nuevos modelos económi
cos, con el objeto de lograr un nivel de emisiones tan reducido como 
sea posible. 

E L NACIMIENTO DE L A T E R C E R A R E V O L U C I Ó N I N D U S T R I A L 

Ahora que la Segunda Revolución Industrial está tocando a su fin, 
una nueva Tercera Revolución Industrial se asoma por el horizonte. La 
pregunta de si esta Tercera Revolución llegará a tiempo para mitigar el 
impacto entròpico a largo plazo que durante los últimos doscientos 
años han dejado la era de los combustibles fósiles y las dos primeras re
voluciones industriales sigue sin tener respuesta. 

Recordemos cómo, en el capítulo 1, mencionamos que los grandes 
cambios económicos de la historia tienen lugar cuando las revoluciones 
en las nuevas comunicaciones convergen con nuevos regímenes ener
géticos para crear entornos vitales completamente nuevos. Estamos a 
punto de que se produzca una convergencia de este estilo: la unión de 
la revolución de las tecnologías de la información y de las comunica
ciones de las dos últimas décadas, con la revolución en la distribución 
de las energías renovables del siglo XXI . El uso de las tecnologías de la 
información y las comunicaciones como mecanismo de control para or
ganizar y administrar una nueva distribución de la energía marca el co
mienzo de una poderosa Tercera Revolución Industrial, cuyos efectos 
económicos deberían ampliarse hasta bien entrada la segunda mitad 
del siglo XXI y más allá. 

Las energías distributivas son aquellas que podemos encontrar en 
nuestro entorno. El sol brilla en todo el mundo. Todos los días, el vien
to sopla a lo largo y ancho de la Tierra. Todos generamos basura. Los 
habitantes de las zonas rurales tienen acceso a residuos agrícolas y fo
restales. Los habitantes de las zonas costeras cuentan con la energía ge
nerada por las mareas. La energía geotérmica reside en el interior de la 
Tierra, y el agua proporciona energía hidroeléctrica. Todas estas ener-
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gías reciben el nombre de «distributivas» porque, frente a las energías 
elitistas convencionales (carbón, petróleo, gas natural y uranio), que 
únicamente pueden encontrarse en regiones geográficas concretas, las 
energías renovables se encuentran en todas partes en proporciones di
versas. 

Hoy en día, las tecnologías de la información y las comunicaciones 
que inauguraron la era de Internet se están utilizando para reconfigu¬
rar las redes energéticas del planeta, permitiendo a millones de perso
nas recolectar y producir su propia energía renovable en sus propios 
hogares, oficinas, grandes almacenes, fábricas y parques tecnológicos y 
compartirla de un extremo a otro a través de redes inteligentes, exacta
mente igual que producen y comparten su información en el ciberes-
pacio. Las empresas ya han empezado a establecer los cimientos de una 
infraestructura y un mercado de lo que los líderes empresariales han 
bautizado con el nombre de «capitalismo distributivo». 

Los diferentes tipos de energía renovable (solar, eólica, hidráulica, 
geotérmica, mareomotriz y biomasa) conforman el primero de los cua
tro pilares de la Tercera Revolución Industrial. Si bien estas energías de 
rápido crecimiento suponen todavía un pequeño porcentaje del cóctel 
energético global, están experimentando un rápido crecimiento, a me
dida que los gobiernos imponen objetivos y puntos de referencia para 
su introducción masiva en el mercado y que los costes cada vez más re
ducidos de las mismas las hacen cada vez más competitivas. Se están 
destinando miles de millones de dólares de capital público y privado a 
la investigación, desarrollo y penetración en el mercado de estas ener
gías, a medida que los empresarios y la población en general buscan la 
manera de reducir su huella de carbono e intentan ser más eficientes e 
independientes desde el punto de vista energético. 

A pesar de que las energías renovables se encuentran en todas par
tes y las nuevas tecnologías nos permiten recolectarlas de forma cada 
vez más barata y eficiente, necesitamos la infraestructura necesaria pa
ra almacenarlas. Es aquí donde el sector de la construcción adquiere un 
mayor protagonismo, convirtiéndose en el segundo pilar de la Tercera 
Revolución Industrial. 

Como ya se ha mencionado anteriormente, los edificios son los ma
yores contribuidores al calentamiento global inducido por la acción 
humana: consumen entre un 30 y un 40 % de toda la energía que se 
produce y son responsables de un porcentaje idéntico del total de las 
emisiones de dióxido de carbono. Los nuevos inventos tecnológicos 
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hacen posible la reconversión de los edificios existentes y el diseño de 
otros capaces de generar parte de su propia energía (o incluso la totali
dad de la misma) a partir de fuentes renovables disponibles a nivel lo
cal, lo que nos permite conceptualizar de nuevo el futuro de los edificios 
como plantas energéticas. Las implicaciones comerciales y económicas 
son de gran alcance para el sector inmobiliario y, por ende, para el mun
do entero. 

En veinticinco años, se renovarán o construirán millones de hoga
res, oficinas, centros comerciales, fábricas y parques industriales y tec
nológicos que funcionarán como plantas energéticas, además de como 
hábitats. Estos edificios acumularán y generarán energía local a partir 
del sol, el viento, la basura, los residuos agrícolas y forestales, las olas y 
las mareas, y las fuentes hidráulicas y geotérmicas; la energía suficiente 
para cubrir sus propias necesidades, así como para generar un exce
dente que pueda compartirse. 

La fábrica de General Motors de Aragón, en España —la mayor 
factoría de la compañía en Europa— acaba de instalar una planta solar 
de diez megavatios en el techo de la propia fábrica, con un coste de 78 
millones de dólares americanos. La estación energética puede producir 
suficiente electricidad para la fábrica, o bien proporcionar electricidad 
a 4.600 hogares. La inversión inicial se recupera en tan sólo diez años, 
después de lo cual la generación de la electricidad es prácticamente 
gratuita, salvo en lo concerniente al mantenimiento de las instalaciones 
solares.8 

En Francia, Bouygues (la gigantesca constructora francesa) está 
edificando un gigantesco complejo de oficinas comerciales con tecno
logía punta en las afueras de París que acumulará suficiente energía no 
sólo para cubrir sus necesidades, sino incluso para generar un exce
dente eléctrico que puede revenderse a la red eléctrica principal. 

El Parque Tecnológico Walca de Huesca, enclavado en un valle pi
renaico, responde a un nuevo concepto de parque tecnológico que pro
duce su propia energía renovable en las mismas instalaciones para cu
brir las necesidades energéticas de prácticamente todas sus operaciones. 
En la actualidad existen una docena de edificios de oficinas en el parque 
y se espera construir otros cuarenta. Las instalaciones funcionan casi 
exclusivamente utilizando energías renovables, incluidas la eólica, la 
hidráulica y la solar. El parque alberga compañías de alta tecnología, 
como Microsoft, y otras firmas de este mismo sector y de las comuni
caciones. 
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La introducción de los dos primeros pilares de la Tercera Revolu
ción Industrial (las energías renovables y el concepto de los edificios 
como «plantas productoras de energía») exige la introducción simultá
nea del tercer pilar de dicha revolución. Para maximizar las energías re
novables y minimizar su coste, se hace necesario desarrollar métodos 
de almacenamiento que faciliten la conversión de los suministros inter
mitentes de estas fuentes de energía en recursos seguros. Las baterías, 
el bombeo hidráulico diferencial y otros medios pueden proporcionar 
una capacidad de almacenamiento limitada. Existe, no obstante, un 
elemento ampliamente disponible que puede ser relativamente eficien
te. El hidrógeno es un medio universal para el almacenamiento de to
das las formas de energías renovables, que garantiza la disponibilidad 
de un suministro estable y asegura tanto la generación de energía como 
—y esto es igualmente importante— su transporte. 

El hidrógeno es el elemento más ligero y abundante del universo. 
Utilizado como fuente de energía, sus únicos residuos derivados son el 
agua pura y el calor. Nuestras naves espaciales llevan más de treinta 
años alimentándose con baterías de combustible de hidrógeno de alta 
tecnología. 

Veamos cómo funciona el hidrógeno. Las fuentes de energías reno
vables (solar, eólica, hidráulica, geotérmica y mareomotriz) se utilizan 
para producir electricidad. A su vez, esa electricidad puede emplearse 
mediante un proceso de electrólisis para separar el agua en hidrógeno 
y oxígeno. Además, el hidrógeno puede extraerse directamente de los 
cultivos energéticos, de los residuos animales y forestales y de la basu
ra orgánica (la llamada «biomasa») sin necesidad de recurrir al proce
so de electrólisis. 

El aspecto más importante que cabe subrayar es que una sociedad 
basada en el uso de energías renovables será viable sólo hasta el extre
mo en que dicha energía pueda almacenarse en forma de hidrógeno. La 
razón es que las energías renovables son intermitentes. El sol no brilla 
siempre, el viento no sopla continuamente, no siempre hay agua en 
épocas de sequía y la producción agrícola varía. Cuando no existen 
energías renovables disponibles, no es posible generar electricidad y la 
actividad económica se detiene. Pero si cuando las energías renovables 
abundan es posible utilizar parte de la electricidad que se genera para 
extraer hidrógeno a partir del agua, que pueda almacenarse para su 
posterior reconversión en electricidad, la sociedad contaría con un su
ministro continuo de energía. 
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En 2008, la Comisión Europea anunció su Iniciativa Tecnológica 
Conjunta (JTI, según sus siglas en inglés), un ambicioso proyecto de 
colaboración entre los sectores público y privado que tiene por objeto 
acelerar la puesta en marcha en el ámbito comercial de la economía del 
hidrógeno en los veintisiete países miembros de la Unión Europea, con 
el objetivo principal de producir hidrógeno a partir de fuentes renova
bles de energía. 

Al tomar como punto de referencia el giro hacia las energías renova
bles, la defensa de la noción de los edificios como plantas productoras de 
energía y la financiación de un dinámico programa de I+D en la tecno
logía de producción de células de combustible de hidrógeno, la Unión 
Europea ha erigido los tres primeros pilares de la Tercera Revolución 
Industrial. Las compañías eléctricas de Europa, Estados Unidos, Japón, 
China y otros países están comenzando a poner a prueba el cuarto pi
lar de esta revolución (la reconfiguración de la red eléctrica, siguiendo 
los pasos de Internet) que permitirá a las empresas y a la población re
sidente producir su propia energía y compartirla. 

Una red de comunicación interconectada inteligente está formada 
por tres componentes críticos. Las minirredes permiten a los propie
tarios de hogares, a las pequeñas y medianas empresas (pymes) y a las 
grandes compañías producir energía renovable localmente gracias al uso 
de células solares, energía eólica y minihidráulica, y a la utilización de 
basuras y residuos animales y agrícolas, y emplear esta energía fuera de la 
red para cubrir sus propias necesidades eléctricas. La tecnología de me
dición inteligente permite a los productores locales revender de forma 
más eficiente su energía a la red energética principal, así como aceptar 
energía procedente de esa misma red, lo que hace que el flujo eléctrico 
sea bídireccional. 

La siguiente fase de desarrollo tecnológico para la creación de una 
red inteligente pasa por incluir dispositivos sensibles y chips a lo largo 
y ancho del sistema, que conecten todos los aparatos eléctricos entre sí. 
El software permite que la red energética al completo sepa cuánta ener
gía se está utilizando en cualquier momento y en cualquier parte de la 
red. Esta interconectlvidad puede utilizarse para redirigir los usos y 
flujos energéticos durante los picos de consumo y las fases de calma, e 
incluso para ajustarse a los cambios que sufran los precios de la electri
cidad de un momento a otro. 

En el futuro, las redes eléctricas inteligentes estarán cada vez más 
conectadas a los cambios climáticos (registrando las variaciones en el 
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viento, el flujo solar, la temperatura ambiente, etc.), lo que permitirá 
ajustar de manera instantánea el flujo eléctrico tanto en función de las 
condiciones climáticas externas como de la demanda de los consumi
dores. Por ejemplo: si la red energética pasa por un pico en el uso de la 
energía y corre el riesgo de sufrir una posible sobrecarga debido a un 
exceso de demanda, el software podría dar instrucciones a la lavadora 
de nuestro hogar para que reduzca un ciclo de lavado por carga o bien 
dar instrucciones al aire acondicionado para que baje un grado. Los 
consumidores que estuvieran de acuerdo con estos pequeños ajustes en 
el uso de la electricidad podrían recibir una bonificación en su factura. 
Dado que el precio real de la electricidad que circula por la red varía a 
lo largo de las veinticuatro horas del día, la información energética dis
ponible de un momento a otro abriría las puertas a una «política diná
mica de precios» que permitiría a los consumidores aumentar o redu
cir su consumo energético, dependiendo del precio de la electricidad 
que circulase por la red. Una política de precios ajustada al momento 
haría posible, además, que los productores de energía de las minirredes 
locales revendiesen automáticamente la energía devuelta a la red, o 
bien desconectarse por completo de la misma. Una red interconectada 
inteligente no sólo dotaría al consumidor final de un mayor poder de 
decisión sobre su consumo energético, sino que generaría una mayor 
eficiencia energética en la distribución de la electricidad. 

Dicha red hace posible una amplia redistribución de la energía. El 
flujo energético centralizado y vertical que existe en la actualidad está 
cada vez más obsoleto. En esta nueva era energética, empresas, corpo
raciones locales y propietarios se convertirán en productores y consu
midores de su propia energía, en lo que se conoce con el nombre de 
«generación distributiva». 

Una red de distribución inteligente proporcionaría además la infra
estructura esencial a la hora de realizar la transición desde el motor de 
combustión interna —alimentado por petróleo— a los vehículos eléctri
cos y a los alimentados por células de hidrógeno. Los vehículos eléc
tricos y los alimentados por células de hidrógeno son también «estaciones 
productoras de energía sobre ruedas», con una capacidad generadora 
de veinte kilovatios o más. Dado que, por regla general, los coches, 
autobuses y camiones pasan gran parte del tiempo aparcados, durante 
las horas en las que no se utilicen podrían conectarse a la red eléctrica 
interactiva principal, o a la red del hogar o de la oficina, para propor
cionar una electricidad extra que se devolvería a la red. 
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La introducción del motor de combustión interna y de la infraes
tructura de autopistas marcó los inicios de la era del petróleo y de la 
Segunda Revolución Industrial en el siglo XX, igual que la introducción 
del motor de vapor, la locomotora y las infraestructuras ferroviarias 
marcaron el inicio de la era del carbón y la Primera Revolución Indus
trial en el siglo XIX. 

Las revoluciones en el ámbito del transporte siempre forman parte 
de otras de mayor envergadura, que afectan a la infraestructura global. 
La revolución del motor de vapor alimentado por carbón exigió enor
mes cambios en las infraestructuras, incluido el paso del transporte por 
vías acuáticas al transporte por vías ferroviarias, así como la cesión de 
terrenos públicos para el desarrollo de nuevos pueblos y ciudades si
tuados en la unión de los enlaces ferroviarios de máxima importancia. 
Del mismo modo, la introducción del motor de combustión interna ali
mentado con gasolina exigió la construcción de los sistemas nacionales 
de carreteras y oleoductos, así como de nuevos corredores suburbanos 
comerciales y residenciales a lo largo del sistema interestatal de auto
pistas. 

El paso del motor de combustión interna a los vehículos eléctricos 
y de células de hidrógeno exige un compromiso comparable para el es
tablecimiento de la infraestructura necesaria para una Tercera Revolu
ción Industrial. 

En 2008 Daimler y RWE, la segunda compañía eléctrica y energéti
ca en importancia de Alemania, pusieron en marcha un proyecto en 
Berlín para la creación de puntos de recarga para coches eléctricos 
Mercedes y Smart en toda la capital alemana. Renault-Nissan está pre
parando un plan similar para crear una serie de puntos de recarga de 
batería en Israel, Dinamarca y Portugal. Las estaciones de recarga eléc
trica distribuida se utilizarán para proporcionar servicio a todos los co
ches eléctricos Megane fabricados por Renault. Antes del año 2030, se 
habrán instalado puntos de recarga para vehículos eléctricos y para 
aquellos vehículos que funcionen con células de combustible de hidró
geno prácticamente en todas partes: carreteras, hogares, edificios co
merciales, fábricas, aparcamientos y garajes, ofreciendo una infraes
tructura de distribución continua que permitirá enviar y recibir energía 
desde y hacia la red eléctrica principal. 

IBM, General Electric, Siemens y otras compañías globales del ám
bito de las tecnologías de la información están comenzando a introdu
cirse en el mercado de las energías inteligentes y a cooperar con las 
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compañías eléctricas para transformar la red eléctrica en una serie de 
redes interconectadas que permita a los dueños de los edificios produ
cir su propia energía e intercambiarla entre sí. CPS Energy, en San An
tonio; Texas Centerpoint Utility, en Houston (Texas); Xcel Utility, en 
Boulder (Colorado); y Sempra Energy y Southern Cal Edison, en Cali
fornia, están empezando a construir partes de una red inteligente que 
conectará entre sí miles de edificios de uso residencial y comercial. 

Con frecuencia se plantea la pregunta de si a largo plazo las fuentes 
renovables serán capaces de proporcionar la energía suficiente para el 
funcionamiento de la economía nacional o global. Al mismo tiempo 
que una segunda generación de tecnologías de la información en red 
permite a las empresas conectar a miles de usuarios informáticos entre 
sí (creando así una informática distributiva cuya potencia es mucho más 
grande incluso que la que pueden ofrecer los superordenadores más cen
tralizados que existen), millones de productores locales de energías re
novables con acceso a redes eléctricas inteligentes podrían producir y 
compartir una cantidad de energía distributiva muy superior a la de las 
viejas formas centralizadas de las que actualmente dependemos (petró
leo, carbón, gas natural y energía nuclear). 

La transición hacia la Tercera Revolución Industrial exigirá la plena 
reconfiguración de toda la infraestructura económica de cada país, lo 
que a su vez creará millones de puestos de trabajo e incontables bienes 
y servicios. Los países tendrán que realizar inversiones masivas en ener
gías renovables, reconvertir millones de edificios para transformarlos en 
plantas productoras de energía, incluir la tecnología del hidrógeno y 
otras tecnologías de almacenamiento en todas las infraestructuras na
cionales, transformar el automóvil de motor de combustión interna en 
coches eléctricos y vehículos que funcionen con células de combustible, 
y crear una red eléctrica inteligente. 

La reconstrucción de infraestructuras en cada país y las industrias 
de reacondicionamiento exigirán reciclar masivamente a los trabajado
res, de forma equivalente a la capacitación profesional y vocacional 
que tuvo lugar durante la Primera y la Segunda Revolución Industrial. 
La nueva mano de obra para la alta tecnología de la Tercera Revolu
ción Industrial tendrá que estar formada en la generación de energías 
renovables, en la construcción ecológica, en las tecnologías de la in
formación y la informática aplicada, en nanotecnología, en la química 
sostenible, en el desarrollo de células o pilas de combustible, en la ad
ministración digital de redes eléctricas, en el transporte híbrido eléc-
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trico o alimentado con hidrógeno, y en los cientos de campos técnicos 
adicionales. 

Empresarios y administradores tendrán que educarse para aprove
char los modelos de negocio más innovadores, incluidos el comercio de 
código abierto y en red, la contratación en función del rendimiento, las 
estrategias de investigación y desarrollo distributivo y participativo, así 
como la logística sostenible y la administración de una cadena de sumi
nistro energético baja en carbono. Los niveles de destreza y los estilos 
de gestión de la mano de obra que protagonizarán la Tercera Revolu
ción Industrial serán cualitativamente diferentes de los de la Segunda. 

Una red interconectada inteligente, plenamente integrada, permiti
rá a cada país producir su propia energía y compartir sus excedentes 
con los países vecinos, mediante un enfoque que permita garantizar la 
seguridad energética global. Cuando una región dada disfrute de un in
cremento o de un excedente temporal de energía renovable, podrá 
compartirlo con regiones que se enfrenten a una situación de déficit. 

La Tercera Revolución Industrial nos conduce a una nueva visión 
social en la que la energía se distribuye ampliamente por sí misma, fo
mentando niveles hasta ahora desconocidos de colaboración entre pue
blos y naciones de la Tierra. Al igual que la revolución de las comuni
caciones de la última década generó una forma de «pensamiento en 
red», permitió compartir códigos abiertos y democratizó las comunica
ciones, la Tercera Revolución Industrial dará paso a la democratización 
de la energía. Hemos empezado a imaginar un mundo en el que cien
tos de millones de personas asumirán el control de la energía, tanto de 
forma literal como figurada, y ello tendrá grandes consecuencias sobre 
la vida social y política. 

UNA NUEVA VISIÓN SOCIAL 

La democratización de la energía es el punto de encuentro de una 
nueva visión social de la distribución. El acceso a la energía será un de
recho social inalienable en la era de la Tercera Revolución Industrial. 
El siglo XX fue testigo de la ampliación de los derechos políticos y de 
las oportunidades educativas y económicas para millones de personas 
en todo el mundo. En el siglo XXI, el acceso individual a la energía se 
convertirá también en un derecho social y humano. Todos los hombres 
deberían tener el derecho y la oportunidad de generar su propia ener-
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gía a nivel local y compartirla con los demás a través de redes interco-
nectadas regionales, nacionales y continentales. Para la generación más 
joven, educada en una sociedad menos jerárquica y más conectada en 
redes, la habilidad de compartir y producir su propia energía en una 
red interconectada de acceso abierto se considerará tanto un derecho 
fundamental como una responsabilidad. 

La transición que se producirá a mediados de siglo de la Segunda a 
la Tercera Revolución Industrial transformará radicalmente el proceso 
globalizador. El impacto más significativo se dejará sentir probable
mente sobre las naciones en vías de desarrollo. La falta de acceso a la 
electricidad es un factor clave en la perpetuación de la pobreza. A la in
versa, el acceso a la energía es sinónimo de mayores oportunidades eco
nómicas. Si millones de personas y comunidades en vías de desarrollo 
se convirtieran en productoras de su propia energía, el resultado sería 
una notable transformación en el reparto del poder. Los habitantes de 
las zonas locales no estarían tan sujetos a la voluntad de centros de po
der lejanos. Cada comunidad podría producir bienes y servicios de for
ma local y venderlos en el mercado global. He aquí la esencia de una 
política de desarrollo sostenible y de la reglobalización desde abajo. 
Las naciones desarrolladas, en cooperación con la industria y las orga
nizaciones de la sociedad civil, pueden facilitar la siguiente fase de la 
globalización sostenible reorientando la ayuda al desarrollo, aprove
chando la financiación y el crédito a gran y pequeña escala y ofrecien
do un estatus comercial favorable a las naciones en vías de desarrollo 
para dar paso a una Tercera Revolución Industrial. 

El giro de las energías elitistas basadas en el uso de combustibles 
fósiles y del uranio hacia las energías renovables distributivas provoca
rá el abandono mundial de la «geopolítica» que caracterizó el siglo XX 
y la entrada en la «política de la biosfera» que caracterizará al siglo XXL 
Gran parte de los conflictos geopolíticos del último siglo se han cen
trado en lograr el acceso militar y político al carbón, el petróleo, el gas 
natural y los depósitos de uranio. Se han librado guerras y se ha perdi
do un número incontable de vidas mientras las naciones competían en
tre sí, intentando hacerse con el control de los combustibles fósiles y el 
uranio. La llegada de la Tercera Revolución Industrial contribuirá 
enormemente a difuminar las crecientes tensiones por el acceso al su
ministro cada vez más limitado de uranio y combustibles fósiles, y faci
litará una política de la biosfera basada en un sentido colectivo de la 
responsabilidad a la hora de salvaguardar los ecosistemas terrestres. 
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E L CAPITALISMO DISTRIBUTIVO 

La posibilidad de compartir la energía entre millones de personas 
(y en última instancia, miles de millones) marca el inicio de una nueva 
era en la que podríamos asistir a la constante erosión de los modos de 
organización y gestión tradicionales y jerárquicos, y a la adopción en un 
sentido amplio de redes distributivas caracterizadas por la colabora
ción masiva. Una economía global más distributiva y participativa está 
comenzando a transformar radicalmente Ja orientación temporal y es
pacial de la especie humana, conduciéndonos a una mayor diferencia
ción en las destrezas, a una profundización en el conocimiento de la 
propia personalidad, a mayores niveles de conectividad, a la amplia
ción de la empatia y a la expansión de la conciencia, esta vez hacia la 
envoltura que rodea la Tierra, la biosfera. 

Para apreciar el impacto potencial del nuevo capitalismo distribu
tivo, es necesario comprender el poder de las comunicaciones distri
butivas como agentes gestores de una sociedad basada en las energías 
distributivas. 

Como ya hemos mencionado cor\anterioridad, la informática dis
tributiva (conocida también con el nombre de «informática en malla» 
o «computación distributiva») es el componente esencial de la revolu
ción de la segunda generación de las tecnologías de la información que 
está extendiéndose por la comunidad empresarial global, facilitando la 
aparición de nuevas redes sociales globales y revolucionando el sistema 
educativo. 

La idea de utilizar la potencia de la informática distributiva masiva 
se les ocurrió por primera vez al diseñador de software David Gedye y 
al ex profesor de ciencias informáticas David Anderson. A los dos les in
teresaba la posibilidad de descubrir si en alguna parte del universo po
día existir vida extraterrestre. Al darse cuenta de que el análisis de las 
ondas de radio del universo para intentar encontrar a alguien que estu
viera emitiendo comunicaciones interestelares era una empresa de enor
mes proporciones, Gedye y Anderson utilizaron el observatorio de Are-
cíbo en Puerto Rico, equipado con el radiotelescopio más grande del 
mundo, para observar el cielo las veinticuatro horas del día y escuchar 
de forma simultánea millones de frecuencias de radio. El análisis de toda 
esa montaña de datos exigiría el uso de los simuladores más grandes 
del planeta. Como resultaba imposible obtener esa clase de acceso 
abierto a unos superordenadores, se les ocurrió la idea de reclutar y co-
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néctar entre sí millones de ordenadores personales a través de Internet 
para calcular los datos. Dado que los ordenadores personales están pa
rados la mayor parte del tiempo e incluso cuando se utilizan no están 
funcionando a pleno rendimiento, Gedye y Anderson dedujeron que sí 
podían convencer a los usuarios de que donasen parte del tiempo de 
sus ordenadores, podrían generar la suficiente potencia a través de la 
informática distributiva, con el fin de analizar el flujo de datos entran
tes. En 2001, el proyecto contaba ya con la ayuda de más de medio mi
llón de ordenadores personales.9 Si bien el proyecto de búsqueda de in
teligencia extraterrestre (bautizado como Proyecto SETI) todavía no ha 
recibido señales de ningún ser de la galaxia, creó el prototipo de la si
guiente gran revolución en el ámbito de las tecnologías de la informa
ción: la informática distributiva. 

Desde entonces, la informática distributiva se ha utilizado para 
afrontar algunos de los problemas más complejos y difíciles a los que se 
enfrenta una sola entidad. Por ejemplo, un grupo de investigadores de 
la Universidad de Oxford convenció a cien mil personas en ciento cin
cuenta países para que donaran parte del tiempo de uso de sus ordena
dores con el fin de analizar datos relativos al cambio climático y crear 
modelos predictivos. La potencia que la informática distributiva pone 
a su disposición es dos veces superior a la de algunos de los ordenado
res más rápidos del mundo.10 

Los proyectos de computación distributiva están proliferando. Ac
tualmente, millones de ordenadores se conectan entre sí para compilar 
y analizar datos procedentes de diversos proyectos, entre los que se in
cluyen la búsqueda de nuevas estructuras proteínicas, el descubrimien
to de ondas gravitacionales, el estudio de los nanosistemas, la búsque
da de números primos o el desarrollo de nuevos medicamentos, por 
mencionar tan sólo algunos de ellos.11 

¿Por qué los usuarios ponen voluntariamente sus ordenadores a 
disposición de este tipo de proyectos? Si bien las motivaciones son de 
lo más variado, el «altruismo» es la razón que dan la mayoría de los 
crunchers («exprimenúmeros»), como cariñosamente son conocidos en 
la comunidad de la informática distributiva. Millones de personas es
tán ansiosas por aportar su granito de arena para solucionar los gran
des retos a los que se enfrenta la especie humana, desde el cambio cli
mático a la cura de enfermedades.12 

Donar nuestro tiempo de uso informático es sólo una pequeña par
te del nuevo enfoque distributivo y de colaboración humana. Empre-
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sas y centros académicos recluían activamente a millones de personas 
con las que compartir su saber y su creatividad. Para describir este 
nuevo modelo participativo de masas para recopilar datos, compartir 
conocimientos y solucionar problemas se utiliza el término wikinomza; 
se trata de un modelo que ha demostrado ofrecer resultados impresio
nantes en numerosos campos del conocimiento, llegando a eclipsar 
con frecuencia el saber adquirido y las soluciones aplicadas por exper
tos profesionales en esos mismos campos. La expresión proyecto wiki 
hace referencia a una empresa participativa que implica a decenas, 
cientos e incluso miles de personas (algunas de ellas expertas, otras afi
cionadas) procedentes por regla general de campos muy diversos que 
se reúnen para compartir sus ideas y resolver problemas en común. Es
tos nuevos entornos de aprendizaje participativo movilizan la sabidu
ría colectiva de las multitudes, y tienen un historial impresionante si se 
compara con los entornos de aprendizaje corporativos organizados je
rárquicamente. 

El fenómeno conocido como la «sabiduría de las multitudes» no es 
algo que haya salido simplemente de la nada con la aparición de la tec
nología de la informática distributiva. Francis Galton, un científico cé
lebre por su defensa de la eugenesia humana (Galton era primo de 
Darwin), fue el primero en darse cuenta de la importancia de la sabi
duría colectiva. En 1906, Galton se encontraba de visita en una feria 
rural que se celebraba en su ciudad natal de Plymouth, Inglaterra. Ca
sualmente, fue testigo de una competición en la que los participantes 
tenían que acertar el peso de un objeto. Apareció un enorme buey y los 
participantes en la feria hicieron cola para hacer sus apuestas sobre cuál 
sería el peso del animal una vez sacrificado y procesado. Ochocientas 
personas realizaron apuestas, incluidos carniceros y granjeros, así como 
oficinistas y otros individuos sin ningún conocimiento concreto. Una 
vez finalizada la competición, Galton recopiló las ochocientas apuestas 
y las ordenó de mayor a menor; las colocó en una campana de Gauss y 
posteriormente sumó todas las estimaciones y calculó la media de las 
apuestas del grupo: la cifra representaba su sabiduría colectiva. La me
dia de las estimaciones fue de 1.197 libras de peso, tan sólo una libra 
menos que el peso real del buey.13 Posteriormente, Galton publicó sus 
conclusiones en la revista británica Nature, pero tendrían que pasar 
cien años hasta que la nueva tecnología de la informática distributiva 
permitiera a millones de personas agregar su conocimiento y creativi
dad en proyectos de aprendizaje participativo. 
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Una de las primeras compañías en aprovechar la potencia de la sa
biduría colectiva y del aprendizaje colectivo fue una pequeña empresa 
minera dedicada a la extracción del oro: Goldcorp, con sede en Toron¬
to (Canadá). Enfrentada a unos costes de producción cada vez más ele
vados, a una deuda que no dejaba de acumularse, al descontento de los 
trabajadores y a las escasas perspectivas de encontrar nuevos depósitos 
auríferos, la compañía se encontraba al borde de la insolvencia cuando 
su director ejecutivo, Robert McEwen, tuvo la idea de matricularse en 
un seminario en el Instituto Tecnológico de Massachusetts. El debate 
se centró en el uso de Linux, una red de código abierto en la que miles 
de programadores ofrecen su tiempo libre para ayudar a corregir los 
problemas del código software. A McEwen se le ocurrió la radical idea 
de subir a la web todos los datos geológicos de su compañía desde 1948 
obtenidos en su propiedad de Red Lake y preguntar a usuarios del 
mundo entero dónde era probable encontrar oro.14 Para hacer atracti
vo el proyecto, la compañía ofreció 575.000 dólares de premio a los 
mejores métodos de prospección y a las estimaciones más acertadas so
bre la ubicación de los depósitos. Más de mil buscadores de oro ciber
néticos comenzaron a analizar los datos.15 En la tarea participaron geó
logos, pero también matemáticos, personal militar y estudiantes de 
doctorado procedentes de disciplinas diversas. 

Según McEwen, lo interesante fue la amplitud de conocimientos de 
disciplinas tan diferentes entre sí que terminaron colaborando en la 
búsqueda, incluidas la física avanzada, las matemáticas aplicadas y los 
sistemas inteligentes. «Se utilizaron capacidades que nunca antes había 
visto en la industria», señaló McEwen. Los resultados fueron sorpren
dentes. «Cuando vi las imágenes en el ordenador, casi me caigo de la si
lla», afirma. Los concursantes habían identificado ciento diez ubica
ciones dentro de la propiedad de la compañía en Red Lake, la mitad de 
las cuales no habían sido identificadas con anterioridad por los geólo
gos de Goldcorp. Sorprendentemente, más del 80 % de los nuevos ob
jetivos señalados produjeron grandes cantidades de oro: más de ocho 
millones de onzas.16 

En algunas de las compañías más importantes del mundo (especial
mente en el sector farmacéutico y químico) la «producción en equipo» 
{peering) se ha convertido en un procedimiento de operaciones están
dar. La colaboración en masa ha ayudado a compañías como Procter 
and Gamble y Boeing a reconsiderar sus modelos de I+D. Procter and 
Gamble rediseñó su programa de I+D suplementando el trabajo de sus 
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investigadores contratados con colaboraciones externas. La compañía 
utiliza a InnoCentive, una empresa cibernética dedicada al mercado de 
trabajo que conecta a miles de científicos procedentes de una amplia 
gama de disciplinas con compañías como Procter and Gamble en pro
yectos de colaboración. Procter and Gamble espera conseguir el 50 % 
de sus nuevas ideas para productos y servicios a partir de este tipo de 
esfuerzos de deslocalización de naturaleza participativa.17 

El director ejecutivo de Cisco, John Chambers, ha transformado 
una de las principales compañías de las tecnologías de la información y 
las comunicaciones del mundo en un entorno de trabajo participativo 
y actualmente exporta su modelo a otros clientes. Mike Mitchell, di
rector de tecnologías de la comunicación, asegura que en Cisco desean 
«una cultura en la que resulte inaceptable no compartir lo que se sa
be». 1 8 La compañía fomenta el trabajo en redes sociales entre sus em
pleados y promueve el uso de blogs internos para que todos sus traba
jadores puedan compartir reflexiones e ideas entre departamentos y en 
diferentes puestos. Ahora que los analistas estiman que el «mercado de 
trabajo participativo» podría' convertirse rápidamente en una oportu
nidad económica de 34.000 millones de dólares, Chambers está ansio
so por convertir Cisco en uno de los principales catalizadores que im
pulse este nuevo modelo de negocio.19 

Chambers está especialmente interesado en la parte relativa a las 
energías distributivas emergentes de la Tercera Revolución Industrial. 
Con unos ingresos procedentes en un 75 % del negocio de los enruta-
dores, los conmutadores y las tecnologías avanzadas de red, Chambers 
utiliza los procedimientos más avanzados de la compañía para trabajar 
conjuntamente con sus clientes europeos, que están empezando a ins
talar redes inteligentes en línea. «Mediante la gestión de las cargas en 
hora punta y un cambio hacia fuentes de energía alternativa podemos 
reducir notablemente el coste de la electricidad y reducir las emisiones 
de carbono [...]. [EUol puede suponernos un negocio de entre uno y 
diez mil millones de dólares», asegura Chambers.20 Otros proyectos del 
ciberespacio, como YouTube, MySpace, Second Life e InnoCentive se 
basan también en la colaboración. 

Don Tapscott y Anthony D. Williams, en su obra Wikinomics: la 
nueva economía de las multitudes inteligentes, afirman que el poten
cial de la colaboración humana conectado a través de la tecnología de 
la informática distributiva puede llevar a la economía más allá de los 
supuestos del negocio tradicional, hacia un nuevo territorio basado 
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en la «honestidad, la interconexión, la participación y la actuación 
global». 2 1 

Las tecnologías peer-to-peer de la Tercera Revolución Industrial 
dan paso al «capitalismo distributivo» y convierten en irrelevantes y 
obsoletas muchas de las asunciones centrales del capitalismo de mer
cado. Consideremos, por ejemplo, la firme creencia de Adam Smirh de 
que la naturaleza humana predispone a todos los individuos a perse
guir nuestro propio interés en el mercado, contra los intereses de los 
demás. Smith admitió la dudosa salvedad de que incluso si es el propio 
interés lo que uno tiene en mente, también con ello contribuye de al
guna manera al bien común. 

El modelo distributivo parte de la asunción exactamente opuesta 
sobre la naturaleza humana: que cuando se nos da la oportunidad, está 
en nuestra naturaleza colaborar con los demás (con frecuencia, libre
mente) por el puro placer de contribuir al bien común. Es más: al con
tribuir al bienestar del grupo, somos más capaces de optimizar nuestro 
propio interés. En otras palabras, los defensores de la participación 
distributiva celebran la existencia de un «espacio común digital», en 
lugar de lamentar la «tragedia de los comunes». Fue el ecologista Ga¬
rret Hardin quien escribió el célebre ensayo en el que proponía la idea 
de que el interés propio conduce al fracaso de las empresas económicas 
conjuntas, simplemente porque está en la naturaleza humana estar pen
diente del número uno. 

¿Cómo explicar entonces fenómenos como Linux o Wikipedia? En 
el caso de Linux, miles de programadores ofrecen su conocimiento ex
perto de forma voluntaria y gratuita para ayudar a corregir y mejorar el 
código software que utilizan millones de personas. El código en sí es 
abierto y la propiedad intelectual del mismo no corresponde a ninguno 
de los participantes individuales que contribuyen a su creación. Si yo hu
biera enseñado una versión teórica de este modelo empresarial en el pro
grama de dirección de empresas de la Wharton School, incluso a co
mienzos de la década de 1990, mi versión se habría desechado como 
completamente contraria a la naturaleza humana, más preocupada por 
su propio interés que por tomar parte en una actividad común durante 
un período prolongado de tiempo. Sin embargo, Linux se ha convertido 
en uno de los principales actores en la escena global y planta cara a com
pañías de corte tradicional como Microsoft dentro del mismo sector. 

De igual modo, consideremos el caso de Wikipedia, una enciclo
pedia en línea gratuita de código abierto que únicamente cuenta con 
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cinco empleados a tiempo completo, pero que tiene diez veces el ta
maño de la Enciclopedia británica,22 cuya versión inglesa presume de 
contar con más de 2,8 millones de entradas.23 Todas las aportaciones 
se realizan de forma gratuita. Todos los usuarios son libres de añadir 
sus propias contribuciones y puntos de vista a cualquier artículo; pese a 
ello, y debido a la naturaleza participativa del proceso, el índice de erro
res es sólo ligeramente superior al de la Enciclopedia británica, a pesar 
de que esta última confía en expertos seleccionados en sus respectivos 
campos.24 

En los casos de Linux y Wikipedia, los participantes del proyecto 
disfrutan del placer de poner su creatividad al servicio de otros y bene
ficiarse del acceso gratuito a redes que mejoran constantemente gracias 
a las contribuciones al bienestar común de una red participativa en 
constante crecimiento. 

La actividad económica ha dejado de ser una competición entre 
compradores y vendedores enfrentados entre sí para convertirse en una 
empresa cooperativa entre jugadores que comparten una misma men
talidad. La idea económica clásica de que la ganancia ajena se produce 
a expensas de las pérdidas propias se ve sustituida por la idea de que 
una mejora en el bienestar de los demás amplifica el bienestar propio. 
El juego del todo o nada da paso a un escenario en el que todos ganan. 

De igual modo, el viejo refrán del caveat emptor («sea precavido el 
comprador») se ve sustituido por la idea de la transparencia y la ho
nestidad. En un entorno tradicional de negocios, no se divulgan nunca 
datos internos que puedan comprometer la ventaja sobre un provee
dor, un competidor, un cliente o incluso sobre un colega. Por el con
trario, en un entorno participativo, sus integrantes únicamente pueden 
optimizar su colaboración y crear un valor añadido para todos los im
plicados compartiendo datos abiertamente con los demás. Un proyec
to como Linux únicamente funciona cuando todos los miembros de la 
red comparten abiertamente el software, el código y las nuevas aplica
ciones. 

DE L O S D E R E C H O S D E P R O P I E D A D A L O S D E R E C H O S D E A C C E S O 

En ningún otro contexto se da un enfrentamiento tan acusado en
tre el viejo paradigma económico clásico y el nuevo modelo del capita
lismo distributivo como en el de la propiedad intelectual. En el esque-
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ma empresarial tradicional, las patentes y los derechos de copyright son 
sacrosantos. Sin embargo, en una economía participativa la disponibi
lidad sin restricciones de información crítica es esencial. La posesión y 
el control del conocimiento frustran la colaboración. 

La lucha en el sector biocientífico sobre las patentes de los genes 
ilustra la diferencia entre el mercado tradicional basado en el capitalis
mo y el nuevo capitalismo distributivo. Durante casi treinta años, las 
compañías biocientíficas han patentado secuencias genéticas y genes, 
así como organismos clonados y novedosos híbridos quiméricos, ade
más de los procesos utilizados para aislar sus propiedades y crear di
chos organismos. Sin embargo, en los últimos años una generación de 
jóvenes investigadores educados en la era de Internet han comenzado 
a cuestionar lo que consideran que es un intento flagrante y sofocante 
de esconder en un lugar seguro el conocimiento que se comparte de 
forma libre y gratuita; un conocimiento que podría acelerar el descu
brimiento de nuevas técnicas médicas que salven vidas, espolear los 
avances en agricultura, conducir a importantes descubrimientos en el 
ámbito de las energías limpias alternativas y allanar el camino a una 
nueva generación de materiales de construcción sostenibles. 

Preocupados por el hecho de que compañías como Monsanto pue
dan mantener como rehenes a los agricultores y consumidores del mun
do entero bloqueando las patentes de todos los genes que conforman el 
almacén global de plasma germinal para las cosechas, los biólogos de 
Cambia (un instituto de investigación biotecnológica) han empezado a 
publicar sus propios descubrimientos genéticos a través de un agente 
de licencias abiertas llamado BiOS, similar al tipo de licencias utilizadas 
por Linux y otros proyectos de software libre.25 

Algunas compañías farmacéuticas de ámbito global siguen su ejem
plo (si bien de forma mucho más limitada) y ya publican en Internet los 
resultados de sus investigaciones en bases de datos públicas, con el fin 
de fomentar la investigación participativa. Si bien estos esfuerzos se en
cuentran aún en una primera fase y las compañías biocientíficas siguen 
comprometidas con la protección de la propiedad intelectual, lo cierto 
es que cada vez es más evidente que a la velocidad a la que se mueve la 
economía global, en la que la participación distributiva permite dar sal
tos continuos y realizar nuevos descubrimientos, las patentes son un 
mecanismo cada vez más anticuado a la hora de generar valor añadido. 

Las primeras leyes al respecto se remontan a las patentes tempranas 
concedidas en Venecia y otras ciudades-Estado italianas del Renací-
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miento, con el objeto de fomentar la inventiva y proteger a los artesa
nos locales dedicados a la industria del cristal y otras artes. Hoy en día, 
la idea de mantener una patente sobre un proceso o producto durante 
veinte años, cuando los ciclos de vida de los productos suelen agotar su 
curso en apenas un par de años o incluso meses, parece casi pintoresca. 

Del mismo modo, las leyes de copyright se han topado con redes para 
compartir archivos, blogs y proyectos participativos de libre distribu
ción cuyo modus operandi se basa en «la información quiere ser libre». 
Tanto en Internet como en la blogosferay donde se ofrecen rutinariamen
te enormes cantidades de contenidos de forma gratuita (pensemos en 
Wikipedia, YouTube, MySpace, Flickr) el mantenimiento del copyright 
supone restringir el alcance comercial de una obra, no expandirlo. 

Los retos que se le plantean a los derechos de propiedad intelectual 
forman parte de otro de mayor envergadura que afecta a la propia no
ción de las relaciones de propiedad, fundamento esencial sobre el que 
se ha construido la teoría económica clásica. Recuérdese que John Locke, 
Adam Smith y otros filósofos de la Ilustración creían que la adquisición 
de la propiedad era intrínseca a la naturaleza humana, y que el propio 
mercado ofrecía un mecanismo autorregulador que garantizaría la con
tinuada adquisición e intercambio de la propiedad entre compradores 
y vendedores. 

La idea de un individuo autónomo propietario es la piedra angular 
del pensamiento ilustrado y el leitmotifát la noción moderna de la l i
bertad individual. Para los filósofos y juristas de los siglos XVIII y XIX, 

la libertad se definía en términos negativos, como el derecho de excluir 
a los demás. El ennoblecimiento de la idea del derecho a la propiedad 
privada permitió a la floreciente burguesía europea crear un baluarte 
legal alternativo que contrarrestara las obligaciones antiguas para con 
la Iglesia y los Estados feudales, así como las limitaciones impuestas 
por los gremios de artesanos y muchas otras convenciones que los man
tenían unidos por contrato al viejo orden. Comprensiblemente, la flo
reciente clase capitalista veía el derecho a la propiedad privada como 
un símbolo de libertad personal. Los derechos de propiedad, protegi
dos por ley, implicaban que ningún hombre podía ser acosado, oprimi
do o convertido en objeto de la voluntad de otro. Una mayor acumula
ción de propiedades y el control sobre su uso aseguraban una mayor 
autonomía y movilidad, lo que a su vez era garantía de libertad perso
nal. Si uno era capaz de asegurar sus propiedades, entonces el resto de 
los derechos estaría garantizado: el derecho a laprivacidad, el derecho 
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a no ser coaccionado y, especialmente, el derecho a ser feliz. En una 
época en la que Gran Bretaña y las demás naciones de Europa comen
zaban a establecer los cimientos rudimentarios del mercado capitalista, 
a expandir su régimen colonial por amplias zonas del globo y a poner 
en práctica una política mercantilista pensada para garantizar un mayor 
control sobre la tierra, los recursos, las personas y los mercados, la idea 
de que el hombre tiene una naturaleza adquisitiva y de que por natura
leza tiende a salvaguardar su propiedad, era garante de que sus polí
ticas reflejaban en lo social el orden natural de las cosas. 

La metamorfosis en la forma de concebir la naturaleza de la pro
piedad corrió paralela a muchos otros cambios que estaban transfor
mando un continente de una economía feudal en una economía de 
mercado, y el gobierno dinástico en el gobierno del Estado nación. La 
nueva concepción de la propiedad fue una de las vías que los europeos 
utilizaron para reordenar su relación con el espacio y el tiempo. Las 
nuevas tecnologías abrieron las puertas a amplios y nuevos espacios, y 
aceleraron de forma dramática el tempo humano. El espacio, que du
rante tanto tiempo se había concebido como algo enclaustrado y verti
cal, adquirió repentinamente un carácter horizontal y abierto. El tiem
po, que durante eones se había experimentado como algo cíclico y 
relativamente cerrado, pasó a experimentarse repentinamente como al
go lineal y expansivo. Las viejas instituciones feudales, con sus límites 
espaciales y temporales constreñidos, simplemente se derrumbaron an
te lo que parecía ser una frontera infinita que corría pareja con un fu
turo infinito. El desarrollo de la perspectiva basada en la propiedad 
privada se convirtió en una herramienta mental crítica a la hora de do
mesticar la nueva frontera espaciotemporal. 

La totalidad de la realidad terrenal se reconfiguró en una única fór
mula: «Lo mío versus lo tuyo». A partir de esta formulación, los euro
peos se aprestaron a colonizar la totalidad del tiempo y el espacio. En 
el nuevo futuro que ya alboreaba, todas las personas se convertirían en 
su propio dios privado, cuya divinidad dependería de la propiedad 
amasada, de su existencia henchida y de su capacidad de proyectar una 
sombra cada vez más larga sobre la existencia y la continuidad en el 
tiempo. Más mío, menos tuyo. Quienes pudieran adquirir la mayor 
cantidad de propiedades, ya fuera gracias a su talento o a su astucia, 
podrían transformar la propiedad en capital y utilizar dicho capital pa
ra controlar no sólo la naturaleza, sino también las vidas de otras per
sonas. Eran los llamados «capitalistas». 
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A su vez, la economía moderna de mercado y el Estado nación se 
convirtieron en los mecanismos institucionales que acelerarían esta nue
va reorganización del mundo. El mercado funcionaría como foro im
parcial en el que todos los capitalistas librarían sus batallas contra los 
demás guerreros, en un combate por capturar el espacio y secuestrar el 
tiempo en forma de propiedad privada. El incipiente Estado nación, a 
su vez, se convertiría en el protector de la propiedad de todos los indi
viduos gracias al establecimiento de códigos legales y de mecanismos 
que obligaran al cumplimiento de los mismos; consecuentemente, el Es
tado nación se convertiría en garante de la libertad del individuo. 

La inclusión de las relaciones de propiedad privada en el corazón 
mismo de la naturaleza humana funcionó como un arma de doble filo. 
Garantizar el derecho de todas las personas a los frutos de su propio 
trabajo frente a los privilegios del orden feudal y más tarde de los regí
menes monárquicos aceleró el proceso de diferenciación, individualiza
ción y autonomía personal. Todo hombre blanco propietario se conver
tiría en soberano de sus propios dominios, en una isla en sí mismo. En 
la historia de Occidente, el desarrollo del derecho natural relativo a las 
relaciones de la propiedad privada ha ido de la mano de la aparición 
del individuo autónomo. 

Un sentido de la individualidad cada vez más profundo y un mayor 
individualismo contribuyeron a elevar la idea de la importancia singu
lar que cada vida en particular tiene en el gran esquema de las cosas, al 
tiempo que, irónicamente, fomentaban un mayor sentimiento de sole
dad existencial del individuo en el mundo. Estos cambios psicológicos 
aceleraron el impulso empático a medida que las personas eran cada 
vez más conscientes de la singularidad de la existencia ajena y de su lu
cha por superar el aislamiento, conectar con otros seres humanos, en
contrar sentido a su vida y prosperar. 

Pese a todo, el compromiso con la propiedad privada (que rozaba 
el fanatismo, hasta el punto de santificar a esta última como el aspecto 
primario de la naturaleza humana) tuvo también el efecto opuesto, al 
establecer una línea fronteriza entre «lo mío versus lo tuyo» y separar a 
las personas de formas completamente novedosas a través de la crea
ción de nuevas barreras sociales entre los acaudalados y los desafortu
nados. La inclusión de las relaciones basadas en la propiedad privada 
en el corazón mismo de la organización social contribuyó a nivelar el 
discurso humano por un lado, extendiendo la idea de que todo hombre 
propietario es soberano, al tiempo que se establecía un nuevo principio 
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de exclusión («lo mío versus lo tuyo») como base para la administra
ción de las relaciones económicas, sociales y políticas entre las personas 
que terminó por hacer avanzar y bloquear la extensión de la empatia al 
mismo tiempo. 

Sin embargo, la lógica que hizo que se ampliaran las relaciones ba
sadas en la propiedad privada está empezando a fracturarse, ahora que 
las nuevas tecnologías están modificando nuevamente nuestra percep
ción espaciotemporal. La conexión cada vez más acelerada del sistema 
nervioso central de todos los seres humanos que habitan la Tierra con 
los demás a través de Internet y de otras novedosas tecnologías de las 
comunicaciones nos está obligando a entrar en un espacio global y un 
campo temporal simultáneo y novedoso. El resultado es que, a lo largo 
del siglo X X I , el intercambio de propiedades en los mercados naciona
les irá dejando paso con mayor frecuencia a relaciones basadas en el ac
ceso a vastas redes globales. 

El decreciente apego hacia el régimen de la propiedad privada tie
ne una gran importancia tanto para el futuro del comercio global como 
para la psique colectiva humana. Si el apego comercial, psicológico e 
ideológico a la propiedad privada sigue debilitándose, ¿cuál será en úl
tima instancia el destino del mercado? Igualmente importante es el im
pacto potencial que este cambio pueda tener sobre la conciencia y so
bre nuestra concepción de la naturaleza humana. 

La economía de mercado es excesivamente lenta para aprovechar 
plenamente la velocidad y el potencial productivo que el software y las 
revoluciones de las comunicaciones hacen posible. Como resultado, es
tamos asistiendo al nacimiento de un nuevo sistema económico que es 
tan diferente del capitalismo de mercado como este último lo fue res
pecto de la economía feudal en una época anterior. 

Tampoco se trata únicamente de encontrar nuevos formatos orga
nizativos que nos permitan actualizar Ja manera en la que hacemos ne
gocios en una economía de mercado: es el propio mecanismo de inter
cambio de mercado el que se está quedando obsoleto. 

Los mercados son modelos de operación lineales, diferenciados y 
discontinuos. Vendedores y compradores se unen durante un breve es
pacio de tiempo para intercambiar bienes y servicios-, a continuación, se 
separan. El tiempo transcurrido entre la finalización de un intercambio 
y la introducción del siguiente representa la productividad perdida y el 
coste añadido de hacer negocios que, en última instancia, hacen obso
letos a los mercados. 
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Por el contrario, las nuevas tecnologías de las comunicaciones y de 
la información no son lineales, sino cibernéticas. Permiten una activi
dad continuada a lo largo de amplios períodos de tiempo, lo que quie
re decir que el mecanismo que da inicio y concluye los intercambios de 
mercado puede sustituirse por una relación comercial continuada en
tre varias partes a lo largo del tiempo. 

Consideremos, por ejemplo, la forma convencional de ventas de CD 
frente a los nuevos modelos de comercialización de música de las disco-
gráficas. En una relación de intercambio en el mercado convencional, el 
comprador paga al proveedor por la compra del CD. Frente a esto, en 
el nuevo modelo de redes que utilizan compañías musicales como Rhap¬
sody, el usuario paga una suscripción mensual que le permite disfrutar 
de un acceso ilimitado a la fonoteca de la compañía. En el modelo anti
guo, el CD físico (es decir, la propiedad) se intercambia entre vendedor 
y comprador; en el nuevo modelo en red, el usuario paga una cuota por 
el tiempo durante el que quiera tener acceso a la música. 

En una red pura, la propiedad sigue existiendo, pero queda en ma
nos del productor: el usuario accede a ésta en segmentos de tiempo. 
Suscripciones, pertenencias, alquileres, tiempo compartido, anticipos, 
contratos de arrendamiento y acuerdos de licencia se han convertido 
en un nuevo medio de intercambio. Las compañías musicales estable
cen con el cliente —al que convierten en parte de la red musical— una 
relación comercial que dura las veinticuatro horas del día. El usuario 
paga una cantidad fija para poder tener acceso a la música cuando está 
dormido, despierto, en el trabajo y también cuando la está escuchando. 
La compañía musical prefiere comercializar una relación continuada 
con el usuario durante un período de tiempo dado, en lugar de vender 
cada CD como parte de una transacción mercantil diferenciada. Es una 
cuestión de tiempo y costes. 

Las compañías musicales mantienen una relación rápida, eficiente, 
cómoda y continuada con el cliente, allí donde las tiendas tradicionales 
se están quedando rezagadas y se ven obligadas a negociar cada tran
sacción como un proceso diferenciado y cerrado. En un mundo en el 
que todos estamos conectados a través del ciberespacio y en el que la 
información se intercambia a la velocidad de la luz, el tiempo se con
vierte en el recurso más escaso y preciado de todos. En una red pura, 
proveedores y usuarios sustituyen a vendedores y compradores y el ac
ceso al uso de los bienes en segmentos amplios de tiempo sustituye al 
intercambio físico de mercancías. 
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Los costes y márgenes de beneficios de las transacciones también en
tran en juego en el paso de los modelos de intercambio en el mercado a 
los modelos en red. En una economía de mercado basada en el inter
cambio, los vendedores obtienen beneficios sobre sus márgenes, y dichos 
márgenes dependen del coste de la transacción. Pero en la mayoría de los 
sectores los márgenes no dejan de disminuir, debido fundamentalmente 
a la aparición de las nuevas tecnologías de la información, de las comu
nicaciones y de producción, que permiten ahorrar energía, así como a los 
nuevos métodos organizativos que contribuyen a reducir los costes de las 
transacciones. Cuando los costes de una transacción se aproximan a ce
ro, el margen de beneficios prácticamente desaparece y el intercambio de 
mercado deja de ser una forma viable de hacer negocios. 

El sector editorial es un buen ejemplo. En el mercado, yo vendo mi 
libro a una editorial, que a continuación lo envía a una imprenta. De 
allí pasa a una distribuidora y posteriormente a un librero minorista, 
donde el cliente paga por el producto. En cada una de las etapas del 
negocio, el vendedor incrementa el precio final que tendrá que pagar el 
comprador con el fin de reflejar los costes de la transacción en los que 
incurre. En la actualidad, un número cada vez mayor de editoriales (es
pecialmente de libros de texto y de investigación, que exigen actualiza
ciones continuas) se están saltando todas las etapas intermedias inhe
rentes a la publicación de un ejemplar físico y los costes de transacción 
que supone cada parte del proceso. La Enciclopedia británica sigue co
brando 1.395 dólares por la primera tanda de veintidós volúmenes, pe
ro se venden muchos menos ejemplares. La compañía ha colocado los 
contenidos íntegros en Internet, donde es posible acceder a la infor
mación, que se actualiza constantemente. Los usuarios pagan una cuo
ta de suscripción para poder acceder a estas actualizaciones durante un 
período de tiempo extenso. La Enciclopedia británica ha eliminado 
prácticamente el resto de costes inherentes a la transacción que supo
nía hacer llegar la información a sus suscriptores. La compañía ha pa
sado de vender un producto físico a sus clientes, a ofrecer a los usua
rios el derecho de acceder a un servicio a lo largo del tiempo. ¿Cómo 
competirá el libro de papel frente al libro electrónico en el futuro, 
cuando el segundo haya reducido notablemente los costes de la tran
sacción? El mismo proceso está afectando a múltiples sectores. 

La adquisición de un automóvil representa, para la mayoría de las 
personas, su bautismo de entrada en el mundo adulto de las relaciones 
con la propiedad. Es una señal de nuestra disposición a aceptar las res-
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ponsabilidades inherentes a la pertenencia a la clase propietaria. En el 
mundo moderno, en el que no abundan los ritos de paso, ser dueño de 
un automóvil sigue siendo el símbolo más constante del tránsito de la 
adolescencia a la madurez. 

Sin embargo, el automóvil va en la misma dirección que muchos 
otros productos de valor en la sociedad, a medida que pasamos de una 
era basada en el intercambio de la propiedad a otra, basada en el acce
so a los servicios. El automóvil está dejando de ser un bien para con
vertirse en un servicio que los usuarios dejan de comprar y empiezan a 
alquilar. Ya en 1999, el alquiler de coches a particulares había pasado 
de ser una actividad casi inapreciable a incluir casi el 40 % de los au
tomóviles y camiones que circulaban por las carreteras estadouniden
ses.26 En una era en la que el automóvil ha sido una parte importantísi
ma de nuestra forma de vida, nuestra economía y nuestro sentido de la 
identidad personal, su metamorfosis de posesión a servicio es la princi
pal señal de los enormes cambios que están teniendo lugar con la rees
tructuración de las relaciones de propiedad. 

El paso de una cultura propietaria a otra basada en el acceso a los 
servicios ejercerá una enorme influencia sobre la forma en la que las em
presas gestionarán su relación con la energía y los recursos naturales. 
Dada la naturaleza del modelo empresarial basado en el mercado, con 
un enfoque centrado en el intercambio de propiedades entre vendedo
res y compradores, ha habido pocos incentivos para reducir la ineficien-
cia energética y ralentizar la corriente entrópica. Frecuentemente, se va
lora justo lo contrario, al menos hasta hace poco, cuando los costes de la 
energía comenzaron a subir y los gobiernos empezaron a establecer sis
temas de intercambio de bonos de carbono y leyes de reciclaje. Una vez 
que el producto se intercambia con el comprador, el productor ya no es 
responsable del impacto que éste tenga sobre el medioambiente. 

Ahora, sin embargo, compañías como Philips están empezando a 
modificar sus operaciones, pasando de la venta de productos a la ofer
ta de servicios. Philips establece con sus clientes lo que se conoce como 
contratos de rendimiento. Según este nuevo modelo de negocio, la 
compañía firma un contrato con una ciudad para suministrar una nue
va generación de sistemas de iluminación más eficientes, compactos y 
fluorescentes, así como iluminación de LED en exteriores en todo el 
área metropolitana. Philios financia el proyecto, incluido el suministro 

y la instalación. A su vez, la ciudad paga a Philips con los ingresos pro
cedentes del ahorro energético durante un período de tiempo previa-
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mente acordado. No se vende ni una sola bombilla. Philips sigue sien
do la propietaria y se convierte en proveedora de servicios, en lugar de 
ser suministradora. 

Los contratos de rendimiento se están convirtiendo en un mecanis
mo estándar en un nuevo mercado energético más consciente. En este 
nuevo modelo de negocio, los proveedores como Philips están cons
tantemente buscando nuevas vías que minimicen la energía que utilizan 
para proporcionar servicios eficientes y sostenibles con el fin de opti
mizar sus beneficios. 

A medida que un número cada vez mayor de compañías realicen es
ta transición de vender un producro a ofrecer un servicio, la eficiencia 
energética y el mayor control sobre la gestión de los recursos impulsa
rán el proceso económico. La reducción del flujo entrópico se conver
tirá en parte integral de las operaciones de todas las empresas. 

é 

D E L A S P E R T E N E N C I A S A L S E N T I D O D E P E R T E N E N C I A 

La naturaleza cambiante de la forma en la que concebimos nuestra 
relación con la propiedad nos obliga a repensar la condición humana, 
como ya ocurrió en la temprana Edad Moderna. La gran transforma
ción de las obligaciones propietarias del derecho consuetudinario feu
dal al intercambio de propiedades de la economía de mercado marcó 
una verdadera revolución en nuestra forma de pensar sobre la natura
leza y el objeto del intercambio humano. De igual modo, la actual tran
sición del intercambio de propiedades en los mercados a relaciones ba
sadas en el acceso a través de redes está transformando nuevamente 
nuestras asunciones sobre la naturaleza humana. 

Desafortunadamente, no ha habido un gran debate (ni en círculos 
académicos ni en los que se diseñan las políticas públicas) sobre cómo 
reconstruir nuestras teorías relativas a las relaciones de propiedad para 
adecuarlas a la realidad del comercio de redes que opera en una eco
nomía distributiva y globalizada. 

Estamos tan acostumbrados a pensar en la propiedad como el dere
cho de excluir a los demás del uso o el beneficio de algo, que hemos per
dido de vista el hecho de que en épocas anteriores, la propiedad se de
finía también como el derecho a no ser excluido del uso o disfrute de 
algo. El difunto profesor de la Universidad de Toronto Crawford Mac-
Pherson resucitó el significado más antiguo de la propiedad: el derecho 
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de acceso a las propiedades comunes, el derecho a navegar por las vías 
fluviales, a transitar por caminos comunales y a disfrutar del acceso a la 
plaza pública. 

Si bien esta noción dual de la propiedad sigue existiendo, el dere
cho de acceso público y de inclusión fueron progresivamente margina-
lizados y reducidos por el derecho a la propiedad privada y de exclusión 
propios de los siglos XIX y XX, a medida que la economía de mercado 
fue dominando una parte cada vez mayor del terreno social. 

Según MacPherson, en la actualidad, y al menos en el caso de los 
países desarrollados, existe un interés cada vez mayor en la cuestión 
(más amplia y profunda) de cómo garantizar nuestra «calidad de vida». 
MacPherson sostiene, a su vez, que es necesario redefinir el concepto 
de propiedad e incluir en éste «el derecho a unos ingresos inmateriales, 
los ingresos propios del disfrute de la calidad de vida». Sugiere que 
«tales ingresos únicamente pueden reconocerse como el derecho a par
ticipar en un conjunto satisfactorio de relaciones sociales». 2 7 

En una economía de naturaleza participativa, el derecho de inclu
sión se torna más importante que el derecho de exclusión a la hora de 
establecer relaciones sociales y económicas. Como hemos visto, los de
rechos tradicionales sobre la propiedad en forma de propiedad inte
lectual y real pueden llegar a convertirse en un obstáculo para las posi
bilidades comerciales y sociales que ofrecen las nuevas tecnologías 
distributivas de comunicación y para las nuevas energías que confor
man la infraestructura operativa de la economía de la Tercera Revolu
ción Industrial. 

En una sociedad participativa, los valores inmateriales asumen una 
mayor importancia, especialmente la consecución de las aspiraciones 
propias y la transformación personal. El derecho a no ser excluido del 
disfrute de una «vida plena» (el derecho de acceso) se convierte en la 
propiedad más importante de las personas. Según MacPherson, en es
ta nueva era es necesario que la propiedad «se convierta en el derecho 
a participar en un sistema de relaciones de poder que permita al indi
viduo vivir una vida plenamente humana». 2 8 

La lucha individual y colectiva por garantizar los «derechos de acce
so» en el siglo XXI será probablemente tan importante como la lucha a fa
vor de garantizar los derechos sobre la propiedad de los siglos XIX y XX. 
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U N M U N D O P A R T I C I P A T I V O Y S O L I D A R I O 

La Tercera Revolución Industrial, con su énfasis en las comunica
ciones, la energía distributiva y la participación en red, continúa el pro
ceso de una individualización cada vez mayor en organizaciones huma
nas cada vez más integradas y complejas, al tiempo que nivela las 
fórmulas jerarquizadas de administración de la vida económica, social 
y política. 

Internet está convirtiendo el mundo en una gigantesca ágora públi
ca en la que, literalmente, miles de millones de personas pueden co
nectarse, colaborar y crear un valor añadido conjunta y simultánea
mente en tiempo real. Probablemente, no sea una exageración afirmar, 
como hacen Tapscott y Williams, que «la posibilidad de acumular el 
conocimiento de millones (cuando no miles de millones) de usuarios de 
forma autoorganizada demuestra de qué manera la colaboración masi
va está convirtiendo la red global mundial en algo no muy diferente a 
un cerebro global», 2 9 Ambos señalan que la «generación net» está com
puesta por más de 2.000 millones de jóvenes que han crecido utilizan
do Internet como medio participativo.30 

La forma no jerárquica que la generación del milenio tiene de rela
cionarse entre sí y con el mundo a través de la red, su naturaleza par
ticipativa, el interés que demuestran en conceptos como el acceso y la 
inclusión frente a la autonomía y la exclusión, y su mayor sensibilidad 
ante la diversidad humana, la predispone a ser la generación más em
pática de la historia. Una sociedad distributiva, participativa y no je
rarquizada no puede ser sino una sociedad más empática. 

Las tendencias estadísticas que apuntamos en el capítulo 11 de
muestran que la generación de Internet supera de forma consistente a 
las generaciones anteriores en el reconocimiento de la igualdad de gé
nero, la defensa de la diversidad étnica, el respeto por los derechos de 
las minorías y los grupos antaño excluidos, la aceptación de las dife
rencias sexuales, la amplitud de miras ante los matrimonios interracia
les o pluriconfesionales y una mayor sensibilidad hacia los derechos de 
las demás criaturas. 

Esta nueva mentalidad no jerarquizada y participativa de las nuevas 
generaciones comienza incluso a abrirse paso lentamente en el interior 
de las organizaciones y los estilos de gestión de algunas compañías glo
bales. Si bien las pruebas que demuestren un cambio de formas de ges
tión jerárquicas hacia fórmulas de gestión en red son todavía superficia-
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les y anecdóticas, parece que una firma como Cisco no está sola a la ho
ra de fomentar un enfoque más transparente y menos jerarquizado. Un 
número creciente de compañías ha empezado a dejar atrás las viejas pi
rámides corporativas y las estructuras de mando y control verticales 
preferidas por la gestión del siglo XX. En su lugar, están instituyendo 
fórmulas de trabajo en red y participativas, en parte para hacer sitio al 
nuevo potencial productivo y a las oportunidades de mercado que 
ofrece la tecnología distributiva de la información y las comunicacio
nes, pero también, en gran medida, para dar cabida a una joven gene
ración de trabajadores que han crecido y se sienten cómodos con for
mas de acción transparentes, no jerárquicas y cooperativas. 

Cuando yo era estudiante de la Wharton School hace más de cua
renta años, el enfoque jerarquizado en los procesos de toma de deci
siones, con su énfasis en la aceptación incondicional de las órdenes 
procedentes de los escalafones superiores y la retroalimentación robó-
tica de los resultados eficientes desde los inferiores, era algo que se da
ba por supuesto. Hoy en día, ese estilo de gestión es cada vez más pro
blemático, debido a que es un estilo lento, engorroso y enfrentado a las 
nuevas tecnologías distributivas de la comunicación y la información, 
que permiten adoptar un enfoque más igualitario y participativo que 
resulta más eficiente a la hora de recopilar información, resolver pro
blemas y llevar a cabo operaciones de mercado. 

La sensibilidad empática subyace en el corazón mismo de este nue
vo estilo de gestión. En su libro The New Leadersy Daniel Goleman, Ri
chard Boyatzis y Annie McKee analizan el nuevo enfoque empático en 
el área de la gestión y administración de empresas que apenas comien
za a tomar la delantera a medida que el empresariado global se ve obli
gado a repensar la forma en la que hace negocios tras el colosal fracaso 
y el cuasi colapso de la economía capitalista global. La realidad es que 
las tecnologías distributivas de la información, junto a las comunica
ciones distributivas y a la infraestructura energética, están creando un 
capitalismo distributivo que precisa de un nuevo estilo de administra
ción y gestión que sea compatible con la Tercera Revolución Industrial. 

Goleman, entre otros autores, comienza describiendo la importan
cia de establecer una política transparente en todos los niveles de la ad
ministración y gestión empresarial. Con el concepto de transparencia 
tiene en mente no sólo el hecho de compartir información, sino tam
bién la expresión de «una franqueza auténtica para con los demás so
bre los sentimientos, creencias y acciones propias». 3 1La transparencia 
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emocional permite establecer vínculos de confianza entre los emplea
dos y fomenta el compañerismo y la colaboración. A su vez, una mayor 
franqueza respecto de los propios sentimientos anima al compromiso 
empático. 

Goleman alberga la inequívoca convicción de que «la empatia es el 
sine qua non de toda la efectividad en la vida laboral» y la clave para 
el estilo de administración y gestión participativa de la economía capi
talista distributiva del siglo XXI. En su opinión: 

Las personas empáticas son extraordinariamente hábiles a la hora de 
reconocer y satisfacer las necesidades de sus clientes o subordinados. 
Escuchan con atención, detectan qué es lo que realmente preocupa a la 
gente y responden de forma adecuada. Por último, en la floreciente eco
nomía global, la empatia es una destreza de suma importancia, tanto a la 
hora de llevarse bien con diversos compañeros de trabajo como de ha
cer negocios con personas procedentes de otras culturas.32 

Según Goleman, la sensibilidad empática se torna indispensable a 
la hora de gestionar el entorno de trabajo participativo emergente. En 
su opinión: 

A medida que las tareas inherentes al liderazgo se vuelven más com
plejas y adquieren un carácter más participativo, las destrezas para rela
cionarse son cada vez más importantes. A medida que las organizacio
nes son conscientes de que los antiguos nichos funcionales (el marketing 
aquí, la estrategia allá, aquí la compensación) deben desaparecer, un nú
mero cada vez mayor de líderes trabaja de forma rutinaria con sus cole
gas en equipos multifuncionales, lo que equivale a establecer relaciones 
más estrechas y fluidas para que todos puedan compartir información 
fácilmente y coordinarse con efectividad.33 

Goleman, entre otros, se refiere a este nuevo estilo empático de 
gestión como un estilo basado en la afiliación, y sugiere que «represen
ta la competencia participativa en acción». 3 4 

La Columbia University Business School de la ciudad de Nueva 
York es una de las facultades de Empresariales que ha introducido la pe
dagogía de la inteligencia social en el currículo de su MBA. Su Programa 
de inteligencia social (Program on Social Intelligence', PSI), «se organiza 
sobre la base de las capacidades psicológicas implicadas en la colabora
ción, motivación y liderazgo sobre los demás», y reúne a profesores pro-
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cedentes del Departamento de Psicología y de la Facultad de Empresa-
ríales para ofrecer de manera experimental, tanto en clase como en la co
munidad, oportunidades para desarrollar destrezas empáticas. 3 5 

Si bien la teoría económica clásica establece que las personas racio
nalizan la venta de su trabajo para maximizar sus ingresos y beneficios, 
en realidad la mayoría de los empleados valoran más tener un jefe que 
se preocupe por ellos, lo que da credibilidad a este nuevo estilo de ad
ministración y gestión. Un estudio de Gallup realizado con más de dos 
millones de trabajadores descubrió que para éstos tener un jefe que se 
preocupe por ellos es más prioritario que ganar más dinero y obtener 
más beneficios.36 Igualmente, diversas investigaciones han demostrado 
que la productividad en el lugar de trabajo guarda correlación con el 
sentimiento emocionalmente positivo que se tenga sobre los propios 
compañeros de trabajo.57 

EL N U E V O S U E Ñ O D E L A C A L I D A D D E V I D A 

El nuevo espíritu empático se pone de manifiesto de manera más 
prominente en el giro que ha tenido lugar en el ámbito de las ambicio
nes personales. Durante mucho tiempo, el sueño americano, con su én
fasis en la oportunidad personal y el éxito material, fue considerado el 
estándar de referencia en el que gran parte del mundo buscó su inspira
ción y guía. En el siglo X X I , el floreciente sueño europeo basado en la 
idea de la calidad de vida comienza a atraer a la «generación net». Aun 
cuando el sueño americano siga siendo el estándar para muchos, ha per
dido parte de su hegemonía ahora que los jóvenes comienzan a prestar 
atención a cómo evitar el cambio climático, devolver la salud a la bios
fera, proteger al resto de especies terrestres, mantener comunidades se
guras, proporcionar acceso universal al sistema sanitario, garantizar el 
acceso a una educación universal barata y de calidad, vivir de forma me
nos materialista y más basada en experiencias, y crear comunidades cul¬
turalmente diversas. La calidad de vida es un sueño compartido que 
únicamente puede hacerse realidad de forma participativa. Aun cuando 
siga siendo una visión minoritaria, defendida principalmente por una 
generación de jóvenes de la clase media, el sueño de la calidad de vida 
está ganando adeptos entre los jóvenes del mundo entero. 

El giro del bienestar individual al comunitario puede observarse en 
la elección de Barack Obama como presidente de Estados Unidos. Aun 
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cuando su trayectoria personal sea el epítome del sueño americano, 
Obama tomó en su juventud la trascendental decisión (tras concluir sus 
estudios de derecho) de tomar un camino diferente. Como primer pre
sidente negro de Harvard Law Reviewy Obama podría haber aprove
chado la oportunidad que se le presentaba y haber seguido el mismo 
camino que habían tomado generaciones enteras de estadounidenses 
antes que él, en busca del éxito económico personal. En lugar de eso, 
optó por convertirse en activista de barrio en la sección más pobre del 
sur de Chicago (apenas a unas manzanas del barrio donde yo crecí) pa
ra mejorar la vida de la comunidad. 

El viejo sueño americano y el nuevo sueño europeo reflejan dos 
ideas muy distintas de la naturaleza humana. El sueño americano valo
ra por encima de todo la autonomía individual y las oportunidades, y 
enfatiza el interés material como medio para garantizar tanto la liber
tad como la felicidad del individuo. Si bien el sueño europeo no descar
ta la iniciativa personal y la búsqueda de oportunidades económicas, 
tiende a poner al mismo nivel la defensa de la calidad de vida del con
junto de la sociedad. Ello supone un reconocimiento de que no pros
peramos solos en un ambiente aislado y autónomo, sino que lo hacemos 
en una relación profunda con los demás, en el contexto de un espacio 
social compartido. La idea de la calidad de vida enfatiza el bien común 
como un elemento valioso a la hora de garantizar la felicidad de todos 
los individuos que forman parte de la comunidad. 

En los últimos tiempos, la calidad de vida se ha convertido en un 
factor importante a la hora de replantear muchos de los supuestos bá
sicos de la teoría económica del siglo XX. A la cabeza de la lista, men
cionaremos la obsesión con registrar el producto interior bruto (PIB). 
El PIB se ha convertido en la brújula encargada de medir el bienestar 
tanto en Estados Unidos como en muchos otros países. 

La idea del producto interior bruto nació en el Departamento de 
Comercio estadounidense, en la década de 1930, como medida de cálcu
lo que permitiera evaluar la recuperación económica tras la Depresión. 
El problema con el PIB es que únicamente mide el valor de la suma to
tal de los bienes y servicios económicos generados durante un período 
de doce meses. Pero no distingue entre aquellas actividades económi
cas que realmente mejoran la calidad de vida de la sociedad y aquellas 
negativas, que empeoran dicho estándar. En el PIB se contempla todo 
tipo de actividades económicas, incluida la construcción de cárceles, la 
ampliación de los cuerpos policiales, el gasto militar, el gasto que acá-
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rrean las tareas de limpieza de la contaminación, los crecientes costes 
sanitarios resultantes del consumo de tabaco, el alcohol y la obesidad, 
así como de la publicidad que tiene por objeto convencer a la gente de 
que fume y beba más, o que ingiera comida rápida procesada y gra
sicnta. 

Simón Kuznets, el inventor del PIB, ya avisó en su primer informe, 
remitido al Congreso estadounidense en 1934, de que «el bienestar de 
una nación apenas [...] puede inferirse a partir de la medida de los in
gresos nacionales». 3 8 Treinta años después, Kuznets se refirió a la cues
tión de las limitaciones inherentes al concepto del PIB con más fuerza 
todavía, argumentando que «es necesario tener en mente varias distin
ciones entre la cantidad y la calidad del crecimiento [...]. Los objetivos 
que marquen un mayor crecimiento deberían especificar un crecimien
to en términos de qué y para qué». 3 9 

A lo largo de los años se han llevado a cabo varios intentos de esta
blecer una alternativa viable al PIB. El índice de bienestar económico 
sostenible (IBES), el indicador de progreso real (IPR), el índice Ford-
ham de salud social (IFSS), el índice de desarrollo humano de Nacio
nes Unidas (IDH) y el índice de bienestar económico (IBE) son algu
nos de los indicadores de mayor popularidad. Cada uno de ellos 
intenta determinar las mejoras económicas «reales» en el bienestar 
humano. 

Los primeros intentos de establecer un índice alternativo fueron 
los del IBES, creado en 1989 por el entonces economista del Banco 
Mundial Hermán Daly y el teólogo John Cobb. Su índice comienza 
con el gasto en consumo personal, a lo que se añade el trabajo domés
tico no remunerado. Posteriormente, se sustraen aquellas actividades 
pensadas fundamentalmente para mitigar pérdidas, como por ejemplo 
el dinero empleado en combatir el crimen, la contaminación o los ac
cidentes. El IBES realiza, además, ajustes en función de las diferencias 
de ingresos y el agotamiento de los recursos naturales.40 El IPR inclu
ye muchos de estos criterios, pero añade el valor del trabajo volunta
rio en la comunidad y sustrae la pérdida de tiempo de ocio.41 El IFSS 
mide dieciséis indicadores socioeconómicos, incluidos la tasa de mor
talidad infantil, el abuso y la pobreza infantil, el suicidio entre adoles
centes, el consumo de drogas, los índices de abandono escolar en se
cundaria, las ganancias medias semanales, el desempleo, la cobertura 
sanitaria, la pobreza entre los ancianos, los homicidios, la vivienda y la 
desigualdad salarial.42 El IBE tiene en cuenta aspectos tales como el 
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como los valores en vivienda, que miden la sensación de segurida 
tura del individuo.43 

Tanto el Gobierno francés como la Comisión Europea están el 
rando estudios de alto nivel conducentes a la creación de índices d 
lidad de vida que permitan evaluar la verdadera salud y bienestar 
economía y de sus ciudadanos. El hecho de que los gobiernos se { 
cupen ahora por desarrollar un método alternativo para medir el < 
económico es un buen indicador del cambio social más amplio qu 
tá teniendo lugar, a medida que la calidad de vida se vuelve tan im 
tante como el simple resultado de la producción a la hora de evalu 
rendimiento económico. 

E L P A P E L D E L C A P I T A L S O C I A L Y P Ú B L I C O 

La defensa de una sociedad basada en la idea de la calidad de 
exige un compromiso participativo en dos niveles: un compromis 
vico consciente con la comunidad, y la disposición a que el dinet 
uno se utilice para fomentar iniciativas y servicios públicos que de 
dan el bienestar de todos los miembros de la sociedad. La resurrec 
del capital social en el seno de la sociedad civil y la revitalizaciói 
capital público en el sector gubernamental serán esenciales a la ho 
alcanzar el sueño de gozar un buen nivel de vida en todos los país 

La sociedad civil es el ámbito en el que establecemos vínculos 
témales y afectivos, creamos cultura y contribuimos al capital soci 
la comunidad. Es allí donde interactuamos y nos divertimos con lo 
más por el mero placer de la compañía y el deseo de transformar 1¡ 
das de los demás, así como por el bienestar de la comunidad. Of 
mos nuestro tiempo de forma voluntaria y entusiasta; la recomp 
nos llega a través del reforzamiento de la afiliación y de la intimida* 
participación en clubes deportivos, actividades artísticas, la ayuda 
personas necesitadas, la conservación del entorno natural, la edua 
de los más jóvenes, el cuidado de nuestros mayores y la promocic 
proyectos e iniciativas de acción públicas son, todas ellas, maner; 
las que tomamos parte en la vida cívica y cultural de la comunida< 

Si bien el compromiso cívico en organizaciones fraternas, come 
ejemplo el Lions Club, los Kiwanis, los Ruritan o los Elks, se ha 
chitado tras el fallecimiento de la generación de la Segunda G\ 
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Mundial, asistimos actualmente al auge del compromiso cívico a través 
de los grupos de autoayuda y de las actividades participativas del cibe-
respacio. 

Conocida en ocasiones con el nombre de «tercer sector» —como si 
quisiera sugerirse que es menos importante que el mercado económico 
o el gobierno—, la sociedad civil es, en realidad, el primer sector. Es en 
su seno donde las personas crean las narrativas que definen sus vidas y 
la vida de la sociedad, narrativas que crean un terreno cultural común 
que permite a las personas crear vínculos emotivos de afecto y confian
za, básicos para la ampliación empática. 

Sin la cultura, resultaría imposible participar en actividades comer
ciales, económicas o relacionadas con la práctica gubernativa. Los 
otros dos sectores exigen una infusión continua de confianza social pa
ra funcionar correctamente. De hecho, tanto el sector financiero como 
el gubernamental se alimentan de la confianza social, y se debilitan o 
llegan al colapso si aquélla desaparece. Por esta razón no hay ningún 
ejemplo histórico en el que los mercados o los gobiernos hayan prece
dido a la cultura o existan en su ausencia: los mercados y los gobiernos 
son extensiones de la cultura, nunca a la inversa. Siempre han sido y 
siempre serán instituciones secundarias y no primarias en los asuntos 
de la humanidad, puesto que la cultura crea un manto empático de so
ciabilidad que permite a las personas relacionarse con confianza con 
los demás, ya sea en la esfera del mercado o en la gubernamental. 

Las organizaciones de la sociedad civil, conocidas también como 
organizaciones no gubernamentales (ONG), u organizaciones sin áni
mo de lucro, están proliferando en todos los continentes. En las nacio
nes desarrolladas, donde los valores posmaterialistas de expresión de 
la individualidad se están convirtiendo en la orientación dominante del 
estilo de vida, dichas organizaciones atraen a una generación de jóve
nes comprometidos con la defensa de la calidad de vida de su comuni
dad. Pero incluso en los países en vías de desarrollo existe una nueva 
generación de activistas que están creando organizaciones de este tipo 
para defender su sueño de una sociedad basada en la calidad de vida. 
Si bien antaño la juventud idealista se integraba en masa en los parti
dos políticos, hoy en día es más probable que acudan a las organiza
ciones de la sociedad civil, con la creencia de que la construcción del 
capital social (que no es sino otra forma de describir un sentimiento de 
empatia colectiva compartida) precede a la construcción del capital 
político. 
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El sistema educativo público estadounidense se ha adelantado al de 
otros países con la puesta en marcha de una reforma vital cuyo propó
sito es ofrecer una mejor preparación a las generaciones futuras para 
hacer frente a las responsabilidades que acompañan a la creación de ca
pital social. 

En los últimos quince años, los institutos y las universidades esta
dounidenses han introducido en su currículo programas de aprendiza
je basados en el voluntariado social, en un cambio revolucionario que 
ha alterado la experiencia educativa de millones de jóvenes. Como par
te de los requisitos para graduarse, los estudiantes deben realizar tra
bajos de voluntariado en organizaciones sin ánimo de lucro de sus ba
rrios y participar en iniciativas comunitarias pensadas para ayudar a los 
más necesitados, así como para mejorar el bienestar de las comunida
des en las que residen. 

La exposición a personas de procedencia muy diversa ha espoleado 
una nueva oleada empática entre muchos de los jóvenes del país. Los 
estudios realizados indican que muchos estudiantes (si bien no todos) 
experimentan un nivel más profundo de empatia cuando entran a for
mar parte de entornos que no les resultan familiares, donde se les pide 
abrirse y ayudar a los demás. Con frecuencia, estas experiencias los 
transforman y afectan al sentido que dan a sus vidas. Dado que el 
aprendizaje a través del voluntariado es un ejercicio de compromiso so
cial pensado para mejorar el bienestar de los demás y de la comunidad, 
la naturaleza de dicho aprendizaje es participativa y refuerza las des
trezas emocionales y cognitivas que los jóvenes desarrollan y utilizan en 
otros ámbitos de su vida. 

El aprendizaje a través del voluntariado, en tanto que pedagogía y 
práctica, está empezando a extenderse a otros países y promete afectar 
la inteligencia emocional y social de millones de jóvenes en las próxi
mas décadas. 

Alcanzar cierta calidad de vida no sólo exige un compromiso de 
creación de capital social, sino también un compromiso de inversión 
del capital público con el fin de fomentar el bien común. Durante mu
cho tiempo, los europeos han demostrado estar dispuestos a gravar los 
ingresos personales (que en algunos países representan hasta un 45 ó 
50 % del salario) para mejorar la calidad de vida de todos los miembros 
de la comunidad.44 Por esta razón, en Europa los servicios sanitarios son 
un bien público; como resultado de ello, las tasas de mortalidad infantil 
y la esperanza de vida son mejores que en Estados Unidos. Los países 
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europeos destinan, además, más fondos públicos para ayudar a los po
bres y tienen tasas de pobreza infantil inferiores. Viven en comunida
des más seguras, tienen tasas de homicidio considerablemente más ba
jas y mucha menos gente en prisión. Los sistemas de transporte público 
se cuentan entre los mejores del mundo. Además, los europeos tienen 
algunas de las normativas más estrictas del mundo relativas a la con
servación medioambiental. 

Hasta muy recientemente, los estadounidenses no han mostrado la 
misma disposición a aceptar que se los grave con impuestos en defensa 
del bien público. Sin embargo, el reciente declive económico ha soca
vado la confianza de la población en la comunidad empresarial y dado 
paso a un nuevo diálogo sobre el papel que el Gobierno debe desem
peñar en la creación de una sociedad que valore la calidad de vida de 
todos los estadounidenses. La campaña para las presidenciales de Ba-
rack Obama hizo hincapié en la necesidad de instituir una cobertura 
sanitaria universal, destinar más fondos estatales para mejorar la edu
cación pública y una protección más rigurosa del medioambiente, en
tre otros bienes públicos. 

El presidente Obama también realizó un llamamiento a los jóvenes 
para que se comprometieran de por vida con el servicio a la comuni
dad, marcando el inicio de una nueva era de colaboración entre el go
bierno y la sociedad civil. Obama parece comprender que la revitaliza-
ción del primero comienza con la revitalización de la segunda. Es fácil 
ver cómo una generación más participativa, acostumbrada a relacio
narse socialmente a través de redes, podría sentirse más cómoda en or
ganizaciones pertenecientes a la sociedad civil que, por su propia natu
raleza, tienen un carácter más cooperativo, están más orientadas al 
trabajo «de base», son más divertidas y, en consecuencia, resultan mu
cho más atractivas que los partidos políticos y las instituciones de go
bierno, que tienden a concentrar el poder, tienen una naturaleza más 
competitiva y son más instrumentales en lo relativo a la interacción hu
mana. Teniendo en cuenta que las generaciones futuras irán adquirien
do cada vez más destrezas en la creación del capital social y en la am
pliación de la empatia hacia terrenos cada vez más inclusivos, es 
probable que los partidos políticos y el gobierno se renueven, con el fin 
de reflejar esta nueva forma de pensamiento participativo que comien
za a desarrollarse en el seno de la sociedad civil. 

Una sociedad basada en la defensa de la calidad de vida protege si
multáneamente tanto los modelos de mercado como los modelos so-
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cíales, enfatizando las oportunidades personales en lo económico jun
to con un sentido de compromiso colectivo conducente a la creación 
de una sociedad sostenible para todos los ciudadanos. En la Tercera 
Revolución Industrial, el «poder distributivo» permitirá expandir con
siderablemente la iniciativa empresarial, y establecerá, al mismo tiem
po, un enfoque participativo que garantice el bienestar de la sociedad. 
El empoderamiento de cientos de millones y, en última instancia, de 
miles de millones de personas capaces de producir su propia energía 
convertirá a cada una de ellas en un empresario en potencia, en el seno 
de un mercado global enormemente ampliado, pero reconfígurado en 
esta ocasión desde abajo hacia arriba, en lugar de a la inversa. Millones 
de pequeñas y medianas empresas y cooperativas de productores am
pliarán las oportunidades comerciales en sentido lateral como nunca 
antes había ocurrido. 

Cuando miles de millones de personas compartan su energía, serán 
necesarias nuevas políticas reguladoras tanto a nivel local, como regio
nal, nacional y transnacional, que garanticen un acceso universal a la 
generación y distribución de la energía y un reparto igualitario de los 
frutos comerciales de la Tercera Revolución Industrial. Solamente unien
do el fomento de la iniciativa empresarial individual en el mercado de 
las energías distributivas, con la colaboración ininterrumpida entre ba
rrios, comunidades, ciudades, regiones y naciones en la recolección, al
macenamiento y distribución de la energía, podremos crear una eco
nomía global sostenible en el siglo venidero. 

La simplificación de los modelos social y de mercado, con el fin de 
hacer sitio a una Tercera Revolución Industrial de carácter distributivo 
y participativo, será una de las cuestiones candentes en la agenda polí
tica del próximo medio siglo, a medida que los gobiernos vayan reali
zando la transición hacia el nuevo sueño de crear una sociedad basada 
en la calidad de vida dentro de un mundo biosférico. 

En la economía capitalista distributiva —donde la colaboración se 
impone a la competición, los derechos de acceso se tornan tan impor
tantes como los derechos sobre la propiedad y la calidad de vida ocupa 
un lugar tan destacado como el deseo de alcanzar el éxito económico 
personal—, la sensibilidad empática tiene sitio para respirar y florecer. 
Ya no se ve tan constreñida por jerarquías, límites excluyentes o una 
concepción de la naturaleza humana que coloca el afán adquisitivo, el 
propio interés y la utilidad en el centro de nuestra experiencia. 



Capítulo 14 

EL YO TEATRAL EN LA SOCIEDAD 
DE LA IMPROVISACIÓN 

Entre la juventud del milenio (la primera generación que ha creci
do con Internet y que habita en los espacios sociales participativos que 
existen por toda la web), comienza a surgir una nueva conciencia dra
matúrgica. Esta nueva conciencia va de la mano del régimen energéti
co y de las comunicaciones distributivas de la Tercera Revolución In
dustrial, del mismo modo que la conciencia psicológica acompañó a la 
Segunda Revolución Industrial y la conciencia ideológica, a la Primera. 

La nueva conciencia dramatúrgica muestra algunas señales tempra
nas que indican el impulso de la generación más joven hacia el cosmo
politismo global y la sensibilidad empática universal. El problema es 
que esa misma revolución en la tecnología de las comunicaciones que 
está allanando el camino hacia la conciencia global cuenta con un lado 
oscuro que podría hacer descarrilar la empresa y abandonar a la gene
ración de Internet en la vía muerta de un narcisismo desenfrenado, un 
voyeurismo sin fin y un hastío imponente. 

La conciencia dramatúrgica proviene directamente de la conciencia 
psicológica y representa la universalización de la experimentación con 
el juego de roles de Moreno y la práctica del psicodrama que encontró 
una vía de expresión en los llamados «grupos T», grupos de encuentro 
y de autoayuda de la segunda mitad del siglo XX. Si bien la generación 
del baby boom experimentó con el juego de roles como técnica tera
péutica, en sus años adultos integraron dicha práctica en la educación 
de sus hijos, que se convertirían en la primera generación de la historia 
en crecer con una mentalidad dramatúrgica. El juego de roles ya no es 
una técnica terapéutica, sino más bien una forma de conciencia, tanto 
para la generación X como para la generación del milenio. 

Este giro de la conciencia refleja el cambio en las comunicaciones 
de la electricidad centralizada de primera generación a la electricidad 
distributiva de segunda generación. El mundo en su totalidad bien po
dría ser un escenario, pero durante el siglo X X la mayor parte de las 
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personas formaban parte del público; en el siglo XXI todos estamos so
bre el escenario bajo la luz de los focos, gracias a YouTube, MySpace, 
Facebook, la blogosfera, etc. 

La aparición de las películas, la radio y la televisión creó las prime
ras audiencias masivas de la historia. Millones de personas se arremoli
naban en gigantescas salas de cine, o se apiñaban en casa alrededor de 
la radio familiar, y más adelante delante del televisor, para ver y escu
char un número selecto de historias altamente estilizadas y coreogra-
fiadas que se adentraban en las profundidades de las emociones y los 
sentimientos humanos, de la tragedia a la farsa. Los canales de comu
nicación estaban centralizados, y los guiones venían dados desde arri
ba. Millones de personas se convirtieron en audiencias pasivas, puesto 
que no tenían forma de interactuar directamente con los actores en 
pantalla o en el estudio. 

Pese a todo, no eran completamente pasivos. Si bien es cierto que 
no podían responder a los actores y afectar sus actos (sí bien en la pa
rodia de Woody Alien, La rosa púrpura de El Cairo, parte del reparto 
desaparece de la pantalla y se adentra entre el público, mientras algu
nos miembros de la audiencia entran en la pantalla para interactuar con 
los intérpretes), la audiencia estableció cierta relación con los actores, 
a través de la interacción en forma de «relaciones parasociales». 

Donald Horton y Richard Wohl fueron los primeros en analizar la 
relación parasocial en un artículo pionero publicado en 1956 en la re
vista Psychiatry. Observaron que la radio y la televisión «proporciona
ban la ilusión de mantener una relación cara a cara con el intérprete», y 
que cuando más ajustaban los actores de radio y televisión su actuación 
a «la supuesta respuesta de la audiencia», más tendía la audiencia a an
ticipar dicha respuesta.1 Aun cuando el espectador no pudiera mante
ner una conversación (en el sentido habitual del término), sí se creaba 
una especie de diálogo. 

Los primeros presentadores de televisión, como Dave Garroway en 
el Today Show de la cadena NBC o Steve Alien de Tonight Show con
versaban con la audiencia utilizando primeros planos que hacían pare
cer que el presentador estaba hablando directamente con el espectador 
al otro lado de la pantalla. 

Garroway comentó más tarde que, cuando estaba en antena: 

[Decía] lo primero que se me ocurría. Era introspectivo. Fingía que 
estaba charlando con algún amigo. Intentaba hablar conscientemente 
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con el oyente como si fuera una persona en particular, conseguir que ca
da oyente sintiera que me conocía y que yo lo conocía a él. Y parece fun
cionar bastante bien: lo sé ahora, cuando los desconocidos me paran por 
la calle, me llaman Dave y parecen creer que somos viejos amigos y que 
lo saben todo de mí.2 

Los oyentes de radio y más adelante los telespectadores comenza
ron a desarrollar una relación virtual con los presentadores. Las perso
nalidades de la radio y la televisión se convirtieron en una parte más de 
la vida de los oyentes y espectadores, con quienes compartían detalles 
íntimos en antena. 

Horton y Wohl especularon con la idea de que la representación de 
los roles parasociales por parte de millones de oyentes y telespectado
res pudiera servir como una especie de entrenamiento que permitiera a 
las personas explorar nuevas relaciones fuera del ámbito de sus vidas 
diarias, aun cuando sólo fuera indirectamente. 

Millones de mujeres, por ejemplo, veían (y siguen viendo) con avi
dez las telenovelas, intentando descubrir de qué manera otras personas 
manejan sus relaciones románticas y familiares en su día a día. Horton 
y Wohl señalan: 

En esta cultura, es evidente que estar preparado para responder a 
todas las exigencias que nos plantea una situación social cambiante, inde
pendientemente de lo limitado que pueda resultar, podría exigir —como 
a menudo ocurre—• una gran corriente de representaciones e historias, 
columnas de revistas llenas de consejos y libros de temática social so
bre cómo afrontar las cosas. Después de todo, ¿qué es una telenovela si
no la interminable exploración de las contingencias a las que debemos 
enfrentarnos en nuestra «vida doméstica»?3 

Hoy en día, las relaciones parasociales forman parte de la vida de 
todos: frecuentemente hablamos de nuestros actores preferidos, pre
sentadores de televisión u otros personajes famosos como si fueran 
amigos cuyas vidas se entrecruzan con las nuestras. Si bien en un senti
do este comportamiento debería considerarse patológico e incluso en
gañoso, hemos terminado por aceptarlo como algo casi normal. El pun
to importante en el que debemos hacer hincapié es que más aún que las 
novelas de los siglos XVIII y XIX, el cine, la radio y la televisión permiten 
a millones de personas poner en suspenso la incredulidad, ponerse en 
el papel de otros y jugar a ser otros personajes. Los jóvenes son espe-
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cialmente dados a adoptar las características de sus intérpretes favori
tos (corte de pelo, ropa, vocabulario e incluso forma de caminar) y a 
comportarse como si fueran ellos, o bien adoptan actitudes que imagi
nan que podrían resultar aceptables y atractivas a los héroes y heroínas 
de la pantalla. La adopción de estos roles y el desarrollo de un sentido de 
intimidad con los intérpretes es una vía para que los espectadores prac
tiquen cómo superar las barreras sociales tradicionales y adquieran un 
nuevo sentido de la movilidad social. Más importante aún es el hecho 
de que las relaciones parasociales permiten a millones de personas co
nocer las historias de diversos otros en diversos entornos singulares, in
cluso siendo ficticias. En realidad, las relaciones parasociales se con
vierten en un aula en el que explorar un amplio rango de respuestas 
emocionales ante el sufrimiento o circunstancias ajenas y ampliar el re
pertorio empático propio. 

La revolución de Internet transformó las relaciones parasociales y 
las convirtió en interactivas. El paso de las conexiones centralizadas en 
sentido vertical (de uno hacia muchos) a las conexiones igualitarias (de 
código abierto y entre muchos iguales) ha permitido a una nueva gene
ración convertirse en actores de sus propios guiones y compartir un es
cenario global con otros dos mil millones de actores que poseen una 
mentalidad similar, todos ellos actuando para y con el resto. Hoy en día, 
el mundo es un escenario y todos somos actores. Pero debemos enmen
dar la cita de Andy Warhol, que afirmó que todos tendríamos nuestros 
quince minutos de fama. Hoy en día, millones de personas se pasan la 
vida interpretando diferentes papeles y actuando para otras personas 
en la web. Cientos de millones de jóvenes equipados con cámaras web, 
o a través de Skype, cámaras de teléfonos móviles, videocámaras y 
otros medios similares están interpretando sus vidas para los demás 
y experimentando con nuevos roles y personajes en la representación 
más duradera de la historia. 

Hoy en día, los jóvenes están sentados frente a una pantalla o den
tro de ella; pasan gran parte del día en mundos virtuales en los que es
criben múltiples historias, dirigen sus propias interpretaciones y coreo-
grafían prácticamente todos los aspectos de sus vidas, con la esperanza 
de que millones de personas inicien sesión en la red y los sigan. «La in
timidad de masas» quizás haya dejado de ser un oxímoron, al menos 
para la generación del milenio. 

El enorme éxito de los reality shows televisivos es un reflejo de esta 
nueva conciencia dramatúrgica de personas corrientes que representan 
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sus vidas, si bien con un guión planificado que garantice la atención de 
la audiencia. Incluso aquí, el flujo tradicional de las comunicaciones en 
sentido vertical tan característico del medio televisivo se ha modifica
do hasta adoptar un alto grado de interactividad y retroalimentación. 
En reality shows televisivos de gran popularidad, como Supervivientes, 
Gran Hermano u Operación Triunfo, la audiencia televisiva contribuye 
mediante mensajes de texto a dotar de dirección al programa e influir 
sobre su argumento. La era dramatúrgica ha llegado. 

Moreno jamás podría haber imaginado un psicodrama de escala 
planetaria, como tampoco los primeros teóricos de la conciencia dra
matúrgica adivinaron que algún día la mentalidad dramatúrgica se in
ternalizaría y externalizaría de tal forma que toda una generación de jó
venes terminaría pensando en sí mismos como actores que interpretan 
un papel durante la mayor parte del día. 

La perspectiva dramatúrgica comenzó a definirse en la década de 
1950, justo cuando la televisión alcanzaba la mayoría de edad. Muchos 
de los primeros teóricos, como Kenneth Burke, Erving Goffman y Ro¬
bert Perinbanayagam, procedían del ámbito de la sociología. Cuanto 
más observaban el comportamiento humano en entornos sociales, más 
se evidenciaba el hecho de que muchas (cuando no la mayor parte) de 
las convenciones y técnicas operativas que se utilizaban en el teatro se 
empleaban tanto de forma consciente como a menudo inconsciente en 
las situaciones sociales del día a día. En otras palabras: el arte imita a la 
vida, sólo que de una forma conscientemente artificiosa y programada. 

Kenneth Burke utilizó la noción de dramatismo con un enfoque no
vedoso y radical que permitía analizar y comprender el comportamien
to humano basándose en los principios del drama y del teatro. 

Sin embargo, fue Erving Goffman quien aplicó por primera vez la 
metáfora dramatúrgica al comportamiento humano de forma rigurosa
mente científica. En su obra La presentación de la persona en la vida co
tidiana, publicada en 1959, en pleno auge de la era televisiva, Goffman 
sugirió que, en realidad, todos vivimos la vida de forma dramatúrgica, 
seamos o no conscientes de ello. Cita la clarividente observación de 
W. F. Whyte sobre la manera en la que una camarera experimentada 
consigue ganarse a un cliente y hacerse con el mando en un encuentro 
entre ambos. La camarera debe establecer una primera impresión ade
cuada cuando se levanta el telón, controlando la situación y cumplien
do con lo marcado en su guión, al tiempo que es capaz de suscitar el 
agradecimiento del cliente cuando baja el telón. 
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Goffman llama «encuentros» a las situaciones sociales, término que 
poco después adoptarían los psicólogos humanistas. Identifica las carac
terísticas clave del encuentro dramatúrgico. En primer lugar se encuen
tra la propia representación, que define como «toda la actividad que rea
liza un participante dado en una ocasión dada y que sirve para influir de 
cualquier manera sobre el resto de participantes». 4 El patrón de com
portamiento preestablecido, que el intérprete sigue durante la represen
tación, es una función o un papel. Con este término, Goffman hace refe
rencia a la impresión de que el intérprete «posee los atributos que 
aparenta poseer, [y] la tarea que realice tendrá las consecuencias que im
plícitamente se reclamen para la misma». 5 En otras palabras: el papel del 
intérprete tiene que ser creíble. El intérprete debe parecer sincero. 

Goffman señala que todo tipo de profesionales (doctores, médicos, 
científicos y contables, por no mencionar a vendedores, secretarias y 
oficinistas) adoptan el papel de un personaje que refleja las expectati
vas de los demás sobre cómo deberían comportarse. Su interpretación 
forma parte de su nivel de competencia (la llamada actitud profesional) 
y, si se desvían demasiado del guión aceptado, se arriesgan a perder 
credibilidad, jefes y clientes. 

¿Qué persona joven no se ha enfrentado a alguna situación emba
razosa, como por ejemplo encontrarse con un profesor en un contexto 
social distinto, y se ha visto completamente sorprendido por el com
portamiento fuera de contexto del segundo e inseguro sobre cómo re
lacionarse exactamente con él? William James captó la naturaleza dra
matúrgica del comportamiento humano ya medio siglo antes de que los 
teóricos de la conciencia dramatúrgica aparecieran en escena: 

[De toda persona] podemos decir prácticamente que tiene tantas 
personalidades sociales como existen distintos grupos de personas cuya 
opinión le preocupa. Por lo general, la persona muestra una parte dife
rente de sí misma a cada uno de estos grupos [...]. Muchos jóvenes que 
se muestran recatados ante sus padres y maestros sueltan palabrotas y se 
pavonean como piratas delante de sus amigos «duros». No nos mostra
mos ante nuestros hijos como lo hacemos ante nuestros compañeros del 
club, ante nuestros clientes como ante nuestros empleados, ante nues
tros jefes como ante nuestros amigos íntimos.6 

Goffman creía que todo comportamiento social intencional es dra
matúrgico por naturaleza. Señaló que en toda representación los acto-
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res ensayan «detrás del escenario» (por lo general, mentalmente) y pos
teriormente interpretan su papel «sobre el escenario». Al reflexionar 
sobre nuestra propia interacción social a lo largo del día, rápidamente 
notamos la cantidad de tiempo que dedicamos a ensayar lo que vamos 
a decir y cómo vamos a interpretar nuestro guión antes de hacerlo; in
cluso cuando sólo se trata de un momento pasajero, estamos pensando 
en la siguiente frase que vamos a decir, y en los gestos y en el lenguaje 
corporal apropiados con los que deberíamos acompañarla. 

La conciencia dramatúrgica se torna prácticamente necesaria en 
una civilización compleja e interconectada que funciona a una veloci
dad de vértigo. Si la vida es la representación de incontables dramas so
ciales colectivos y personales, cuanto más complejas sean las redes eco
nómicas y sociales de las que formemos parte, más diversos serán los 
roles que tendremos que interpretar. 

En la forma dramatúrgica de observar el comportamiento humano, 
el yo deja de ser una posesión privada del individuo, como John Locke 
pretendía, y pasa a ser —en palabras de Goffman— «el sentido dado ta 
una persona] por las mismas personas con las que quiere compartirlo». 
Así pues, el yo no es una entidad, afirman Dennis Brissett y Charles 
Edgley en su libro Life As Theater, sino «una especie de cualidad ficti
cia, construida y validada de forma consensuada» que resulta de la in
teracción y la comunicación entre las personas.7 De ser así, entonces la 
propia existencia del individuo en el mundo depende de la representa
ción de un guión sobre el escenario con otros intérpretes, cada uno de 
los cuales valida una parte de nuestra personalidad. Esta visión es bas
tante diferente de la noción hegeliana de que el yo único de cada per
sona queda impreso y manifiesto en las posesiones que la persona ad
quiere en el transcurso de su vida. 

Claramente, los defensores de la visión dramatúrgica no ven su me
todología como una mera metáfora a la hora de explicar la sociología 
del comportamiento humano. En lugar de eso, creen que la propia vi
da es, de hecho, profundamente dramatúrgica. Robert Perinbanaya-
gam subraya que «no es la realidad la que es teatral o dramática; más 
bien lo que la sociedad considera que es la realidad, o parte de la mis
ma, se manifiesta y construye teatralmente». 8 La razón, según Perinba-
nayagam, es que el dramatismo 

parte de la premisa de que por un lado los seres humanos no podemos 
sino comunicarnos a través de símbolos, y por otro no podemos sino ser 
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conscientes de que las personas que nos rodean están interpretando el 
mundo que las rodea. El mundo consiste en hechos u objetos sociales 
merecedores de ser comunicados, que se desarrollan de forma drama
túrgica y presentan un tema. Así pues, el teatro no es algo apartado de la 
sociedad. Más bien, es la cristalización y tipificación de lo que ocurre to
do el tiempo en la sociedad, o dicho con más claridad, de lo que en rea
lidad es una relación social.9 

Incluso nuestras posesiones, sostiene Perinbanayagam, forman parte 
de los dramas que representamos. Nos rodeamos de objetos materiales 
y los reordenamos continuamente de diversas maneras, «convirtiéndo
los en símbolos para suscitar respuestas concretas en los demás», afirma 
Perinbanayagam. Se convierten en lo que Erving Goffman llama parte 
de la «presentación de la personalidad». 1 0 

La perspectiva dramatúrgica sitúa las comunicaciones en el centro 
de la actividad humana, redefine la personalidad en términos relació
nales, hace de la propia experiencia una cuestión teatral y transforma la 
propiedad en una serie de símbolos que ayudan a la gente a interpretar 
sus múltiples roles dramáticos a medida que revolotea por ahí, entrando 
y saliendo de redes de experiencia vividas, cada una de las cuales re
presenta un aspecto diferente de su historia vital. En última instancia, 
la perspectiva dramatúrgica es una vivida descripción del estado mental 
que acompaña a una generación que está continuamente cambiando de 
identidad, rol, guión y escenario, mientras transita entre redes sociales 
y comerciales, tanto en el espacio virtual como en el real. 

La visión dramatúrgica del comportamiento se ha convertido en una 
forma tan aceptable de explicar la naturaleza humana que, cuando las 
convenciones y técnicas teatrales se introducen en las prácticas de for
mación profesional y de aprendizaje para convertirse en un actor de ta
lento, entran a formar parte íntima del desarrollo de la persona. Apenas 
hay quien se atreva a expresar su oposición al respecto. Pero no siempre 
ha sido así. 

Hace algunos años, la revista British Medical Journal publicó un 
controvertido artículo en el que se sugería que los médicos interpretan 
un papel teatral cada vez que interactúan con sus pacientes y que, pues
to que así era, los médicos deberían estar formados en las convenciones 
teatrales apropiadas si querían cumplir adecuadamente con sus obliga
ciones. Los doctores Híllel Finestone y David Conter, de la Universi
dad de Western Ontario, señalan: 
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Si un médico no posee las destrezas necesarias para evaluar las ne
cesidades emocionales de un paciente y ofrecer respuestas claras y efec
tivas para dichas necesidades, no podrá realizar su trabajo. Consecuen
temente, creemos que la formación médica debería incluir asignaturas 
de interpretación centradas en cómo transmitir respuestas adecuadas y 
beneficiosas para las necesidades emocionales de los pacientes.11 

Actualmente, directores y actores han encontrado un nuevo campo 
de trabajo preparando a otros profesionales en el uso de técnicas tea
trales adecuadas para mejorar su «rendimiento» laboral. 

Los defensores de la formación dramatúrgica sostienen que la vía 
tradicional para comprender el comportamiento en un entorno organi
zativo depende excesivamente de metáforas mecanicistas y está dema
siado vinculada a una noción anticuada de la naturaleza humana como 
algo estrictamente racional, utilitario y egoísta. Por el camino, se pier
de la naturaleza propiamente social de la interacción humana. Las 
personas son cuentacuentos que representan sus vidas por vías muy 
dramáticas que pueden analizarse, comprenderse y modificarse mejor 
utilizando técnicas y convenciones teatrales. 

Las facultades de Ciencias Empresariales más importantes, como 
por ejemplo la Kellogg Gradúate School of Management de la Univer
sidad de Northwestern y la Columbia Business School han introducido 
principios dramatúrgicos en sus programas de administración avanza
da de empresas. Actores y directores profesionales entrenan a ejecuti
vos en el arte de la representación teatral y los implican en sesiones in
tensivas de juegos de rol para familiarizarlos con el uso de las técnicas 
dramáticas, con el fin de suscitar la respuesta deseada por parte de sus 
colegas y clientes. 

La formación teatral no concluye en el momento de la graduación. 
Las empresas han introducido técnicas dramatúrgicas en todas sus ope
raciones, desde la gestión de los recursos humanos al marketing. Las 
representaciones con guión y actores profesionales se utilizan frecuen
temente como medio para conseguir la participación de los empleados 
en la resolución de un problema concreto, como por ejemplo el acoso 
sexual en el lugar de trabajo. Además, a los empleados se los anima a 
cooperar en la creación de sus propios guiones y a representar diversos 
escenarios desde diferentes perspectivas y puntos de vista. El teatro de 
improvisación se utiliza cada vez más para ayudar a los trabajadores a 
«experimentar con diferentes medios de interpretación», especialmen-
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te cuando tienen que hacer frente a circunstancias impredecibles, que 
no se incluyen en los manuales de formación o casos de estudio.12 La 
redacción colectiva de guiones y la experiencia de la improvisación son 
empresas de naturaleza altamente participativa que ayudan a perfilar 
un nuevo método de trabajo que se está convirtiendo en norma en el 
mundo de las redes distributivas. 

Nick Nissley, director ejecutivo de los programas de desarrollo del 
liderazgo de The Banff Centre, hace hincapié en la característica fre
cuentemente tácita pero importante de todas las representaciones tea
trales. Cualquier persona que haya actuado, dirigido una obra o una es
cena o simplemente participado en alguna representación teatral, sabe 
que siempre se trata de experiencias basadas en la colaboración. De he
cho, la intimidad, la camaradería y la creatividad colectiva que se dan 
en una producción teatral es lo que atrae a tantas personas a la expe
riencia del teatro. Nissley y otros escriben: 

Así, nadie tiene un control completo sobre la representación teatral 
profesional; es, por definición, una colaboración. El guionista ejerce úni
camente un control limitado sobre ésta; si bien los actores dan vida a lo 
que ellos quieren, no tienen opciones ilimitadas, sino que deben crear 
una realidad ajustándose al guión. El público interpretará la represen
tación a su manera. En el caso de las intervenciones y la formación teatral 
organizativa, esto quiere decir que debemos reconocer que el significado 
de la representación se construye en conjunto y que reflejará diversos in
tereses. 13 

Los principios del teatro, la teoría y la práctica dramatúrgicas co
mienzan a abrirse paso en prácticamente todas las disciplinas. Un em
prendedor que tenga que contar la historia de algo que todavía no existe 
como si en realidad existiera, para provocar una chispa en la imagina
ción de los inversores y los clientes, debe ser capaz de utilizar la licen
cia dramática para defender su idea. El público necesita, de hecho, 
«dejar su incredulidad en suspenso» (que después de todo, es lo que 
ocurre en el teatro) y situarse en un escenario ficticio creado por el em
prendedor, donde sea posible experimentar la aventura propuesta co
mo si fuera real.14 
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SER A U T É N T I C O 

La conciencia dramatúrgica suscita la problemática cuestión de la 
autenticidad. Siempre que surge el tema de la representación, éste con
duce inevitablemente al problema relacionado del fingimiento frente a 
la creencia. 

En la era de la conciencia mítica, el comportamiento heroico era la 
medida del hombre; en la era de la conciencia teológica, del individuo se 
esperaba que fuera piadoso; en la era de la conciencia ideológica, de los 
hombres de buena voluntad se esperaba que fueran sinceros y de buen 

carácter. En la era de la conciencia psicológica, ser aceptado se convirtió 
en una obsesión. Sin embargo, para la generación que está creciendo con 
una conciencia dramatúrgica, la prueba del hombre o la mujer de hoy es 
la de ser auténtico. 

Si los seres humanos son dramatúrgicos por naturaleza, ¿cómo es
tablecer entonces la idea de la autenticidad? Si todos, ya sea cons
ciente o incluso inconscientemente, representamos roles múltiples si
guiendo guiones diferentes en diferentes escenarios, ¿cómo sabremos 
quién es la persona auténtica que se esconde detrás de todas esas más
caras? 

La cuestión de la autenticidad se suscita cada vez con más frecuen
cia en los círculos profesionales. Por ejemplo, si bien el clero ha sido 
consciente durante mucho tiempo de la naturaleza de su misión pasto
ral, sólo recientemente en la profesión se ha iniciado un animado de
bate sobre lo que las convenciones dramatúrgicas pueden decirnos so
bre la artificialidad frente a la autenticidad. El profesor de psicología 
pastoral Reinard Nauta hace frente a la cuestión crítica de la represen
tación clerical y la autenticidad, y sugiere: 

El dilema de la artificialidad y la autenticidad tiene una posible so
lución en el fingimiento de que uno cree su propia interpretación. Al ha
cerlo, uno crea una realidad basada en la fe que se tiene en la propia in
terpretación.15 

Nauta observa que al igual que ocurre en muchos tipos de drama, 
donde el objetivo es lograr la catarsis emocional del público, con fre
cuencia la función del pastor ante su congregación se construye de for
ma parecida: 
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Es el tipo de drama en el que los problemas personales se represen
tan sobre el escenario de forma estilizada, reconocible [...] y en el que 
mediante la identificación con los actores, es posible expresar emocio
nes que de otro modo no habrían encontrado salida.16 

Los diversos dispositivos teatrales que los pastores utilizan para 
«transmitir los ideales, fantasías, deseos y temores de sus fieles» se con
vierten en «un almacén de los sentimientos ajenos». 1 7 

Sin embargo, para que su papel sea eficaz (es decir, para sacar a la 
luz los sentimientos de sus feligreses y permitirles reflexionar sobre sus 
emociones y comportamientos, y responder adecuadamente a la catar
sis) el pastor necesita participar en el fingimiento teatral. Se convierte 
en un artificio que hace posible una respuesta auténtica por parte de 
los miembros de la congregación. En otras palabras, la propia inter
pretación del pastor, aun cuando sea un fingimiento, es parte instru
mental en la creación de respuestas auténticas. «El fingimiento, el ac
tuar como siy la interpretación y el juego son la base de cualquier 
comunicación liberadora, incluso para aquellos pastores que quieren 
ser auténticos», según Nauta.18 

La cuestión de la autenticidad aparece siempre que la teoría dra
matúrgica del comportamiento consciente se utiliza para describir de 
qué manera actúan las personas en situaciones sociales. Sencillamente, 
existe la inquietante sensación de que si el comportamiento humano es 
realmente dramatúrgico, no es muy honesto. Después de todo, en cier
to sentido el teatro sin engaño es imposible. Sin embargo, en otro sen
tido, la adopción de diferentes máscaras (personajes) en diferentes si
tuaciones podría ser una expresión auténtica de un aspecto de la 
identidad de una persona. Es decir, si cada uno de nosotros somos de 
hecho un retrato robot de múltiples personalidades, la pregunta es: 
¿hemos sido fieles al rol concreto que estábamos interpretando en un 
momento dado? 

Nuevamente, el teatro nos ofrece una vía que nos permite distinguir 
entre el puro engaño por un lado y la imaginación activa por otro. Aun 
cuando el engaño es algo universalmente desacreditado, la imaginación 
activa es alabada como algo esencial a la hora de crear un sentido de la 
propia personalidad y del mundo que nos rodea y de formar vínculos 
empáticos maduros. Los teóricos del teatro como Constantin Stanis-
lavski hablan de una interpretación superficial frente a una profunda. 
La primera depende del arte del engaño; la segunda, del arte de la ima-
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ginación. La actuación superficial es forma sobre sustancia; la profun
da emana del más hondo interior del subconsciente del intérprete. 

En la superficial, el intérprete utiliza gestos grandilocuentes, tonos 
de voz modulados y movimientos exagerados para «interpretar» a un 
personaje, pero no le aporta nada propio: todo es técnica. Stanislavski 
dice de este tipo de interpretación: 

Su forma es más interesante que su contenido. Actúa más sobre 
nuestro sentido del oído y de la vista que sobre el alma. Consecuente
mente, es mucho más probable que nos complazca a que nos conmueva 
[...]. Sólo lo que puede lograrse a través de una sorprendente belleza 
teatral o un pathos pintoresco subyace dentro de los límites de este arte. 
Pero los sentimientos humanos, profundos y delicados, no están sujetos 
a dicha técnica. Necesitan de emociones naturales en el preciso instante 
en el que se hacen realidad ante nosotros. Exigen la cooperación direc
ta de la propia naturaleza.19 

En otras palabras: por medio de la interpretación superficial, el in
térprete actúa como si tuviera sentimientos, pero sin sentir realmente 
mientras actúa. Por el contrario, la verdadera interpretación, que Sta
nislavski bautiza con el nombre de interpretación «del método», surge 
cuando el actor se adentra en su propio subconsciente y su memoria se-
miconsciente y busca una experiencia emocional análoga de su pasado 
en la que pueda inspirarse, que le permita sentir como si estuviera ex
perimentando el estado emocional del personaje al que interpreta. 

Stanislavski advirtió a los actores que no se limitaran a intentar evo
car un sentimiento de novo, con el argumento de que no es así como las 
emociones se generan en el mundo real: 

Sobre el escenario no puede haber, bajo ninguna circunstancia, nin
guna acción inmediatamente dirigida a suscitar un sentimiento por sí 
mismo [...]. Nunca busques sentir celos, o estar enamorado, o sufrir 
porque sí.20 

Stanislavski señala que todos los sentimientos tienen una histo
ria: son el resultado de experiencias pasadas. En consecuencia, una re
presentación en profundidad exige al actor inducir a su propio sub
consciente a recordar cómo se sentía y las emociones que recuerda en 
situaciones similares. 
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El objetivo de la preparación del actor es cruzar el umbral del sub
consciente [...]. Antes de ello contamos con un «sentimiento similar a la 
verdad»; después, con la «sinceridad de las emociones».21 

El recuerdo de las experiencias de forma emocional es importante 
a la hora de invocarlas en el futuro. Stanislavski pide a sus actores que 
se entrenen para pensar en sus sentimientos como objeto y como expe
riencia, con la idea de que puedan ser invocados y utilizados en el fu
turo. 

Sin embargo, el recuerdo de los sentimientos pasados únicamente 
puede estar a disposición del actor si éste es capaz de aprovecharlo con 
su imaginación y actuar como si dicho sentimiento estuviera volviendo 
a darse en la ejecución de su papel. El actor debe sentir el papel que es
tá interpretando como si fuera esa persona. 

Con la interpretación profunda, el actor se transforma durante un 
breve período de tiempo y se convierte emocionalmente en aquella per
sona a la que interpreta. Pero cuando su actuación llega a su fin, tam
bién lo hace el personaje. En la vida real, todos nos implicamos en la 
interpretación profunda, pero con un modus operandi distinto que 
áíecta a" la realidad de nuestras relaciones con* los "demas.~En la vida 
real, la interpretación profunda tiene consecuencias reales. 

Un estudio realizado por Albert Cohén con universitarios que estu
diaban para convertirse en orientadores de niños con problemas emo
cionales, muestra cómo el método de interpretación de Stanislavski apli
cado en el mundo real puede tener consecuencias empáticas reales. 

En primer lugar, los orientadores profesionales proporcionan a sus 
alumnos información sobre los niños que van a cuidar y les indican có
mo deben percibirlos: 

De ellos se esperaba que vieran a los niños como víctimas de impul
sos incontrolables, de alguna manera relacionados con sus orígenes du
ros y llenos de carencias, y necesitados de enormes dosis de amabilidad 
e indulgencia, que rompieran la imagen que estos niños tenían del mun
do adulto como algo odioso y hostil.22 

Una vez proporcionado este contexto, los estudiantes recibían 
orientaciones sobre cómo debían sentirse cuando estuvieran con los 
niños: 
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El orientador clínico nunca debe responder con ira o con la inten
ción de castigar, aun cuando en ocasiones se vea en la obligación de con
tener e incluso aislar a los niños con el fin de impedir que se hagan da
ño a sí mismos o a los demás. Por encima de todo, del personal se espera 
que se muestre cálido y cariñoso, y que se rija en todo momento por una 
«actitud clínica».23 

En su relación con los niños, los jóvenes terapeutas recibieron el 
aviso de no traer a colación posibles sentimientos pasados negativos 
que pudieran ser análogos a la situación a la que potencialmente ten
drían que hacer frente con un niño especialmente difícil. Por ejemplo: 
«Tommy me recuerda a un niño terriblemente travieso al que tuve que 
cuidar cuando tenía 13 años; si es como él, terminaré por odiarlo». A 
los orientadores se los animaba a pensar en otro sentimiento pasado 
que pudiera dar un giro emocional positivo a la situación que tenían 
entre manos. Por ejemplo: 

Tommy es igual que otro niño al que solía cuidar con 14 años. Era un 
niño difícil, pero terminó cayéndome bien, así que espero que Tommy 
termine gustándome a pesar de que me aparta con sospecha.24 

El ejercicio de interpretación profunda tuvo un éxito notable. Se
gún Cohén: 

Cumplieron con estas expectativas hasta extremos extraordinarios, 
incluida (estoy convencido) la expectativa de que sienten compasión, ter
nura y amor por los niños que tienen a su cargo, a pesar del comporta
miento cuasi animal de éstos. La velocidad con la que estos estudiantes 
universitarios aprendieron a compartir de este modo no puede explicar
se fácilmente en términos de un aprendizaje gradual a través de un pro
ceso lento de «internalización».25 

En su libro La mercantilización de la vida íntima: apuntes de la casa 
y el trabajo, Arlie Russell Hochschild nos habla de su estudio realizado 
en los cursos de formación para el personal de vuelo de Delta Airlines, en 
los que se instruye sobre la forma adecuada de tratar emocionalmente 
a los clientes. Aun cuando la formación del personal de vuelo fuera de 
carácter puramente instructivo y no implicara a los trabajadores en ta
reas interpretativas profundas, los propios empleados aseguran que 
muchas veces lo hacían por iniciativa propia en el trabajo. 
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Una azafata puede prepararse psicológicamente antes de poner 
«cara de felicidad» recordando experiencias pasadas que le hagan sen
tirse feliz y llevar consigo esos sentimientos al trabajo. Una azafata le 
dijo a Hochschild que el hecho de recordar un sentimiento feliz y adop
tar una actitud feliz invariablemente tiene un efecto de retroalimenta
ción positivo: 

Si finjo que me siento realmente animada, a veces me lo creo de ver
dad. El pasajero me responde como si yo fuera amable y entonces una 
mayor parte de mí le responde de la misma manera.26 

Otra azafata señaló que, cuando tiene que tratar con algún pasaje
ro que ha bebido demasiado o que se pone pesado: 

Intento recordar que si está bebiendo demasiado, es probable que 
tenga miedo a volar. Me digo: «Es como un niño pequeño». Y en reali
dad eso es lo que es. Cuando lo veo así, no me molesta que me grite. Es 
como si me estuviera gritando un niño.27 

Hochschild plantea la legítima inquietud de que la interpretación 
se utilice cada vez más como técnica formativa para preparar a trabaja
dores del sector servicios en la gestión de los sentimientos, con el fin de 
optimizar las relaciones comerciales en una economía de la experien
cia. Cierto, como también lo es el hecho de que la interpretación pro
funda proporciona una teoría y una técnica adecuadas para enseñar a 
los individuos a ser más conscientes de sus propios sentimientos, a man
tener un recuerdo firme de los mismos y a mejorar su habilidad para 
rescatar esos recuerdos de su subconsciente y traerlos a colación en su 
imaginación cuando surja la ocasión, con el fin de poder experimentar 
el sufrimiento de otros como si fuera el propio. Cuando la interpreta
ción profunda se utiliza con los fines prosociales adecuados, estamos 
ante una potente herramienta mental que permite estimular los senti
mientos empáticos. Y la empatia, como ya vimos en el capítulo 5, es el 
medio por el cual participamos en ámbitos más profundos de la reali
dad, puesto que la realidad se define como aquellas visiones comparti
das que creamos sobre el mundo, en virtud de las relaciones que esta
blecemos con los demás. 

Así pues, la interpretación profunda puede preparar a las personas 
para extender sus vínculos empáticos y con ello profundizar en la per-
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cepción propia de la realidad y en la verdad de la existencia: algo muy 
alejado de la interpretación superficial, que sólo crea facsímiles en la 
forma y engaño en su ejecución. 

Meryl Streep, de quien podría decirse que es la mejor actriz viva en 
la actualidad y una maestra de la interpretación, señaló en cierta oca
sión que «el gran don de los seres humanos es que tenemos el poder de 
la empatia». 2 8 

E L Y O R E L A C I O N A L E N U N M U N D O I N T E R C O N E C T A D O 

¿Qué nos dice la conciencia dramatúrgica sobre la psique de la ge
neración del milenio? Muchos psicólogos (posiblemente la mayoría) 
están de acuerdo en que en un mundo diverso, complejo e interco
nectado, donde cada vez hay más novedades y contextos rápidamente 
cambiantes, en el que los niños crecen tanto en el ciberespacio como en 
el mundo real, y tanto en una temporalidad paralela como lineal, la in
terpretación de múltiples roles y una miríada de identidades se está 
convirtiendo en norma. Los psicólogos no están de acuerdo en si la con
ciencia dramatúrgica está conduciendo necesariamente a un avance de 
la conciencia o, posiblemente, a su desintegración. 

Kenneth J. Gergen reconoce que en un mundo globalizado que 
se conecta a la velocidad de la luz, «tomamos parte en multitud de 
relaciones, de formas muy diversas y con mayor intensidad que nun
ca». 2 9 Estamos inundados de relaciones; algunas virtuales, otras rea
les. Allí donde la privacidad era el valor más codiciado por una ge
neración burguesa que definía la libertad en términos de autonomía 
y exclusividad, el acceso es el valor más buscado por la generación 
del milenio, que define la libertad en términos de la profundidad y el 
alcance de sus relaciones personales. La exclusividad se ha vuelto 
menos importante que la inclusividad, y el ethos de la colaboración 
comienza a plantarle cara (si bien de forma tentativa) al ethos com
petitivo. 

En la era de la conciencia dramatúrgica, donde la propia identidad 
es relacional y existe únicamente en tanto que forma parte de múltiples 
relaciones, ver denegado el acceso a algo equivale a estar aislado y a 
dejar de existir. El tiempo que pasamos solos (diferente del hecho de 
sentirnos solos) sigue reduciéndose y se aproxima a cero en un mundo 
interconectado las veinticuatro horas del día. En una sociedad ham-
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brienta de tiempo, cada nanosegundo libre se convierte en otra opor
tunidad para establecer «otra conexión». 

Vivimos en un mundo en el que conseguir y mantener la atención 
de otro es lo más importante y en el que las relaciones de toda clase se 
tornan fundamentales para nuestra existencia. La máxima cartesiana 
«pienso, luego existo» y la máxima de la psicología humanista «partici
po, luego existo» han sido sustituidas por una nueva máxima: «Estoy 
conectado, luego existo». 

La vieja idea de «lo mío versus lo tuyo», que fomentó el sentimien
to de un «yo unidimensional» predecible, está dando paso a la nueva 
idea de la inclusividad y del «yo multidimensional. Gergen señala: 

El sentido relativamente coherente y unificado del yo inherente a la 
cultura tradicional da paso a muchos potenciales que compiten entre sí. 
Surge una condición multifrénica en la que uno nada entre corrientes 
del ser siempre cambiantes, concatenadas y contenciosas.30 

Al igual que los artistas de la improvisación, atrapados en contextos 
siempre cambiantes y en historias que progresan rápidamente, nos ve
mos obligados a adoptar nuevos roles y a saltar de un escenario y de un 
guión a otro con tanta rapidez que corremos el riesgo de perdernos en 
la red laberíntica de conexiones y experiencias siempre cambiantes y ex
tremadamente breves en las que nos vemos atrapados. Greger avisa: 

Esta fragmentación de las concepciones que tenemos sobre nosotros 
mismos se corresponde con una multiplicidad de relaciones incoheren
tes y desconectadas. Estas relaciones tiran de nosotros en muchas direc
ciones, invitándonos a desempeñar tal variedad de roles que el propio 
concepto de un yo auténtico con características aprehensibles se aleja. El 
yo plenamente saturado desaparece por completo.31 

A Gergen le preocupa que en el nuevo mundo que se está creando 

el yo se desvanezca por completo en un escenario relacional. Dejamos de 
creer en un yo independiente de las relaciones de las que forma parte, co
locando así dichas relaciones en la posición central que el yo individual ha 
ocupado durante los cientos de años últimos en la historia occidental.32 

La mayor parte de los pensadores modernos dan la bienvenida al 
nuevo significado del yo relacional y sugieren que, con la ruptura de las 
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barreras entre el concepto de lo mío y lo tuyo, inauguramos la posibili
dad de un enfoque más tolerante y multicultural de la socialización en 
el siglo XXI . Jean Baudrillard ve una sociedad globalizada en la que 
«nuestra esfera privada ha dejado de ser el escenario en el que se desa
rrolla el drama del sujeto enfrentado a sus objetos». Hemos dejado de 
existir completamente en tanto que sujetos, sostiene Baudrillard, para 
pasar a ser «terminales de redes múltiples». 3 3 

Robert J . Lifton defiende otra visión sobre esta transformación 
de la conciencia. Lifton cree que la conciencia dramatúrgica (es de
cir, el interpretar diferentes personajes) es un mecanismo de toleran
cia, una forma que tiene nuestra psique para acomodarse a las cada 
vez mayores exigencias que le impone la sociedad global hiperreal 
emergente. Lifton sostiene que la interpretación de roles y la adop
ción de múltiples personajes, lejos de representar la desaparición del 
yo, es, en realidad, una etapa de mayor madurez y plasticidad de la 
conciencia, en la que la persona es capaz de vivir con ambigüedades 
y prioridades complejas que con frecuencia compiten entre sí. Según 
Lifton, ser capaz de experimentar tantas realidades potenciales co
mo sea posible, en ocasiones de forma simultánea, exige una con
ciencia proteica.34 

Gergen parece compartir algunas de las ideas de Lifton, si bien con 
alguna reserva. No es que Gergen sea pesimista sobre la dirección que 
está tomando la conciencia humana, pues comparte el análisis que el fi
lósofo Martin Buber hace de la naturaleza humana, quien creía que «en 
el principio, está la relación». 3 5 Gergen ve un mundo complejo, en pro
ceso de globalización, en el que los seres humanos entran a formar par
te de relaciones cada vez más diversas. Su preocupación es que las exi
gencias relaciónales sobre nuestra atención y nuestra psique podrían 
sobrecargar nuestra conciencia individual y colectiva, y sumergir la 
identidad en el caos. 

Gergen aporta una matización importante que los teóricos drama-
túrgicos ignoran o pasan por alto con frecuencia: que la mentalidad 
dramatúrgica es exclusiva de la era moderna. En su opinión: 

El sentido de «interpretar un papel» depende para su carácter pal
pable del sentimiento contrastado de un «yo real». Si no existe concien
cia alguna de lo que supone ser «sincero con uno mismo», el hecho de 
«interpretar un papel» no tiene sentido.56 
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Cuando Shakespeare escribió que «el mundo es un escenario y to
dos somos actores», el yo ya estaba lo suficientemente desarrollado co
mo para comprender cuándo estaba interpretando un papel: la mente 
podía separarse lo suficiente de su comportamiento y adoptar cons
cientemente un personaje o una máscara, y saber que era eso lo que es
taba haciendo. Hoy en día, el yo ha adoptado tal cantidad de nuevos 
roles y ha cambiado continuamente de un papel a otro con tanta rapi
dez que corre el riesgo de desvanecerse por completo. 

A medida que el yo dramatúrgico se vuelve más plástico y actoral, 
y que tal comportamiento se percibe como algo normal, la propia idea 
de la autenticidad pierde importancia. Ser «auténtico» presupone un 
yo inmutable, una psique autónoma. En la era de la conciencia drama
túrgica, sin embargo: 

La personalidad pastiche es un camaleón social que toma constante
mente prestados fragmentos identitarios de cualesquiera fuentes que estén 
disponibles y los construye como útiles y deseables en una situación dada." 

Así pues, el yo dramatúrgico queda abierto a dos interpretaciones 
diferentes. El sociólogo Louis Zurcher sugiere que si abandonamos la 
idea del yo «como objeto» y -pensamos en el yo «como proceso», en
tonces el yo queda abierto «a la más amplia experiencia posible» 3 8 y se 
vuelve verdaderamente cosmopolita. 

Pero Zurcher también advierte que el yo mutable puede conducir 
con igual facilidad a un narcisismo más pronunciado, a medida que los 
individuos pierden el sentido de un yo auténtico con el que están en 
deuda, ante el que son responsables y con el que se enredan en un en
gaño tras otro (una existencia maquiavélica), donde el juego de roles se 
convierte en el instrumento que permite conseguir una autocompla-
cencia infinita. 

En su análisis final, Gergen parece cautamente optimista sobre el 
futuro de la conciencia humana. Tiene la esperanza de que en un mun
do cada vez más interconectado y participativo, conformado por rela
ciones cada vez más estrechas que trascienden las barreras tradiciona
les que separan lo mío de lo tuyo, podamos «pasar de un sistema de 
creencias centrado en el yo, a la conciencia de un parentesco insepara
ble con los demás»: tú y yo.59 Es posible, pero sólo si retenemos un sen
tido del yo suficiente como para que ese «yo» permita el desarrollo del 
impulso empático. 
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Si bien todos y cada uno de nosotros somos un retrato robot de las 
relaciones que nos conforman, es la constelación única de experiencias 
relaciónales lo que distingue a una persona de otra. No existe ninguna 
contradicción inherente en creer que el yo está constituido por la suma 
total de las experiencias en las que un individuo participa en el trans
curso de su vida, y la idea de que esas mismas relaciones y experiencias 
en las que participa lo convierten en un ser único, diferente de todos 
los demás. Sólo manteniendo esta distinción en mente puede seguir 
creciendo la conciencia empática, para convertirse en el pegamento 
psíquico y social de la conciencia global. 

Si se pierde el sentido del yo, en tanto que conjunto único de rela
ciones, y el «yo» se convierte en un «nosotros», la empatia se pierde y 
la progresión histórica hacia una conciencia global muere. Esto se de
be a que la conciencia empática nace del sentimiento de que los demás 
son, al igual que nosotros mismos, seres únicos y mortales. Cuando es
tablecemos vínculos de empatia con otra persona es porque reconoce
mos su naturaleza finita y frágil, su vulnerabilidad y la única vida de la 
que disponen. Experimentamos su soledad existencial y su sufrimiento 
personal, así como su lucha por ser y alcanzar el éxito, como si fueran 
propios. Nuestro abrazo empático es una de las formas que tenemos de 
apoyarlos y celebrar sus vidas. 

Si caemos víctimas de un «nosotros» global indiferenciado, po
dríamos encontrarnos de vuelta a la casilla de salida, como cuando 
habitábamos en una nebulosa mitológica indiferenciada con una no
ción escasa del yo y únicamente un sentido rudimentario del sufri
miento empático implícito en nuestra biología. El mantenimiento de 
un equilibrio dialéctico entre un sentido del yo, cada vez más dife
renciado dentro de una red de relaciones cada vez más integrada que 
engloba al mundo entero, es la prueba de fuego que bien podría de
terminar las posibilidades futuras de nuestra supervivencia como es
pecie. 

REDES S O C I A L E S M Á S C O N E C T A D A S 

Las evidencias sugieren que la nueva conciencia dramatúrgica 
emergente en las etapas tempranas de transformación hacia la Tercera 
Revolución Industrial y hacia un nuevo capitalismo distributivo, está 
conduciéndonos hacia un sentido más profundo del parentesco y hacia 
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la extensión empática, así como a un sentido de] yo más fracturado y un 
narcisismo más pronunciado. 

La primera pregunta que debemos formular es si las nuevas formas 
distributivas de las tecnologías de las telecomunicaciones crean o no 
una mayor interconectividad y parentesco social. Durante años, las vo
ces más críticas han venido avisando de que pasar cada vez más tiempo 
en la realidad virtual del ciberespacio supone empleármenos tiempo en 
cuidar las relaciones sociales reales del cara a cara. Existía el miedo de 
que, si bien Internet podía conectar a las personas a través de redes, las 
nuevas afiliaciones sociales serían menos íntimas y más superficiales 
que aquellas que se generaban a través del discurso social tradicional 
del cara a cara. Los datos que han venido recopilándose en estos años 
sugieren que esta inquietud se basaba, mayoritariamente, en percep
ciones erróneas. De hecho, ocurre lo contrario. 

El informe Pew Internet and American Life Project de 2007 descu
brió que las relaciones sociales y el sentimiento comunitario no están 
desapareciendo en Estados Unidos, sino que van en aumento, si bien 
no de forma tradicional. Las afiliaciones sociales van más allá de las re
laciones familiares, y la participación en organizaciones de barrio se ha 
trasladado a las «redes sociales», que unen a personas con intereses si
milares que trascienden las barreras geográficas. 

Dado que los individuos (más que los hogares) están conectados por 
separado, Internet y los teléfonos móviles han transformado las comu
nicaciones entre hogares y entre personas.40 

El informe Pew preguntaba a los encuestados cómo había afectado 
el uso de Internet a sus vínculos clave y a sus vínculos significativos. 
Los vínculos clave se definen como aquellos que se mantienen con per
sonas a las que nos une un lazo estrecho de carácter íntimo; los víncu
los significativos, por su parte, se definen como aquellos que se mantie
nen con personas con las que existe algún tipo de conexión estrecha. 

Lo que la encuesta Pew descubrió es lo contrario de lo que temían 
los críticos: cuanto más contacto mantenían los encuestados a través 
del correo electrónico, más contacto personal y telefónico mantenían, 
lo que sugiere que «los estadounidenses están en contacto con los 
miembros de sus comunidades y redes sociales probablemente más que 
antes de la aparición de Internet». 4 1 Un 31 % de los encuestados afir
maron que su actividad en Internet había provocado un aumento de 
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sus redes sociales; solamente un 2 % afirmó que la había reducido. En 
general, los usuarios de Internet presumen de formar parte de «redes 
sociales de mayor tamaño que quienes no utilizan Internet». 4 2 

Pew quería saber, además, si las relaciones en línea generaban un 
capital social (es decir, si la gente ayudaba a los demás) igual que las 
iglesias locales y las fraternidades lo hicieron en el pasado. En otras 
palabras: ¿ha aumentado o disminuido el compromiso cívico? Según 
el informe Pew, el compromiso cívico sigue siendo elevado, pero gran 
parte del mismo tiene lugar fuera de los límites geográficos, en el 
ciberespacio. Las redes de autoayuda en línea, los grupos de apoyo, 
los chats y las listas de correo se están convirtiendo en la nueva ágora 
pública donde las personas conectan con los demás y se ayudan mu
tuamente.43 

La mayor frecuencia en el uso de Internet ayuda a los usuarios a 
mantener los vínculos sociales existentes y, a menudo, los refuerza, al 
tiempo que ayuda al usuario a establecer otros nuevos. Contrariamen
te a lo preconizado por algunos críticos, ello no ha ocurrido a expensas 
de tener menos tiempo disponible para la interacción cara a cara con 
los vínculos clave y significativos. Más bien, el tiempo de más que pa
samos conectados ha reducido el tiempo que empleamos en actividades 
no sociables, como ver la televisión o dormir.44 

Una encuesta relacionada mostró que mantener comunicaciones 
con mayor frecuencia a través de la mensajería instantánea por Inter
net anima el deseo de pasar más tiempo cara a cara. Los investigadores 
descubrieron que la razón no subyace únicamente en la frecuencia con 
la que nos mantenemos en contacto por este medio, sino también en la 
naturaleza y en el uso que hacemos del mismo. La mensajería instantá
nea exige un mayor cuidado a la hora de redactar nuestros mensajes 
que la comunicación telefónica o los encuentros cara a cara; en conse
cuencia, favorece un intercambio de carácter más íntimo. Además, da
do que la mensajería instantánea se realiza desde casa, frecuentemente 
en horario nocturno, existe una mayor tendencia a compartir aspectos 
más privados que los que se compartirían en situaciones de carácter más 
público.4 5 «Tres de cada diez personas afirman que pueden compartir 
más cosas con un amigo en línea», y un 29 % asegura que «son más 
sinceros cuando hablan con sus amigos en l ínea». 4 6 

Quizás el descubrimiento más importante sobre el uso de Internet 
es que la red, más que los encuentros sociales cara a cara, parece sacar 
a la luz el «verdadero yo» de la persona. Los psicólogos hablan del yo 
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real, el idealizado y el verdadero. El yo real es el que mostramos a los 
demás; el yo idealizado es aquel al que aspiramos, y el yo verdadero es el 
que, en realidad, percibimos que somos. Con frecuencia, no revelamos 
este yo verdadero ante los demás por miedo a volvernos más vulnera
bles o arriesgarnos a ser rechazados. 

Hace años, Sherry Turkle, una socióloga del Instituto Tecnológico 
de Massachusetts, sugirió (basándose en la fase temprana de su inno
vadora investigación) que el relativo anonimato que ofrecía el ciberes-
pacio animaba a las personas a experimentar con otros aspectos de la 
personalidad propia mediante la adopción de personajes y roles que no 
sería cómodo explorar en encuentros sociales reales. Este tipo de reve
lación a través del juego de roles equivale a una especie de «salida dra
matúrgica del armario » de los personajes anteriormente no revelados 
de uno mismo. 

La revelación de más de un yo verdadero ante los demás resulta de 
importancia crítica a la hora de generar intimidad y vínculos empáti
cos. Sólo establecemos vínculos empáticos cuando nos mostramos 
abiertos y vulnerables, y compartimos nuestro yo más íntimo, nuestro 
sufrimiento y nuestra lucha por existir y desarrollarnos. Si se descubre 
entonces que Internet ayuda a facilitar la revelación del yo verdadero 
ante los demás y a fomentar el establecimiento de vínculos y relaciones 
empáticas con los otros, entonces es posible argumentar con solidez 
que esta nueva forma de comunicación puede llevar la conciencia em
pática a nuevas alturas. 

Existen diversos estudios que demuestran que eso es justamente lo 
que hace Internet. Los experimentos realizados han demostrado que 
«el relativo anonimato de las interacciones a través de Internet reduce 
considerablemente los riesgos» que entrañan las revelaciones persona
les, «especialmente sobre los aspectos más íntimos de la personalidad, 
porque uno puede compartir sus creencias y reacciones personales con 
mucho menos miedo a ser respondido de forma reprobadora o a ser 
castigado». 4 7 

Igualmente importante es el descubrimiento hecho por los investi
gadores de que el contacto inicial en Internet fomenta un mayor nivel 
de confianza a la hora de revelar información personal debido a la au
sencia de las «características del develamiento», que con frecuencia im
piden el desarrollo de una relación más estrecha, especialmente el as
pecto físico o estigmas como el tartamudeo, la timidez, la ansiedad y 
otros déficits sociales.48 En Internet, estas «primeras impresiones» es-
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tán ausentes, lo que permite a los implicados revelarse ante el otro y 
empezar a crear una relación. 

Por último, Internet facilita a personas que comparten intereses si
milares encontrarse más fácilmente. Compartir intereses es un punto 
de inicio cómodo para empezar a conocerse y desarrollar una relación. 
Internet permite a millones de personas encontrar a otras con intereses 
similares de forma rápida y sin esfuerzo, por vías que nunca antes ha
bían sido posibles, abriéndoles las puertas a nuevas relaciones que de 
otro modo sólo podrían haberse dado por casualidad en el discurso so
cial normal. Además, Internet hace posible que aquellos individuos an
clados en rutinas —trabajo, cuidar de los hijos como padres solteros, 
etc.— que limitan su exposición social, encuentren nuevas relaciones 
en el ciberespacio. 

Un estudio realizado por la profesora de psicología de la Universi
dad de Nueva York, Katelyn McKenna, reveló 

que cuantas más facetas del yo expresa la gente en Internet, que no pue
de expresar o no expresa en otras áreas de su vida, más probable es que 
forme vínculos sólidos con las personas que conoce a través de Internet.49 

Es más: estas relaciones en línea se desarrollan con más rapidez que 
las que se desarrollan fuera del ámbito de Internet. Además, estas per
sonas tienden a incluir a sus nuevas amistades cibernéticas en un tipo 
de contacto más personal a través de conversaciones telefónicas, inter
cambiando cartas o fotografías y en reuniones personales. Dado que la 
revelación de aspectos del verdadero yo de la persona en línea ayuda a 
fomentar un mayor grado de intimidad, dichas relaciones tienden a dar 
como resultado un mayor número de vínculos románticos en tiempo 
real, incluidos matrimonios. 

El 63 % de los participantes en la encuesta de McKenna habían ha
blado por teléfono con alguien a quien habían conocido a través de In
ternet; «el 56 % había intercambiado fotografías [...], el 54 % había 
escrito una carta» y «el 54 % se había encontrado con un amigo de In
ternet» cara a cara, por lo general unas ocho veces.50 

Las relaciones cibernéticas tienden además a permanecer relativa
mente estables durante un período de dos años, y se comparan favora
blemente con las relaciones cara a cara más tradicionales. «El 71 % de 
las relaciones románticas que habían empezado en Internet [...] (así 
como el 75 % de todas las relaciones de Internet) seguían intactas dos 
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años después; una mayoría afirmaba que la relación se había estrecha
do y fortalecido.» Es más, el 84 % de los encuestados afirmaba que sus 
relaciones en línea eran «tan reales, tan importantes y tan estrechas co
mo sus relaciones fuera de Internet». 5 1 

Por último, al preguntárseles sobre el efecto que el uso de Internet 
«tenía sobre sus sentimientos de soledad», el 47 % afirmó que no tenía 
ningún efecto, pero otro 47 % afirmaba que el uso de Internet había 
reducido su sentimiento de soledad. Una mayoría de los encuestados, 
el 68 %, afirmó que Internet había ampliado su círculo social.52 

Contrariamente a la idea de que pasar tiempo en el ciberespacio 
aisla todavía más a las personas en un mundo tecnológicamente media
tizado, la encuesta de McKenna, el informe Pew y multitud de estudios 
demuestran exactamente lo contrario, al menos para una mayoría de 
personas. La parte más sorprendente de estos estudios es que es más 
probable que las personas revelen su verdadero yo a los demás en la 
realidad virtual y que desarrollen vínculos personales íntimos y sólidos 
que se trasladan a la realidad del cara a cara.53 

Al dar la oportunidad a las personas de interpretar el papel de su 
«yo verdadero», Internet ofrece un escenario virtual único para el ejer
cicio de la conciencia dramatúrgica. Aun cuando interpretar el yo 
verdadero propio no sea más que un papel (al igual que lo es interpre
tar el yo real o ideal), se trata de un rol para toda la vida. Es extraño 
imaginar que en ocasiones sea más fácil interpretar nuestro yo auténti
co en un entorno virtual que en uno real; o quizá no resulte tan extra
ño. Después de todo, la novela (una forma de ficción) permitió a mi
llones de personas en los siglos XVIII y XIX encontrar y liberar sus 
sentimientos, y desarrollar una sensibilidad empática de manera más 
profunda. Esta vez, la diferencia radica en el alcance tan extraordina
rio de Internet y en la posibilidad que se ofrece a millones de personas 
de mantener un contacto íntimo directo entre sí en el ágora pública 
global. El potencial para experimentar la sensibilidad empática y ele
varla a un nivel global está ahora a nuestro alcance. 

E L « F A C T O R F A M A » : S Ó L O I M P O R T O YO 

Pero antes de caer en el entusiasmo excesivo, existe un lado oscuro 
en esta ágora pública global tecnológicamente mediatizada que merece 
igual atención: el increíble poder de Internet para inflar y amplificar el 
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deseo de reconocimiento que todos nosotros albergamos, el «factor fa
ma». Internet es una herramienta que permite compartir y colaborar, pe
ro también sirve como foro para el despliegue de un exhibicionismo y un 
narcisismo ilimitados. El mismo medio que hace posible que mostremos 
nuestro yo real a los demás y que desarrollemos relaciones más inclusivas 
y una mayor intimidad compartida, permite convertir a cualquier perso
na del planeta en protagonista y situarla delante de la mayor audiencia de 
la historia. Para aquellas personas con una predisposición narcisista, la 
oportunidad de exhibirse es tan seductora como lo es la inclinación del 
voyeur a mirar. En un mundo comercial en el que se enfrentan cada vez 
más las tendencias narcisistas con las voyeuristas, Internet se convierte en 
el medio comercial por excelencia para la mercantilización de todos y ca
da uno de los aspectos y escenarios de nuestras vidas. 

Actualmente, los comentarios referentes al grupo de edad que va 
de los bebés a los adultos que están en la treintena (es decir, todos los 
nacidos después de 1970) es que son jóvenes mimados, consentidos en 
exceso, a quienes se les ha dicho que eran especiales, que creen que lo 
son, y egoístas («sólo importo yo»); jóvenes atrapados en una autoesti
ma inflada y narcisista. Pero también se nos dice que son más abiertos 
y tolerantes, que tienen menos prejuicios, que albergan puntos de vista 
de carácter multicultural, que son cívicos y dados al voluntariado, y 
que hacen gala de un carácter más participativo que ninguna otra ge
neración de la historia. Ciertamente, cualquier observador habrá sido 
testigo de ello, tanto en la sociedad estadounidense, como en la de 
Europa, Japón, Australia y de otras sociedades altamente desarrolla
das, si bien quizá de forma menos pronunciada. 

¿Es posible que los jóvenes de hoy en día estén atrapados entre am
bos polos y que algunas de las prácticas educativas y familiares (por no 
mencionar las influencias comerciales) hayan creado una generación de 
niños situados en ambos campos? Así es, pero con la salvedad de que 
los datos más recientes muestran un alejamiento del fenómeno «sólo 
importo yo» prevalente en las décadas de 1980 y 1990 entre la genera
ción X hacia una mentalidad relacional de carácter más participativo, 
predominante en la generación del milenio. 

Vemos aquí una instantánea de dos sensibilidades muy diferentes 
que parecen coexistir en la psique de dos generaciones que han creci
do con una conciencia dramatúrgica. 

En 2004, una encuesta de ámbito nacional reveló que «uno de cada 
veinte estudiantes universitarios espera convertirse en actor, artista o 
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músico». 5 4 Una encuesta anterior realizada en la década de 1990 pre
guntaba a los estadounidenses si preferían ser famosos o estar satisfe
chos. El 29 % de los jóvenes eligieron ser famosos.55 

Los reality shows de la televisión captan el profundo anhelo de la 
generación más joven de ser «descubiertos» y alcanzar la fama de la no
che a la mañana. «Ese de ahí, el de la pantalla, podría ser yo»: esta fra
se ha alimentado las expectativas irreales de que, con un poco de suer
te y no demasiado talento, cualquiera puede ser famoso y adorado por 
millones de personas. Miles de jóvenes acuden a castings para progra
mas como American Idol (la versión estadounidense de Operación Triun
fo), Gran Hermano o Supervivientes. Y se han emitido más de quinien
tos realities en la televisión.5 6 

Incluso si se les niega la posibilidad de participar en un casting o de 
obtener un «papel» en un reality show televisivo, existen numerosos 
medios mucho más accesibles en Internet, como YouTube, MySpace, 
Facebook o Flickr, para atraer la atención de los demás y ser famosos. 
Decenas de millones de personas de todo el mundo, en su mayor parte 
jóvenes, producen sus propios vídeos e interpretaciones para otros con 
la esperanza de llamar la atención y convertirse en estrellas. Una en
cuesta Pew reveló que el 76 % de los hlogueros afirma que la intención 
principal de su actividad es la de documentar sus historias personales y 
compartirlas con los demás, basándose en la suposición de que su vida 
personal es potencialmente lo suficientemente significativa como para 
merecer una amplia atención y el escrutinio públicos. 5 7 

El deseo de hacerse famoso se ha convertido en una obsesión tan 
grande entre los jóvenes que ha suscitado un serio debate, así como di
versos estudios entre un número creciente de psicólogos y sociólogos 
que se preguntan por qué ahora. El medio es, en parte, el mensaje. La 
simple posibilidad de utilizar Internet para llamar la atención es se
ductora. 

Pero los investigadores perciben también que el impulso hacia la 
fama refleja un nuevo sentimiento de soledad existencial y un deseo de
sesperado por obtener cierto reconocimiento. El deseo de alcanzar la 
fama se ve a menudo motivado por el miedo a la muerte y la necesidad 
de adquirir cuanto menos un sentido pasajero de la inmortalidad, o sa
ber que millones de personas toman nota de nuestra propia existencia, 
la reconocen y celebran. La fama refuerza la idea de que nuestra vida 
tiene sentido. Hay quien se pregunta si la naturaleza precaria de la pro
pia existencia humana (ahora que las perspectivas del cambio climáti-
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co y el Armagedón nuclear amenazan nuestra supervivencia) no juega 
en realidad un papel subconsciente a la hora de generar este anhelo de 
alcanzar la fama y la inmortalidad. 

El deseo de fama no es enteramente una pasión estadounidense. 
Diversas encuestas similares realizadas en ciudades chinas y alemanas 
reflejan que cerca del 30 % de los adultos sueñan con frecuencia con la 
posibilidad de ser famosos e, increíblemente, más del 40 % espera ob
tener algún día una fama limitada. Los porcentajes son todavía más ele
vados entre los adolescentes.58 

Los psicólogos aseguran que gran parte de esta preocupación por 
la fama nace de un sentimiento de negligencia o rechazo, y sospechan 
que el creciente fenómeno del divorcio y de tener que crecer en hoga
res rotos o de ser educados por padres y madres solteros podría estar 
desempeñando un papel importante a la hora de fomentar estos senti
mientos de abandono. Nuevamente, la cuestión parece devolvernos a la 
necesidad de un nivel de apego adecuado durante las etapas tempranas 
de la crianza del niño. 5 9 

Algunos psicólogos y educadores creen que un factor significativo 
que contribuye al fetichismo de la fama es el movimiento a favor de la 
autoestima que se extendió por Estados Unidos en las décadas de 1980 
y 1990, y que quedó profundamente incrustado en las prácticas de edu
cación infantil y, más importante aún, en la pedagogía y el currículo es
colar. 

En su libro Generation Me> la doctora Jean M. Twenge compiló da
tos de doce estudios en los que se analizaban las diferencias generacio
nales de comportamiento entre 1,5 millones de jóvenes estadouniden
ses. Descubrió que la generación actual de jóvenes nacidos en las 
décadas de 1970, 1980 y 1990 es la más narcisista de la historia. Twen
ge culpa mayoritariamente a lo que da en llamar el «movimiento de la 
autoestima excesiva» de las aulas estadounidenses. Asegura que a los 
jóvenes se les ha repetido hasta la náusea que son especiales, que todo 
lo que hacen tiene valor y es merecedor de elogio, que antes de nada 
deben quererse a sí mismos y que si lo hacen, el mundo reconocerá su 
singular talento y sus contribuciones y los alabará. Si bien se trata de 
una visión algo inflexible del movimiento de la autoestima, es cierto 
que desde principios de la década de 1980, educadores y padres co
menzaron a felicitar a los niños por ser como eran y a felicitarlos por su 
singularidad. Una búsqueda en Google de: elementary school mission 

statement self-esteem («escuela primaria declaración de principios auto-
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estima») dio como resultado la increíble cantidad de 308.000 páginas 
web en 2006.60 9.000 son los libros publicados sobre la autoestima y los 
niños durante las décadas de 1980 y 1990, frente a los 500 editados so
bre la misma materia en la década de 1970.61 

En un estudio realizado por Cynthia Scott, de la Universidad de 
North Florida, el 60 % de los maestros y el 69 % de los orientadores en 
centros educativos afirmaron que es importante fomentar la autóestima 
de los estudiantes. Scott sostiene que los colegios deberían «validar in-
condicionalmente a sus estudiantes basándose en quiénes son, más que 
en su rendimiento o su comportamiento». 6 2 

Twenge describe un currículo típico basado en el concepto de auto
estima para escuelas de primaria, titulado Soy genial. A los estudiantes 
de la clase se les pide que digan cosas positivas sobre uno de sus com
pañeros; posteriormente, dicho estudiante repasa una lista donde se 
han escrito todos los comentarios elogiosos. Al finalizar la sesión, el ni
ño que ha recibido los elogios tiene que decir algo positivo sobre sí 
mismo delante de la clase.63 

En los eventos deportivos, todos los niños y niñas deben disfrutar 
del mismo tiempo sobre el terreno de juego, independientemente de lo 
buenos que sean, y todos reciben un trofeo por participar y por inten
tarlo. 

El éxito competitivo es a su vez menos importante que el hecho de 
sentirse bien con uno mismo en la escuela. Inflar las notas se ha con
vertido en un medio muy extendido a la hora de reforzar el giro de la 
competición al reconocimiento. En 2004, el 48 % de los estudiantes de 
primer curso en las universidades estadounidenses recibieron una nota 
media de sobresaliente, comparado con tan sólo el 18 % de los estu
diantes de primer curso en 1968, a pesar del irónico hecho de que las 
horas que se dedican a realizar tareas en el instituto han ido descen
diendo, como también han bajado las notas que se obtienen en los exá
menes de selectividad. A la pregunta de por qué tantos niños recibían 
mejores notas por realizar un trabajo de inferior calidad, Howard Ever-
son, de la Junta de Universidades, afirmó: «Los padres quieren aumen
tar la autoestima y las actitudes positivas en los estudiantes». 6 4 

Una reveladora encuesta realizada por el canal de noticias de la 
CBS resume el cambio que tuvo lugar en ia actitud de los estudiantes 
en las décadas de 1980 y 1990, al formular la siguiente pregunta a los 
estudiantes que habían concluido sus estudios de bachillerato en el año 
2000: «¿Qué es lo que hace que albergues sentimientos positivos sobre 
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ti mismo?». Un 33 % respondió que era la autoestima; el rendimiento 
en el colegio obtuvo únicamente un 18 % y la popularidad el 13 %. 6 5 

El movimiento a favor de la autoestima ha demostrado ser un éxito 
sin precedentes. A mediados de la década de 1990, los estudiantes de 
sexo masculino presumían de tener un nivel de autoestima superior en 
un 86 % que los estudiantes universitarios de 1968; la media en el caso 
de las féminas dio como resultado un aumento en la autoestima de un 
71 % respecto a las estudiantes universitarias en 1968.66 

Si bien gozar de un alto nivel de autoestima es una cualidad positi
va, lo que Twenge y otros educadores critican es un currículo que infla 
en exceso el sentimiento de valía propia, hasta el punto de empoderar en 
exceso al estudiante. Estos niños tienen, con frecuencia, una visión po
co realista sobre lo geniales que son, lo que alimenta su narcisismo y la 
creencia de que el mundo gira a su alrededor. En la década de 1950, so
lamente el 12 % de los adolescentes de entre 14 y 16 años se mostraba 
de acuerdo con la frase: «Soy una persona importante»; en la década de 
1980, el 80 % de los adolescentes afirmaba ser importante.67 

El problema es que cuando son tantos los jóvenes que se sienten es
peciales y más importantes que los demás, se vuelven menos tolerantes, 
están menos dispuestos a aceptar una crítica sincera, son menos capa
ces de gestionar los fracasos —que son parte inevitable de la vida— y 
de expresar empatia por los demás. 

El narcisismo y la búsqueda de la fama cuentan con una historia tan 
larga como compleja. Sugerir que la creciente oleada narcisista podría 
estar alimentando la creencia de que uno está destinado a ser famoso 
(simplemente porque uno es especial e importante) no es difícil. 

¿Son los jóvenes realmente tan egocéntricos? ¿Hemos educado a 
una generación de narcisistas puros (monstruos, si se quiere) preocu
pados únicamente de sí mismos? Las pruebas apuntan hacia una reali
dad más confusa de lo que los estudios anteriormente mencionados su
gieren. Algunos educadores creen que los excesos de la autoestima 
temprana se han moderado en las escuelas y en las prácticas educativas 
de los padres, a medida que las respuestas hacían sonar las alarmas y 
comenzaban a consolidarse enfoques más sofisticados y adecuadamen
te contextualizados para construir la autoestima. 

Gran parte de las conclusiones del estudio de Twenge afecta al pe
ríodo que va desde mediados de la década de 1990 hasta los años 2002 
y 2003. Sin embargo, estudios más recientes comienzan a contar una 
historia algo diferente. Frente a los jóvenes de la generación X de las 
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décadas de 1980 y 1990, la generación del milenio que entrará en la 
edad adulta en la segunda década del siglo XXI parece estar expresán
dose de diferente manera. 

LA GENERACIÓN DEL MILENIO 

Los jóvenes del milenio son la primera generación que ha crecido 
completamente con Internet y que están plenamente integrados en las 
redes sociales, la mensajería instantánea y otros medios similares como 
forma de vida. Las encuestas y los estudios más recientes sugieren que 
la naturaleza distributiva de las nuevas tecnologías de la información 
y las comunicaciones, así como de las relaciones participativas a las 
que afectan, se reflejan cada día más en la psique colectiva de esta ge
neración. 

Para empezar, frente a lo que ocurre con la generación del baby 
boom —que se rebeló contra la autoridad paterna— y frente a la gene
ración X —que con frecuencia fue desatendida por sus padres de la ge
neración del baby boom—, la generación del milenio parece estar mu
cho más conectada con sus familias y parece disfrutar de un mayor 
sentido del apego y la confianza familiar. Los hijos del milenio (espe
cialmente entre las clases medias) pasan posiblemente más tiempo con 
sus padres que cualquier otra generación de la historia. El 50 % de los 
jóvenes del milenio ve a sus padres a diario, y el 45 % se comunica con 
ellos también todos los días a través del teléfono móvil. 6 8 

Las encuestas muestran además que, frente a la generación X, los jó
venes del milenio «son más propensos a sentir empatia por los demás 
miembros de su grupo y a intentar entender la perspectiva de la otra per
sona». 6 9 Los estudios también manifiestan que son mucho más proclives 
a conceder la misma importancia a la opinión de todos los miembros dd 
grupo, a trabajar de forma participativa y a buscar el consenso del grupo. 
Habiendo crecido con Internet, son menos dados a aceptar la autoridad 
de los expertos, y más a creer en la sabiduría combinada de las multi
tudes. Se fían menos de la cadena de mando centralizada y del ejercicio 
vertical de la autoridad, y responden mejor a los procesos horizontales y 
participativos de recopilación de la información que encontramos en 
modelos basados en el código abierto, como Linux o Wikipedia. 

En su libro Millennial Makeover, Morley Winograd y Michael D, 
Hais citan nuevos estudios que muestran que la generación del milenio 
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está más comprometida con la comunidad, incluso en una escala glo
bal. Estos jóvenes muestran una mayor preocupación por el medio am
biente planetario y especialmente por el cambio climático, y se mues
tran más dispuestos a apoyar el crecimiento sostenible, frente al 
crecimiento no regulado. En una encuesta realizada en 2007, «los jóve
nes de entre 18 y 24 años de edad situaron el calentamiento global y 
otros problemas medioambientales entre las cinco cuestiones más im
portantes a las que el país debe hacer frente». 7 0 El 43 % de los jóvenes 
del milenio (frente a un 40 % de la generación X y tan sólo un 38 % de 
los hijos del baby boom), «están a favor de un mayor nivel de protec
ción medioambiental, incluso si para ellos supone un menor creci
miento económico». 7 1 

Estos jóvenes son, además, más partidarios que los de las genera
ciones anteriores de que el Gobierno tenga un papel más importante. 
El 73 % de los jóvenes del milenio cree que el Gobierno tiene la res
ponsabilidad de «ocuparse de las personas que no pueden cuidar de sí 
mismas», frente al 68 % de la población adulta. Además, el 73 % está 
a favor de la implantación de una cobertura sanitaria con garantía fe
deral, frente a tan sólo el 66 % de la población adulta restante. En ge
neral, la generación del milenio es mucho más favorable a que el Go
bierno ejerza un papel sustancial a la hora de proporcionar servicios 
que los estadounidenses de mayor edad: el 69 % de los jóvenes de esta 
generación están a favor de que ofrezca más servicios, comparado con 
tan sólo el 39 % del resto de la población adulta.72 

El enfoque más empático de la generación del milenio hacia el me
dio ambiente, así como hacia las necesidades de los pobres y de la co
munidad en general, se manifiesta también en forma de una implica
ción cívica más activa. Un programa al respecto, emitido por el canal 
PBS en 2007, afirmaba que «el 80 % de los jóvenes de la generación 
del milenio había participado en algún programa comunitario o social» 
en el año anterior.73 

La generación del milenio es también la más cosmopolita en la his
toria de Estados Unidos. El 70 % de los estudiantes universitarios de la 
generación y el 59 % de todos los jóvenes de entre 18 y 24 años han 
viajado al extranjero. Quizás esto explique que sean también los de
fensores más entusiastas de la globalización, con un 37 % a favor fren
te a tan sólo el 20 % de la población adulta.74 Sus actitudes cosmopoli
tas se extienden también a la cuestión de la inmigración. Una mayoría 
—el 52 %— se muestra favorable a la inmigración, frente al 39 % de la 
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población adulta, y considera que «hoy en día, los inmigrantes refuer
zan nuestro país gracias a su trabajo y su talento». Sus puntos de vista 
contrastan marcadamente con la visión prevaleciente de los estadouni
denses que defienden posturas contrarias a la inmigración, que creen 
que los inmigrantes son «una carga, porque afectan negativamente a 
nuestro mercado de trabajo, vivienda y sistema sanitario». 7 3 

El mayor nivel de conciencia empática de los jóvenes del milenio se 
debe, en gran medida, a su propia naturaleza. Es la generación racial-
mente más diversa en la historia de Estados Unidos. Un 40 % son ne
gros, latinos, asiáticos o tienen ascendencia mixta, comparados con el 
25 % de generaciones anteriores.76 

Las estadísticas muestran que la generación del milenio (no sólo 
en Estados Unidos, sino en todo el mundo, o al menos en las naciones 
desarrolladas) es la más tolerante de la historia en lo relativo al apoyo 
que presta a cuestiones como la igualdad de género, y la más dispues
ta a defender los derechos de las personas con discapacidad, los gais y 
los demás seres vivos. 

Si bien los nuevos datos son prometedores, vienen acompañados 
de una desconcertante advertencia que podría socavar gravemente los 
importantes avances habidos en la conciencia global registrados hasta 
ahora por la generación del milenio. Aun cuando la conectividad que 
Internet hace posible está uniendo a esta generación en lo que cabría 
concebir como un abrazo global cosmopolita, recientes investigaciones 
sugieren que esa misma tecnología podría estar erosionando grave
mente su capacidad para comunicarse inteligentemente entre sí. Resul
ta irónico considerar la posibilidad de que una tecnología alabada por 
facilitar un aumento exponencial de la recolección, almacenamiento e 
intercambio de información entre las personas pudiera estar simplifi
cando el discurso articulado y los medios para comprender los senti
mientos e ideas ajenos. 

Aun con todo, las encuestas realizadas en el transcurso de los últi
mos diez años muestran una alarmante tendencia entre los jóvenes que 
han crecido delante de una pantalla. El vocabulario se está echando a 
perder, y con él, la comprensión lectora y la capacidad para comuni
carse eficazmente, todo lo cual tiene implicaciones de considerable 
alcance en lo relativo a la habilidad para empatizar con los demás. Las 
conclusiones de la Evaluación nacional de alfabetismo adulto de 2003 
son preocupantes. El estudio muestra un declive pronunciado en el al
fabetismo de los licenciados universitarios. En 1992, el 40 % de los li-
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cenciados universitarios alcanzaron un nivel de suficiencia adecuado 
en términos de alfabetización; menos del 31 % de los licenciados uni
versitarios lograron dicho nivel en 2003, pese a contar con un mayor 
acceso a la información gracias a Internet.77 

Peor aún es el hecho de que los estudios realizados sugieren que In
ternet y la televisión podrían ser, en gran medida, el origen del declive 
en los niveles de alfabetización. El profesor de lengua inglesa de la Uni
versidad de Emory, Mark Bauerleín, ex director de investigaciones y 
análisis del National Endowment for the Arts, explica cómo los medios 
electrónicos difieren en el número de palabras raras con el que nos to
pamos frecuentemente frente a los medios impresos tradicionales, co
mo periódicos o libros para adultos. Las palabras de uso poco frecuen
te, o palabras raras, se definen como aquellas «no incluidas dentro de la 
lista de los diez mil términos utilizados más frecuentemente». 7 8 

Por ejemplo, un periódico contiene 68,3 palabras de uso poco fre
cuente por cada mil palabras; los libros para adultos, 52,7 palabras por 
cada mil. Por el contrario, los programas televisivos para adultos más 
vistos únicamente contienen 22,7 palabras raras. Internet, debido al 
énfasis puesto en la velocidad, la navegación, la multitarea y la necesi
dad de establecer referencias rápidas, favorece las construcciones con 
palabras sencillas y una estructura de frases simples. La mensajería de 
texto y los nuevos vehículos de comunicación, como Twitter, simplifi
can todavía más la construcción del lenguaje, reduciendo significativa
mente el uso de palabras raras y, consecuentemente, la cantidad de pa
labras y términos disponibles.79 

Las tendencias son preocupantes: los estudios muestran que un 
mayor uso de Internet ha llevado a un descenso dramático de la lectura 
de periódicos, revistas y libros, es decir, de aquellos medios que expo
nen a las personas a una mayor cantidad de palabras poco utilizadas. 

En todas las revoluciones de las comunicaciones anteriores de la his
toria, desde el paso de la cultura oral a la escrita y a la imprenta, el 
vocabulario fue en aumento, dotando a las personas de una reserva más 
rica de metáforas y construcciones del lenguaje. Un vocabulario más am
plio permite a las personas crear pensamientos más complejos y, con 
ello, ensanchar el ámbito empático, por la razón evidente de que así las 
personas pueden expresar mejor ante los demás sus sentimientos, in
tenciones y expectativas más profundas. 

Nos enfrentamos todavía a otra de las paradojas del presente mo
mento histórico: la nueva conectividad a través de Internet ofrece a la 
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especie humana un conocimiento y unos canales de comunicación ili
mitados, pero debido a la propia naturaleza del medio y a cómo se uti
liza, podría reducir gravemente nuestra habilidad para expresarnos por 
vías profundas y significativas que permitan hacer avanzar la compren
sión común, los significados compartidos y las conexiones empáticas. 
¿Qué pensar, entonces, de la generación del milenio? 

La situación actual no está del todo clara. Si bien hay entre los más 
jóvenes quienes sueñan con alcanzar la fama, hay muchos otros igual
mente comprometidos con el servicio comunitario y con ayudar a los me
nos afortunados. Lo más probable es que la generación más joven esté 
creciendo dividida entre una mentalidad narcisista y otra empática, y 
que algunos se sientan atraídos por la primera y otros, por la segunda. 

El declive económico a largo plazo al que se enfrenta la economía 
global mientras la Segunda Revolución Industrial camina hacia el oca
so, probablemente debilitará el impulso narcisista a medida que la su
pervivencia personal y colectiva se alejen cada día más y las ilusiones 
individuales de grandeza entre tanto caos global comiencen a conside
rarse como mera ilusión, incluso como algo cómico. No obstante, el 
narcisismo colectivo podría transformarse con la misma facilidad en 
una virulenta xenofobia plagada de diatribas políticas que tengan por 
propósito la caracterización de las minorías y de otras culturas y nacio
nalidades como inferiores y algo menos que humanas. Es algo que ha 
ocurrido con anterioridad. 

Los malos tiempos podrían conducir asimismo a una extensión de la 
conciencia empática («estamos en esto juntos»), en la que todos desa
rrollemos nuestra sensibilidad ante el sufrimiento común de los demás. 
La Gran Depresión de la década de 1930 condujo a un despertar de es
tas características (al menos en Estados Unidos), en el que los vecinos 
contribuían y se ayudaban mutuamente en tiempos de escasez. 

Mucho dependerá de nuestra habilidad para acelerar la Tercera Re
volución Industrial, una forma distributiva de capitalismo que saque a 
la superficie nuestra naturaleza participativa, motivada por el bien co
mún, y que se exprese a través del novedoso sueño de la calidad de vi
da y la sostenibilidad planetaria. 

Hasta ahora, hemos tenido que vivir con la terrible (si bien incons
ciente) realidad de que nuestra cada vez más amplia sensibilidad era-
pática ha sido posible gracias a un flujo de energía y materiales en cons-
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tante crecimiento, a través de estructuras sociales cada vez más comple
jas y expansivas, con una factura entrópica cada vez mayor que ensom
brece cada paso que damos. 

El declive económico ya nos está obligando a reducir nuestro nivel 
de vida en todo el mundo. Los más ricos están aprendiendo a vivir con 
menos; los pobres se encuentran en los límites de la supervivencia. 

El reajuste que está teniendo lugar en el estilo de vida de los más 
afortunados podría suponer una bendición, siempre que conduzca a 
reflexionar sobre qué es lo que constituye una vida de calidad. Incluso 
antes de la actual crisis económica, millones de personas acomodadas 
tomaron la decisión consciente de simplificar su estilo de vida y priori-
zar la calidad de sus relaciones, en lugar del número de sus posesiones. 
Alcanzaron a comprender en sus propias vidas lo que psicólogos y so
ciólogos están descubriendo en sus investigaciones y estudios: que una 
vez hemos conseguido garantizar unos ingresos mínimos que cubran 
nuestras necesidades básicas y nos ofrezcan un modo de vida razona
blemente cómodo, todos los incrementos adicionales de riqueza en rea
lidad hacen a las sociedades menos felices. 

Ahora que cientos de millones de personas se encuentran en la tesi
tura de tener que reducir involuntariamente su nivel de vida debido a las 
circunstancias económicas, tenemos la oportunidad de pasar de la con
secución de la felicidad a través del énfasis en la riqueza, a centrarnos en 
relaciones significativas, y a pasar del énfasis en un capital de mercado a 
un capital social. Los malos tiempos (siempre que no sean tan malos co
mo para amenazar la supervivencia colectiva) pueden dar paso a una re
novación sustancial de la sociedad civil y a una nueva oleada empática, a 
medida que millones de personas comprendan que su apremiante situa
ción es común y que toman parte de forma activa en la ayuda mutua. 

El giro del énfasis en la cantidad y la valía de las posesiones pro
pias, a la calidad y el significado de nuestras relaciones (o de nuestra vi¬

; da) exige una transformación de la orientación tanto espacial como 
temporal. El yo exclusivamente autónomo —que forma parte de las re-

j laciones basadas en la propiedad privada— deja paso al yo inclusivo y 
j relacional —que participa tanto del ágora virtual como del ágora pú-
j blica global real—. El uso eficiente del tiempo para maximizar el inte-
j rés individual y material deja sitio al uso empático del tiempo, que per-
j mite profundizar en las relaciones y proteger el medioambiente. 
j Si las sociedades que disfrutan de calidad de vida se convirtieran en 
i norma en todo el mundo en el siglo XXI, podríamos finalmente romper 
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con la dialéctica de la historia según la cual una mayor empatia condu
ce inevitablemente a mayores niveles de entropía. 

Una distribución más igualitaria de las riquezas naturales permiti
ría llevar un estilo de vida más sostenible a quienes anteriormente se 
han dado excesivos caprichos, y a los más desfavorecidos mejorar su 
suerte. El desarrollo de un nivel de vida más sostenible en los países de
sarrollados, combinado con una mayor cuota de responsabilidad en la 
defensa de un mejor nivel de vida y bienestar de los habitantes de los 
países menos desarrollados conseguiría equilibrar la civilización huma
na, al tiempo que nos permitiría poner los hábitos de consumo de nues
tra especie en consonancia con la capacidad de la naturaleza de reciclar 
y reponer sus suministros. 

Es una tarea difícil que hace apenas unos años nos habría parecido 
idealista e ingenua. Pero los tiempos han cambiado, al igual que lo han 
hecho las necesidades, las prioridades y, quizá, las aspiraciones huma
nas, especialmente a la hora de reflexionar sobre los aspectos concre
tos de lo que constituye una vida buena y decente. 

El gran valor de la nueva Tercera Revolución Industrial distributi
va es que nos permite conectar con la especie humana en un abrazo 
universal, al tiempo que utilizamos únicamente aquellas energías reno
vables que cubren la Tierra, de tal forma que todos podamos tener un 
acceso justo a fuentes de energía disponibles a nivel local. 

Esto significa que nos hallamos en un punto en el que podemos co
quetear con la idea de fundar una civilización humana global y com
pleja, localmente distributiva, y con ello ampliar el abrazo empático, al 
tiempo que reducimos nuestra factura entrópica. Todo ello situaría a la 
especie humana en la cúspide de la conciencia de la biosfera, dentro de 
una economía global de climax. 



Capítulo 15 

LA CONCIENCIA DE LA BIOSFERA EN UNA ECONOMÍA 
MUNDIAL DE CLÍMAX 

Todas las etapas de la conciencia que los seres humanos han desa
rrollado a lo largo de la historia siguen existiendo y están vivas, en di
ferentes formas y grados. La mayoría de nosotros somos, en cierta me
dida, un retrato robot de nuestro pasado histórico más profundo y 
mantenemos vivos fragmentos de conciencias ancestrales, en forma de 
marcos de referencia mitológicos, teológicos, ideológicos, psicológicos 
y dramatúrgicos. 

El reto que se nos plantea en la actualidad es cómo trasladar todas 
esas etapas históricas de la conciencia que todavía existen a lo largo y 
ancho del espectro humano a un nuevo nivel de conciencia de la bios
fera, a tiempo para romper el vínculo que une firmemente el aumento 
de la empatia con una mayor entropía. 

Así pues, a la pregunta sobre qué es lo que todos los seres humanos 
compartimos en esta coyuntura crítica, que pueda unir a la especie hu
mana en tanto que tal, la respuesta es obvia desde un punto de vista 
biológico, pero está lejos de ser plenamente aceptada. Todos comparti
mos una biosfera común de la que somos completamente dependien
tes, junto con todas las demás formas de vida. Actualmente, la biosfera 
se ve amenazada por un cambio de temperatura que pone potencial-
mente en peligro a nuestra especie y amenaza nuestra supervivencia. 

En un mundo caracterizado por un nivel de individualización cada 
vez mayor y compuesto por seres humanos que atraviesan diferentes 
etapas de la conciencia, la propia biosfera podría ser el único contexto 
en el que la especie humana pueda sentirse unida. 

Al tiempo que las nuevas tecnologías distributivas de las comuni
caciones (y muy pronto, las energías renovables distributivas) conectan 
a la especie humana entre sí, resulta sorprendente que nadie haya ofre
cido razón alguna por la que debamos estar conectados. Hablamos in
cesantemente sobre «el acceso a» y «la inclusión en» una red global de 
comunicaciones, pero hablamos muy poco de exactamente por qué 
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queremos comunicarnos con los demás a escala planetaria. Se echa 
enormemente en falta una razón global que explique por qué miles de 
millones de seres humanos tienen que estar cada vez más conectados 
entre sí. ¿Cuál es la finalidad? Las únicas y débiles explicaciones ofre
cidas hasta el momento son: compartir información, entretenerse, fo
mentar el intercambio comercial y acelerar la globalización de la eco
nomía. Todas ellas, si bien son relevantes, parecen en cualquier caso 
insuficientes a la hora de justificar por qué casi 7.000 millones de seres 
humanos deberían estar conectados entre sí y mutuamente englobados 
en una sociedad globalizada. 7.000 millones de conexiones individua
les, en ausencia de un propósito unificador global, parece una pérdida 
colosal de energía humana. Más importante aún es el hecho de que las 
conexiones globales carentes de cualquier propósito real y trascenden
te corren el riesgo de reducir la conciencia humana, en lugar de expan
dirla. 

El financiero Bernard Baruch afirmó en cierta ocasión que «cuan
do todo lo que tienes es un martillo, el mundo entero empieza a pare
cerse a un clavo». Hoy en día, podría decirse que «cuando todo lo que 
tenemos es un ordenador personal conectado a Internet, el mundo en
tero comienza a parecerse a una red de relaciones». 

Lo importante es que la creciente conectivídad de la especie huma
na está fomentando la conciencia personal de todas las relaciones que 
conforman un mundo complejo y diverso. Una joven generación co
mienza a ver el mundo no tanto como un almacén de objetos que de
ben expropiarse y poseerse, sino como un laberinto de relaciones a las 
que se puede acceder. 

Así pues, ¿cómo elegiremos utilizar nuestra recién hallada concien
cia relacional? Es interesante constatar que, justo cuando empezamos 
a desarrollar un sentido relacional de la conciencia, empezamos a com
prender la naturaleza relacional de las fuerzas que rigen la vida sobre el 
planeta. 

U N M U N D O B I O S F É R I C O 

La ciencia de la Ilustración guarda estrecha relación con la idea de 
que es posible comprender el comportamiento del todo analizándolas 
partes individuales que lo componen. El método analítico reduce todos 
los fenómenos a las piezas fundamentales, para posteriormente exami-
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nar las propiedades individuales de cada elemento con la esperanza de 
poder comprender la construcción del todo. Como ya mencionamos en 
el capítulo 5, este enfoque científico mecanicista se inspiró sobremane
ra en su día en las metáforas mecánicas populares. Podemos entender 
una máquina desmontándola, analizando sus componentes individua
les y, posteriormente, volviendo a montarla. Pero en el mundo real de 
la naturaleza, la conducta no es ni mecanicista ni rígida, sino condicio
nal, abierta, afectada por otros fenómenos y en continua metamorfosis 
y mutación en respuesta a los patrones de actividad que la rodean. 

En tanto la ciencia y la tecnología se centraban en cuestiones limi
tadas, relacionadas con la aceleración y la ubicación, las leyes meca-
nicistas de Newton bastaron. Sólo aquellos fenómenos que pudieran 
aislarse, cronometrarse y medirse, convirtiéndose en sujeto de una ri
gurosa cuantificación, podían considerarse como reales. Sin embargo, 
ya en el siglo XX la idea reduccionista y mecanicista era excesivamente 
limitada como para captar el carácter inclusivo de la naturaleza. Se hi
zo cada vez más evidente a los científicos que la comprensión de la so
ciedad o de la naturaleza exigía a su vez la comprensión de las relacio
nes entre fenómenos, y no sólo de las propiedades de las partes que los 
componían. 

Los estudiosos de las ciencias sociales comenzaron a preguntarse 
cómo podemos conocer a un hombre si no es en relación con el mundo 
que lo rodea. Medir a un hombre (conocer su lugar de nacimiento, 
edad, altura, peso y características físicas y emocionales) nos da una in
formación de escaso valor sobre quién es en realidad. Sólo mediante la 
comprensión de su relación con el entorno más amplio del que forma 
parte y las múltiples relaciones que comparte podemos llegar a enten
derlo. En el viejo esquema de cosas, el hombre era la suma total de sus 
propiedades individuales. En el nuevo, es una instantánea del patrón 
de actividades en las que toma parte. 

Si todos los seres humanos somos un patrón de interactividad, ¿por 
qué no puede serlo la naturaleza en su totalidad? En el siglo XX, la cien
cia comenzó a examinar nuevamente muchas de sus asunciones opera
tivas básicas para terminar descartándolas. La vieja idea de que era po
sible conocer los fenómenos analizando las partes individuales dio paso 
a la idea opuesta: que solamente es posible comprender las partes indi
viduales de un fenómeno si conocemos algo de las relaciones con el 
conjunto del que forman parte. En una palabra: nada existe aislado del 
resto, como objeto autónomo; todo existe en relación al «otro». La 
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nueva ciencia fue bautizada con el nombre de «teoría de sistemas», y 
puso en entredicho las ideas añejas sobre la naturaleza de la naturaleza. 
La teoría de sistemas sembró también dudas sobre el resto del proyec
to de la Ilustración, incluida la idea de un ser autónomo que funciona 
en un mundo individualizado y en constante proceso de mejora perso
nal, poblado por otros seres autónomos, cada uno de ellos maximizan-
do su propia utilidad individual. 

La teoría de sistemas sostiene que la naturaleza del todo es mayor 
que la suma de las partes que lo componen. La razón es que es la rela
ción entre las partes (es decir, los principios organizativos que animan 
al todo) la que crea algo cualitativamente distinto al nivel del todo. Por 
ejemplo: a partir de la experiencia personal, sabemos que un ser vivo es 
cualitativamente distinto de un cadáver. En el momento de la muerte, 
todas las relaciones que hacen un todo del ser vivo desaparecen, dejan
do simplemente un cuerpo de materia inerte. 

El nuevo pensamiento de la teoría de sistemas debe mucho al na
ciente campo de la ecología. La ecología retaba el modelo darwiniano 
y el énfasis de éste en la lucha competitiva entre criaturas individuales 
por hacerse con el control de recursos escasos. En el nuevo modelo 
ecológico, la naturaleza está formada por multitud de relaciones sim
bióticas y sinérgicas en las que el destino de cada organismo viene de
terminado tanto por el compromiso recíproco como por cualquier tipo 
de ventaja competitiva. Allí donde la biología de Darwin se centraba en 
mayor medida sobre el organismo individual y la especie, y relegaba el 
entorno a un segundo plano relacionado con los recursos, la ecología 
ve el medíoambiente como la suma de todas las relaciones que confor
man lo que llamamos naturaleza y existencia. 

Los primeros ecologistas centraron sus esfuerzos en los ecosistemas 
locales. Sin embargo, en 1911 un científico ruso, Vladimir Vernadski, 
publicó un ensayo que ampliaría la noción de las relaciones ecológicas 
e incluiría el planeta entero. Vernadski describió lo que bautizó con el 
nombre de biosfera, que definió como «el área de la corteza terrestre 
ocupada por transformadores que convierten las radiaciones cósmicas 
en energía terrestre efectiva: eléctrica, química, mecánica, térmica, 
etc.». 1 

En un libro publicado en 1926, titulado Biospheria, Vernadski rom
pió con la ortodoxia científica del mundo al defender la idea de que los 
procesos geoquímicos y biológicos de la Tierra evolucionaban conjun
tamente, cada uno de ellos ayudando al otro. Esta idea radical chocaba 
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frontalmente con la teoría ortodoxa darwiniana, cuya hipótesis era que 
los procesos geoquímicos evolucionaban por separado, dando lugar al 
medio ambiente atmosférico en el que aparecieron, se adaptaron y evo
lucionaron los organismos vivos; es decir, la noción de un medioam
biente como un almacén de recursos. Vernadski sugirió que el ciclo de 
las sustancias químicas inertes se ve influenciado por la calidad y canti
dad de materia viva, y que, a su vez, la materia viva influye sobre la ca
lidad y la cantidad de sustancias químicas inertes que forman parte del 
ciclo planetario. Hoy en día, los científicos definen la biosfera como 

un sistema integrado vivo en el que se desarrolla la vida, compuesto por 
la periferia de la envoltura del planeta Tierra junto con la atmósfera que la 
rodea, y que se extiende en sentido descendente y ascendente hasta don
de existe cualquier forma de vida.2 

La biosfera es muy limitada: se extiende únicamente desde las pro
fundidades oceánicas, donde existen las formas más primitivas de vida, 
hasta la estratosfera. La longitud de la «envoltura» de la biosfera mide 
menos de sesenta y cuatro kilómetros desde el fondo marino hasta el 
espacio exterior. En esta estrecha banda, las criaturas vivas y los proce
sos geoquímicos terrestres interactúan, sosteniéndose entre sí. 

En la década de 1970, el científico inglés James Lovelock y la bio
loga estadounidense Lynn Margulis ampliaron la teoría de Vernadski 
con la publicación de la hipótesis de Gaia. Sostenían que la Tierra fun
ciona como un organismo vivo que se autorregula. La flora y la fauna, 
así como la composición geoquímica de la atmósfera, funcionan en una 
relación sinèrgica para mantener el clima terrestre en un estado de re
lativa estabilidad que permite la vida. 

Lovelock y Margulis utilizaron el ejemplo de la regulación del oxí
geno y el metano para demostrar cómo funciona el proceso cibernético 
entre la vida y el ciclo geoquímico a la hora de mantener un régimen 
climático homeostático. Nos recuerdan que los niveles de oxígeno del 
planeta deben limitarse a un rango muy reducido o, de lo contrario, 
el planeta entero podría estallar en llamas y destruir toda la materia vi
va, al menos sobre la superficie terrestre. Ambos científicos creen que 
cuando el oxígeno en la atmósfera supera un nivel tolerable, una señal 
de aviso de algún tipo desencadena un aumento en la producción de 
metano por parte de bacterias microscópicas. El metano migra hacia la 
atmósfera y humedece el contenido en oxígeno, hasta que se alcanza de 
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nuevo cierta estabilidad (el metano actúa como elemento regulador, 
tanto añadiendo como retirando oxígeno del aire). 

La interacción y retroalimentación constantes entre los seres vivos, 
y el contenido y los ciclos geoquímicos funcionan como un sistema uni
ficado que mantiene el clima terrestre y el medioambiente, y preser
va la vida. Así pues, el planeta es más parecido a una criatura vivien
te, una entidad autorregulada que se mantiene en un estado estable y 
facilita la continuación de la vida. Según la mentalidad gaiana, la adap
tación y la evolución de los seres individuales forma parte de un proce
so de mayor envergadura: la adaptación y la evolución del propio pla
neta. Son las continuas relaciones simbióticas entre todos los seres 
vivos y entre los seres vivos y los procesos geoquímicos los que garanti
zan la supervivencia tanto del organismo planetario como de las espe
cies individuales que viven dentro de la envoltura de la biosfera. 

Muchos otros científicos han contribuido desde entonces a la tesis 
de Gaia, moderando, matizando y ampliando el trabajo de Lovelock y 
Margulis. Durante más de dos décadas, la idea de que la Tierra funcio
na como un organismo vivo se ha convertido en una avenida de explo
ración crítica a la hora de repensar la relación entre la biología, la quí
mica y la geología. 

Si la Tierra funciona de hecho como un organismo vivo, entonces la 
actividad humana que perturba la bioquímica de la biosfera puede te
ner graves consecuencias, tanto para la vida humana como para el con
junto del planeta. La quema masiva de combustibles fósiles es el prin
cipal ejemplo de «actividad humana» de escala global que actualmente 
amenaza con provocar un giro radical en el clima terrestre y con soca
var la biosfera que ofrece sustento a todos los seres vivos. 

Nuestra conciencia (que ahora comienza a alborear) de que la Tie
rra funciona como un organismo indivisible, exige que repensemos 
nuestras ideas sobre los riesgos, la vulnerabilidad y la seguridad globa
les. Si la vida humana, el conjunto de nuestra especie y otras formas de 
vida están entrelazados entre sí, así como con la geoquímica planetaria, 
en una coreografía rica y compleja que sustenta la propia vida, enton
ces todos somos dependientes y responsables de la salud del organismo 
en su conjunto. E l ejercicio de dicha responsabilidad supone vivir in
dividualmente en nuestros barrios y comunidades utilizando vías que 
fomenten el bienestar general de la biosfera que todos habitamos. 

Quizás el aspecto más interesante de la nueva ciencia y su énfasis en 
las relaciones y la retroalimentación, sea la forma tan parecida en la que 
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refleja el pensamiento en red que comienza a impregnar los ámbitos 
social, comercial y gubernativo. La ciencia de la ecología y la noción 
de una biosfera que se autorregula tratan de la retroalimentación de 
las relaciones y redes. El ecologista Bernard Patten ha señalado que 
«la ecología son redes. Comprender los ecosistemas significará, en úl
tima instancia, comprender las redes». 3 El físico y filósofo Fritjof Ca¬
pra señala: 

A medida que el concepto de las redes fue adquiriendo una mayor 
prominencia en la ecología, los pensadores sistémicos comenzaron a uti
lizar modelos de redes en todos los niveles de sistemas y a ver a los or
ganismos como redes de células, órganos y sistemas orgánicos, igual que 
los ecosistemas son vistos como redes de organismos individuales.4 

En otras palabras: todo organismo se compone de redes más pe
queñas de órganos y células, al tiempo que forma parte de redes de mayor 
tamaño que constituyen comunidades bióticas, ecosistemas completos 
y la propia biosfera. Cada red se engloba en redes de nivel superior, al 
tiempo que está conformada por redes de nivel inferior, en una coreo
grafía compleja: es lo que Capra denomina «la tela de araña de la vida». 
A lo largo de eones de historia evolutiva, afirma, «muchas especies han 
formado comunidades tan estrechamente vinculadas entre sí que la to
talidad del sistema se parece a un gran organismo compuesto por mul
titud de criaturas». 5 

Está surgiendo una ciencia cuyos principios operativos y asunciones 
son más compatibles con las fórmulas de pensamiento en red. La vieja 
ciencia ve la naturaleza como una serie de objetos; la nueva, como una 
serie de relaciones. Mientras la vieja ciencia se caracterizaba por el de
sapego, la expropiación, la disección y la reducción, la nueva ciencia se 
distingue por el compromiso, la renovación, la integración y el holismo. 
La vieja ciencia estaba comprometida con la idea de hacer de la natura
leza algo productivo; la nueva, con convertirla en sostenible. La vieja 
ciencia pretendía controlar la naturaleza; la nueva busca establecer una 
asociación con ella. La vieja ciencia valoraba por encima de todo la 
autonomía respecto de la naturaleza; la nueva, la participación en ella. 

La nueva ciencia nos transporta de una visión colonial de la natu
raleza como un enemigo al que saquear y esclavizar, a una nueva visión 
de la naturaleza como comunidad a la que debemos cuidar. El derecho 
a explotar, cultivar y adueñarse de la naturaleza convirtiéndola en pro-
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piedad se ve atemperado por la obligación de cuidarla y de tratarla con 
dignidad y respeto. El valor utilitario de la naturaleza comienza a dar 
paso lentamente a su valor intrínseco. 

Nuestra creciente implicación en las redes; nuestra recién hallada 
habilidad para realizar múltiples tareas y funcionar simultáneamente 
en vías paralelas; nuestra gradual conciencia de las interdependencias 
económicas, sociales y medioambientales; nuestra búsqueda de un sen
tido relacional e inclusivo; nuestra disposición a aceptar realidades 
contradictorias y perspectivas multiculturales, y nuestra conducta orien
tada a procesos: todo ello nos predispone a un pensamiento sistèmico. 
Si podemos insuflar un pensamiento holístico en una nueva ética glo
bal que reconozca y armonice las múltiples relaciones que conforman 
las fuerzas sustentadoras de vida del planeta, habremos superado la 
frontera que conduce hacia una economía global de cuasi climax y a 
una conciencia biosférica. 

L A E D U C A C I Ó N D E L A B I O S F E R A 

Las aulas estadounidenses se están convirtiendo a toda velocidad 
en un laboratorio en el que se prepara a los jóvenes para asumir una 
conciencia biosférica. En las escuelas de todo el país, se educa a los es
tudiantes en las complejidades de las dinámicas del ecosistema. Se les 
enseña la necesidad de ser más eficientes energéticamente y de reciclar 
los residuos, así como de cuidar la fauna y la flora y de proteger la bio-
masa. Igualmente importante es el hecho de que la pedagogía del aula 
comienza a enfatizar el impacto que los hábitos de consumo personal 
tienen sobre los ecosistemas terrestres. Por ejemplo, los niños apren
den que el despilfarro de la energía en el automóvil familiar o en el ho
gar da como resultado un aumento en la emisión de dióxido de carbo
no a la atmósfera y que el calentamiento de la temperatura terrestre 
resultante puede provocar una disminución de las precipitaciones y é 
aumento de la sequía en otras partes del mundo, afectando negativa
mente a la producción alimentaria y colocando a una mayor parte de 
los pobres del mundo en riesgo de malnutrición e incluso de inanición, 
Los niños son conscientes de que todo lo que hacen (su estilo de vida) 
afecta las vidas de todos los demás seres humanos, del resto de seres vi
vos y de la biosfera en la que todos cohabitamos. Han comprendido 
que estamos tan profundamente interconectados en los ecosistemas 



La conciencia de la biosfera en una economía mundial de climax 591 

que conforman la biosfera, como lo estamos en las redes sociales de la 
blogosfera. 

En la actualidad, la emergente conciencia biosférica se ve acompa
ñada por un currículo innovador, pensado para ayudar a los jóvenes a 
desarrollar, en el nivel de su psique personal, un sentido más profundo 
de la interconectividad y de la responsabilidad social. 

Si bien el movimiento de la autoestima entró en las aulas estadou
nidenses y, en menor medida, en las aulas de otros países desarrollados 
en las décadas de 1980 y 1990 con resultados encontrados, como ya he
mos mencionado, la nueva revolución pedagógica enfatiza el desarrollo 
empático. En abril de 2009, The New York Times publicó un artículo 
en portada en el que se analizaba la revolución empática que estaba te
niendo lugar en las aulas estadounidenses. Actualmente se imparten ta
lleres y existen currículos con contenidos sobre la empatia en diecio
cho estados diferentes; las primeras evaluaciones de estos programas 
educativos pioneros y reformistas son alentadoras. Las escuelas infor
man que se ha producido una notable reducción en las agresiones, la 
violencia y otras conductas antisociales, una disminución en las accio
nes disciplinarias, una mayor cooperación entre los estudiantes, una 
conducta prosocial más acentuada, mayores niveles de atención en las 
aulas, un creciente deseo de aprender y una mejora en las destrezas re
lacionadas con el pensamiento crítico. 6 

El currículo empático ayuda a los estudiantes a establecer conexio
nes emocionales globales del mismo modo que el currículo medioam
biental ayuda a los más jóvenes a establecer conexiones ecológicas glo
bales. Michael McDermott, director de un colegio de Scarsdale, en el 
estado de Nueva York, lo explica de la siguiente manera: «Como es
cuela, hemos trabajado mucho en el área de los derechos humanos. Pe
ro uno no puede tener a los niños salvando Darfur y aislando a un com
pañero en la cafetería. Todo está unido». 7 

En muchas escuelas, el currículo con contenidos relacionados con 
la empatia comienza incluso en primer curso, con niños de 5 y 6 años. 
Una de las innovaciones más interesantes es el proyecto The Roots of 
Empathy [Las raíces de la empatia] iniciado por una docente canadien
se, Mary Gordon, que se ha incluido con éxito en las aulas canadienses 
y, más recientemente, en Estados Unidos. Una vez al mes y durante to
do el curso escolar, una madre visita el aula con su bebé (al comienzo 
del curso, el bebé tiene 5 meses de edad). Antes de las visitas, se pre
para a los niños para que estén atentos y se les explica qué deben espe-
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rar y cómo deben interactuar con el bebé y la madre. Se les pide que 
observen atentamente la interacción entre la madre y el pequeño, espe
cialmente la manera en la que se comunican entre sí y cómo se respon
den. Los niños observan el temperamento, la disposición y la intencio
nalidad de ambos, para posteriormente compartir con el resto del 
grupo sus impresiones y sensaciones en la reunión que sigue a la visita, 
con especial énfasis en sus reacciones emocionales. A los estudiantes se 
les anima a explorar sus propios recuerdos y experiencias vitales como 
forma de comprender lo que el bebé podría estar sintiendo o pensan
do, o cuáles podrían ser sus intenciones. Por ejemplo, si el bebé da 
muestras de frustración por no poder sentarse erguido, se pregunta a 
los niños cómo creen que se siente y se les pide que relacionen la sen
sación del bebé con las suyas propias cuando experimentan frustración 
ante una nueva experiencia de aprendizaje, como por ejemplo condu
cir una bicicleta. 

A medida que las visitas mensuales van progresando, los estudiantes 
van tomando nota del desarrollo emocional, mental y psicológico del 
niño, del apego y la relación que desarrolla con su madre, su creciente 
curiosidad y su conducta exploradora, sus avances en coordinación y 
sus destrezas comunicativas. Los escolares observan de qué manera la 
madre responde a la angustia, la alegría y la curiosidad del bebé, así co
mo el efecto que las respuestas maternas tienen sobre el pequeño. En el 
transcurso de un año, los niños aprenden a percibir al bebé y a su ma
dre como criaturas únicas con necesidades y deseos de afiliación y afec
to no muy distintos a los propios. Aprenden a interpretar los senti
mientos del bebé y a desarrollar una relación empática tanto con el 
pequeño como con su madre. 

Con frecuencia, la experiencia de aprendizaje ejerce un impacto 
transformador sobre el propio desarrollo emocional y cognitivo de los 
estudiantes. Gordon narra la historia de un adolescente que había re
petido octavo curso. Se trataba de un joven con enormes problemas, 
que había sido testigo del asesinato de su propia madre cuando conta
ba 4 años de edad y que a partir de entonces había sido acogido en un 
sinfín de hogares. Era un chico solitario y una presencia amenazadora 
en el aula. 

Un día, durante la visita de una madre con su hijo, la madre confe
só ante la clase que su bebé no era, para disgusto suyo, muy cariñoso. 
Incluso cuando estaba en su capazo, el bebé prefería mirar al exterior 
en lugar de abrazarse. 
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Al finalizar la sesión y para sorpresa de todos, el adolescente (de 
nombre Darren) preguntó si podía probar a llevar el capazo con el be
bé dentro. Lo que ocurrió a continuación sorprendió a la maestra, a la 
madre y a toda la clase. Darren colocó al bebé en el capazo, orientán
dolo hacia su pecho. El bebé se hizo un ovillo y se abrazó a él cuando 
el joven lo llevó a una esquina tranquila y lo balanceó. Cuando devol
vió el bebé a la madre unos minutos después, preguntó: «Si nadie te ha 
querido nunca, ¿creéis que se puede ser buen padre?». 8 En un instan
te, un joven que no había recibido amor experimentó el cariño incon
dicional de un bebé diminuto: fue su primera sensación de ser querido 
y de dar amor. Darren había experimentado un gran avance empático 
que cambiaría su vida. Gordon ha narrado miles de experiencias simi
lares. Si bien no todas son tan dramáticas, los niños terminan apren
diendo sobre la educación emocional, que Gordon define como «la ha
bilidad de encontrar nuestra humanidad en los otros». 9 

El currículo del proyecto Las raíces de la empatia va dirigido a tres 
grupos de edad: desde primero a tercero, desde cuarto a sexto y desde 
séptimo a octavo. Cada uno de los grupos establece una relación empá
tica más madura con el bebé, equivalente a su etapa de desarrollo. Por 
ejemplo, se anima al grupo de los más pequeños a aprender «el lengua
je de sus sentimientos» y a compartir sus propias experiencias, mien
tras que los niños de 10 años aprenden a navegar a través de experiencias 
emocionales más complejas, como el contagio de los sentimientos y el 
hecho de albergar al mismo tiempo muchos sentimientos que a menu
do entran en conflicto entre sí. 1 0 

El programa integra en el currículo la experiencia con el bebé y la 
madre. Los estudiantes expresan y aplican lo que aprenden por escrito, 
en sus clases de ciencias sociales, plástica, música, matemáticas y mu
chas otras materias. Por ejemplo, el maestro puede utilizar la literatura 
popular infantil para analizar las emociones que surgen en el transcur
so de las sesiones con la madre y el bebé, como los sentimientos de so
ledad, frustración, tristeza o alegría. Las historias están pensadas para 
animar a que se produzca esta toma de perspectiva. 

Decenas de miles de estudiantes han participado en el programa Las 
raíces de la empatia. Lo que los docentes han descubierto es que el desa
rrollo de las destrezas empáticas conduce al éxito académico en el aula. 
Gordon apunta la existencia de numerosos datos que conectan el desa
rrollo de la empatia con el desarrollo emocional y el comportamiento 
prosocial. Un niño con problemas tiene menos probabilidades de ser 



594 La edad de la empatia 

un estudiante que preste atención y que participe que un niño feliz. La 
madurez empática guarda especial correlación con el pensamiento críti
co. La habilidad para albergar sentimientos e ideas en conflicto, sentir
se cómodo con la ambigüedad, acercarse a los problemas desde diversas 
perspectivas y escuchar los puntos de vista ajenos son componentes 
emocionales esenciales, que nos permiten desarrollar el pensamiento 
crítico. Gordon observa, con agudeza, que «el amor desarrolla la inte
ligencia». 1 1 

Gordon sostiene que poner a los estudiantes directamente en con
tacto con el proceso de apego y el vínculo empático entre padres y be
bés es un primer paso clave a la hora de formar adultos cuyo compro
miso emocional se extienda a toda la biosfera. Según ella: 

El programa Las raices de la empatia forma ciudadanos del mundo, 
niños que desarrollan una ética empática y un sentido de la responsabi
lidad social, que adoptan la posición de que todos estamos en el mismo 
barco. Estos son los niños que construirán, uno a uno, una sociedad más 
cariñosa, pacífica y civilizada.12 

El programa Las raices de la empatia proporciona un entorno de 
aprendizaje distributivo y participativo en el que los niños comparten 
sus sentimientos e ideas entre sí y, al hacerlo, empiezan a concebir e¡ 
proceso educativo como una experiencia compartida. 

Dado que el compromiso empático es la experiencia más profun
damente participativa que uno pueda experimentar, el descubrimiento 
de la naturaleza empática de los niños en el aula exige modelos de 
aprendizaje basados en la colaboración. Desafortunadamente, los cu-
rrículos tradicionales siguen enfaüzando el aprendizaje como una ex
periencia altamente personal, pensada para la adquisición y el control 
del conocimiento a través de la competición con los demás. Sin embar
go, el giro hacia la revolución de las tecnologías de la comunicación y 
la información, y la proliferación de las redes sociales y las fórmulas co
lectivas de participación y aprendizaje en Internet están provocando 
profundas fisuras en los enfoques educativos ortodoxos. Como resul
tado de todo ello, un número creciente de educadores está empezando 
a revisar los currículos con el fin de introducir modelos de aprendizaje 
distributivo y participativo en el aula. En esta nueva mentalidad, la in
teligencia no es algo que se divida entre la gente, sino un campo de ex
periencias que las personas comparten entre sí. 
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En el capítulo 5 mencionamos que las verdades son aquellos nive
les de significado que vinculamos a nuestras experiencias compartidas 
con los demás y con el mundo que nos rodea. En este contexto, el nue
vo aula enfatiza la cooperación frente a la competición, así como la ne
cesidad de compartir ideas. La educación se convierte en una empresa 
basada en la colaboración en lugar de ser una aventura individual. El 
propósito de todo conocimiento es existencial: es decir, acercarse to
davía más a comprender el significado de la existencia, así como el lu
gar que nosotros ocupamos en su evolución a través de las experiencias 
compartidas y de los significados que recogemos de ellas. Los conoci
mientos técnicos o profesionales se convierten en meros instrumentos 
puestos al servicio de este objetivo más ambicioso. 

La educación de carácter participativo parte de la premisa de que 
la sabiduría combinada del grupo es, con frecuencia, mayor que el co
nocimiento experto de cualquiera de sus miembros; al aprender juntos, 
tanto el conocimiento colectivo del grupo como el de cada uno de sus 
miembros que lo componen aumenta. En lo más profundo, la educa
ción de carácter participativo «trata de transformar el núcleo de la ac
tividad educativa, desde la mente individual, para dar lugar a nuevas 
formas de relacionarse». 1 3 

El valor de la educación participativa se apreció por primera vez en 
la década de 1950, en el curso de una investigación realizada por L. J . 
Abercrombie en el University Hospital de Londres. El doctor Aber-
crombie observó que cuando los estudiantes de medicina trabajaban de 
forma participativa en grupos pequeños para diagnosticar a sus pa
cientes, eran capaces de evaluar más rápidamente y con un mayor gra
do de certeza que cuando realizaban los diagnósticos en solitario. El 
contexto de colaboración daba a los estudiantes la oportunidad de re
tar las asunciones de los demás, tomar las ideas y reflexiones ajenas co
mo punto de partida y llegar a un consenso negociado relativo a la si
tuación del paciente.14 

En años sucesivos, comenzaron a filtrarse en la comunidad acadé
mica nuevas pruebas de carácter anecdótico de la superioridad del 
aprendizaje basado en la colaboración. Uri Treisman, un matemático 
del campus de Berkeley en la Universidad de California observó, asom
brado, que sus estudiantes asiático-americanos tendían a obtener me
jores resultados que sus estudiantes afroamericanos e híspanos. Para 
comprender el porqué, Treisman realizó un seguimiento de los tres 
grupos de estudiantes en el campus, para saber si había algo en su so-
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cialización que pudiera explicar la diferencia. Descubrió que los estu
diantes asiático-americanos iban siempre en grupo, comían juntos y se 
relacionaban entre sí, y constantemente hablaban de sus tareas de cla
se, probando hipótesis, cuestionando las ideas de los demás, compar
tiendo puntos de vista y, como en el caso de los estudiantes de Aber-
crombie, negociando una comprensión y un consenso colectivo sobre 
cómo enfocar sus tareas. Por el contrario, los estudiantes afroamerica
nos e hispanos eran más propensos a caminar solos y menos dados a 
hablar entre sí de sus tareas escolares. 

Para comprobar si éste era el factor clave que explicaba la diferen
cia en los niveles de rendimiento en el aula, Treisman congregó a los es
tudiantes afroamericanos e hispanos, asignó a cada grupo un lugar de 
estudio y los ayudó a aprender a trabajar de forma colectiva y partici
pativa. Los resultados fueron impresionantes: muchos de sus estudian
tes, que eran alumnos necesitados de refuerzo, terminaron siendo estu
diantes de notable o sobresaliente.15 

Los entornos de trabajo participativo llevan tiempo siendo el pa
trón en los ámbitos del comercio y de la sociedad civil. Científicos, 
abogados, contratistas, intérpretes, organizaciones sin ánimo de lucro 
y grupos de autoayuda se organizan tradicionalmente en este tipo de 
entornos de trabajo. Si bien aún no es la norma, un número cada vez 
mayor de aulas en la universidad y en la educación secundaria (incluso 
en los cursos inferiores) están empezando a transformarse en entornos 
de trabajo participativo, al menos durante breves períodos de tiempo. 
Es frecuente que clases de gran tamaño se dividan en grupos más pe-
^1 qúuifvá titr thoiaj J?-r\!>s rèr tm nnín Le,"sr^i%mrenn:n-sésjruiies frenati aren 

las que comparten sus conclusiones, generalmente en forma de traba
jos de grupo. La nueva función del profesor no es tanto la de ser un 
conferenciante, como la de facilitar y establecer un contexto, explicar 
la naturaleza de la tarea, recoger los trabajos de los diversos grupos y 
ejercer de àrbitro en un esfuerzo por llegar a un consenso en el aula. Al 
tiempo que del profesor se espera que comparta sus conocimientos 
académicos y que señale las similitudes y diferencias en los puntos de 
vista existentes en la disciplina académica de la que forma parte, así co
mo en las propias reflexiones y creencias de los estudiantes, la partici
pación del profesor se concibe como una contribución importante al 
diálogo, pero no es la última palabra en el tema sometido a debate. 

En los entornos de aprendizaje basados en la colaboración, el pro
ceso es tan importante como el resultado final. El antiguo modelo de 
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aprendizaje jerárquico da paso a vías de organización del conocimien
to en red. E l aprendizaje ya no consiste sólo en llenar la mente de los 
estudiantes con conocimientos expertos, sino también en pensar de 
forma crítica y participativa. Para ser eficaz, este tipo de aprendizaje 
exige que todos los participantes se respeten, estén dispuestos a escu
char otras perspectivas y puntos de vista, estén abiertos a la crítica y 
tengan el deseo de compartir el conocimiento y de ser responsables del 
grupo y ante él en su conjunto. 

El papel del profesor en los entornos de aprendizaje participativo se 
transforma. Kenneth A. Bruffee, autor de Collaborative Learning, afir
ma que los profesores de la nueva hornada «conciben la enseñanza co
mo una forma de ayudar a los estudiantes a conversar, cada vez con ma
yor soltura, en el lenguaje de las comunidades a las que desean unirse». 1 6 

Ni qué decir tiene que el aprendizaje participativo, con su énfasis en la 
conciencia personal, la atención a los demás, las interacciones carentes 
de prejuicios, el reconocimiento de la contribución única de cada per
sona y el reconocimiento de la importancia de una participación en sen
tido profundo, así como de un sentido compartido del significado que 
emerge de las relaciones, no puede sino fomentar un mayor compromi
so empático. En este sentido, el aprendizaje participativo transforma el 
aula en un laboratorio para el desarrollo de la expresión empática, que 
a su vez enriquece el proceso educativo. 

LA ENSEÑANZA DE UNA CIENCIA EMPÁTICA 

Si tuviéramos que buscar la «zona cero» del modelo de enseñanza 
convencional de la Ilustración en el aula, lo hallaríamos en la inculca
ción del método científico: un enfoque del aprendizaje que prácti
camente ha alcanzado un estatus divino en los siglos posteriores a la 
Ilustración europea. Los niños conocen el método científico en la escue
la primaria, donde se les hace saber que es el único proceso correcto a la 
hora de compilar conocimientos y conocer el mundo que nos rodea. 

Los estudiantes aprenden que el mejor modo de investigar fenóme
nos y descubrir verdades es la observación objetiva. Se enfatiza espe
cialmente una neutralidad desapasionada. E l enfoque objetivo a la ho
ra de analizar los fenómenos asume que el mundo está constituido por 
objetos que pueden analizarse de forma aislada, independientes del to
do del que forman parte. E l observador científico nunca participa de la 
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realidad que observa: es solamente un voyeur. En cuanto al mundo ob
servado, se trata de un lugar frío e insolídarío, desprovisto de turba
ción, compasión o propósito. Incluso la propia vida se vuelve inerte pa
ra poder diseccionar mejor las partes que la componen. Todo lo que 
nos queda es un mundo puramente material, cuantificable, pero des
provisto de calidad. 

No es sorprendente que la experiencia educativa haya generado de
sánimo y parecido alienante a generaciones enteras de escolares. De 
ellos se espera que dejen a un lado su capacidad para maravillarse, que 
eliminen la pasión, que se vuelvan desinteresados y que asuman el pa
pel de un «transeúnte de la existencia». ¿Cómo puede nadie esperar 
encontrar un significado personal o comprometerse con este mundo? 

El método científico no concuerda con prácticamente nada de lo 
que sabemos sobre nuestra propia naturaleza y la naturaleza del mun
do. Niega el aspecto relacional de la realidad, prohibe la participación 
y no deja sitio a la imaginación empática. En realidad, a los estudiantes 
se les pide que se conviertan en extraños respecto al mundo. 

Debe subrayarse que, incluso en los comienzos de la era de la ra
zón, no todo el mundo estaba de acuerdo con el método de Francis Ba¬
con para descubrir las verdades de la naturaleza. Goethe, por ejemplo, 
fue una excepción. Para Goethe, la naturaleza se experimenta mejor 
como participante, en lugar de como un transeúnte desinteresado. Al 
estudiar la morfología de una planta, el botánico debe introducirse en 
la vida de ésta. Goethe describió su enfoque científico como «un em
pirismo delicado que, de la forma más íntima, se identifica con el obje
to y, en consecuencia, se convierte en teoría». 1 7 

El método científico de Goethe es prácticamente opuesto al de Ba¬
con. Goethe creía que «la fuerza del pensamiento está activa mientras 
permanece unida a los objetos», y que «este pensamiento no se separa 
de dichos objetos». 1 8 Goethe sostenía que el verdadero conocimiento 
proviene no de la observación objetiva, sino de una profunda partici
pación en los fenómenos que se investigan. 

Las reflexiones de Goethe sobre la correcta metodología científica 
permanecieron latentes durante más de ciento treinta años. En la se
gunda mitad del siglo XX, varios psicólogos las rescataron de su letar
go. Heinz Kohut fue el primero en revisar la idea de un enfoque parti
cipativo. Kohut sostenía que la metodología científica existente estaba 
«alejada de la experiencia» y en consecuencia de la observación real, y 
sugirió una teoría experimental alternativa, que bautizó con el nombre 
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de «cercana a la experiencia», puesto que los datos recopilados surgían 
directamente de la empatia y la introspección. 1 9 

Kohut creía que la contribución más significativa del psicoanálisis 
al pensamiento científico era «el haber combinado la empatia con el 
método científico tradicional». La introducción de la empatia en el ám
bito de la ciencia «en cuanto herramienta de observación», según 
Kohut, «aumentaría la profundidad y amplitud de las investigaciones 
que se llevaban a cabo en diversas disciplinas científicas». 2 0 Es más: la 
inclusión de la empatia en el corazón mismo de una rigurosa metodo
logía científica era esencial, so pena de que el quehacer científico «se 
alejara cada vez más de la vida humana». 2 1 Kohut recordó a sus colegas 
cómo, en el siglo XX, un enfoque frío, carente de interés y racional de la 
ciencia había sido esencial para los propósitos de brutales regímenes 
totalitarios, y cómo había conducido a «algunos de los objetivos más 
inhumanos que el mundo jamás ha conocido». 2 2 

Kohut no pretendía prescindir de la naturaleza abstracta de la in
vestigación científica tradicional; únicamente, buscaba dotar de mayor 
hondura al proceso de investigación sobre el que se realizan tales abs
tracciones. Llegó a la conclusión de que «esta combinación de compi
lación de datos empática e introspectiva mediante la formulación abs
tracta y la explicación teórica constituye un paso revolucionario en la 
historia de la ciencia». 2 3 El nuevo ideal científico, según Kohut, «pue
de condensarse en una única y evocadora frase: debemos esforzarnos 
no sólo por alcanzar la empatia científica, sino también por lograr una 
ciencia empática». 2 4 

Abraham Maslow, entre otros, estuvo de acuerdo con la visión de
sarrollada por Kohut a favor de una nueva ciencia, e intentó calmar los 
ánimos en el seno del establishment científico, clarificando el que qui
zá fuera el reto más peligroso que se le presentaba a la ciencia en su en
carnación moderna. Maslow escribió: 

Ciertamente, me gustaría que se me viera como una persona que in
tenta ampliar la ciencia, no destruirla. No es necesario elegir entre la ex
periencia y la abstracción: nuestra tarea consiste en integrarlas.25 

Maslow despreciaba la idea de que un observador neutral, que no 
estuviera implicado y que se mantuviera alejado de la realidad y la exis
tencia, pudiera ofrecer nuevos conocimientos sobre el funcionamiento 
o el significado de alguna de ellas. Al igual que Goethe y Kohut, soste-
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nía que «los observadores más sensibles son capaces de incorporar una 
mayor parte del mundo a su persona, es decir, son capaces de identifi
carse y establecer vínculos empáticos con círculos más amplios y nu
merosos de seres vivos e inertes». 2 6 

Maslow puso el ejemplo de Alcohólicos Anónimos para defender su 
tesis. Evidentemente, un alcohólico en fase de recuperación conoce me
jor la realidad de un alcohólico que un observador neutral desinteresa
do.27 Maslow defendía lo que bautizó como «estrategia receptiva» del 
conocimiento, a saber; «Una franqueza receptiva, una disposición de no 
interferencia para que las cosas sean ellas mismas, la habilidad de espe
rar pacientemente a que la estructura interna de los preceptos se nos re
vele, el hecho de encontrar un orden, más que ordenar algo». 2 8 Observó 
que en diversos campos de la etnología, la etología, la psicología clínica 
y la ecología este enfoque ofrecía mejores resultados científicos. 

Maslow va incluso más allá que Kohut al sugerir que la comunidad 
científica debería utilizar dos métodos científicos dependiendo de la 
naturaleza del fenómeno que investigue: 

Me gustaría, no obstante, suscitar la pregunta más radical de todas: 
¿es posible conceptualizar todas las ciencias y todo el conocimiento co
mo resultantes de una interrelación amorosa entre conocedor y conoci
do? ¿Cuáles serían las ventajas de establecer esta epistemología junto a 
la que ahora reina en la «ciencia objetiva»? ¿Podemos utilizar ambas de 
forma simultánea? 

Yo mismo siento que podemos y debemos emplear ambas epistemo
logías en función de lo que la situación exija. No las concibo como [...] 
contradictorias, sino como epistemologías que se enriquecen mutua
mente.29 

La noción de Maslow de la objetividad del amor ha calado hondo en 
el más de medio siglo transcurrido desde que éste reflexionara sobre la 
necesidad de adoptar un segundo método científico. Una nueva gene
ración de investigadores empáticos, como la primatóloga Jane Goodall, 
ha utilizado el enfoque «cercano a la experiencia» en sus estudios cien
tíficos, dando lugar a nuevos descubrimientos e ideas sobre la natura
leza que habrían sido imposibles de imaginar utilizando los valores del 
método científico tradicional, desinteresado y neutral. 

Los sistemas educativos de multitud de países se encuentran en 
una etapa temprana de transformación curricular, que tiene por obje-
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to ayudar a los jóvenes a participar de la biosfera. La clave para em
prender una travesía exitosa hacia el mundo de la biosfera dependerá 
de lo profunda que sea esta reparticipación. La forma de volver a parti
cipar en la naturaleza es muy diferente de aquella que marcó el desa
rrollo temprano de la especie humana. En el pasado, la participación 
no era un acto voluntario, sino una imposición del destino. El yo no es
taba lo suficientemente desarrollado como para adoptar decisiones 
conscientes. En el caso de nuestros ancestros paleolíticos, el temor a la 
ira de la naturaleza condicionaba la relación tanto como la dependen
cia. Volver a participar de la naturaleza voluntariamente, ejercitando 
nuestro libre albedrío, es lo que diferencia la conciencia biosférica de 
todo lo anterior. 

Preparar a los estudiantes para volver a conectar con la biosfera 
exigirá un compromiso activo fuera del aula, en entornos naturales. Si 
queremos que las generaciones futuras recuperen la conexión bio/ílica, 
la experiencia educativa biosférica debe mantener con los ecosistemas 
locales un compromiso tan firme como el que mantiene en el aula. Los 
centros educativos estadounidenses ya han empezado a ampliar el aula 
llevándola al exterior mediante programas de aprendizaje a través del 
voluntariado, y de prácticas y excursiones de varios días de duración. 
La reconexión con la biosfera es una experiencia empática que debe 
sentirse tanto emocional como intelectualmente para ser significativa. 
Además, debe ponerse en práctica. 

En algunas comunidades, las instalaciones educativas se están trans
formando en plantas productoras de energías renovables y en infraes
tructuras de la Tercera Revolución Industrial, con el fin de proporcio
nar un entorno educativo práctico para una generación que producirá y 
compartirá su propia energía a través de redes interconectadas, al igual 
que ahora produce y comparte su propia información en Internet. Pa
ra formar a la masa de trabajadores tecnológicamente cualificados del 
siglo X X I , los estudiantes necesitarán adquirir un nivel de suficiencia 
en las nuevas tecnologías de la energía distributiva idéntico al que aho
ra tienen en las tecnologías de la información y las comunicaciones. En 
2009, el sistema de universidades públicas de Los Angeles fue el pri
mero del mundo en iniciar el proceso de conversión de los edificios de 
sus campus en un entorno educativo dinámico y en una infraestructu
ra basada en los cuatro pilares de la Tercera Revolución Industrial. Es 
probable que miles de colegios y universidades sigan su ejemplo en los 
años venideros. 
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Los nuevos entornos de aprendizaje biosférico ofrecen una nueva 
modalidad de aula abierta para la formación de las generaciones futu
ras y de la siguiente fase de la conciencia humana: la extensión del sis
tema nervioso central de la especie humana de la geosfera a la biosfera. 

EL F I N D E L A C O N C I E N C I A H I S T Ó R I C A 

La crisis global actual, que ya comienza a envolver por completo a 
la civilización, nos obliga a formular la pregunta de si habremos alcan
zado un punto seminal de no retorno en la historia de la especie huma
na, al menos tal y como la civilización se ha definido desde la aparición 
de las grandes culturas hidráulicas, que marcaron el comienzo de la 
«conciencia histórica». Nuestra búsqueda de un sentido de pertenen
cia universal nos ha catapultado hacia realidades sociales y económicas 
cada vez más complejas, cada una de las cuales ha ido empujando y lle
nando el globo que todos habitamos. Hemos colonizado prácticamen
te hasta el último centímetro cuadrado del planeta y sentado las bases 
de una civilización verdaderamente global que conecta a la especie hu
mana, pero a expensas de una factura entrópica que amenaza con ex
tinguirnos. 

A lo largo de todas las grandes etapas de la historia humana (caza
dora y agrícola recolectora, hidráulica, y la Primera, Segunda y la aho
ra emergente Tercera Revolución Industrial) la conciencia humana se 
ha ido ampliando hasta englobar las complejas estructuras de la ener
gía y las comunicaciones que hemos creado. La conciencia mitológica, 
la conciencia teológica, la conciencia ideológica, la conciencia psicoló
gica y ahora la conciencia dramatúrgica marcan el paso evolutivo déla 
psique humana. Con cada sucesiva reorientación, la sensibilidad em
pática ha alcanzado nuevas cimas. Pero la creciente complejidad délas 
realidades sociales de la humanidad ha traído consigo grandes dificul
tades e implosiones cada vez más terroríficas, especialmente cuando las 
presiones producidas por una creciente diferenciación e individualiza
ción se enfrentaron a las demandas favorables a una mayor integración 
en los novedosos y complejos sistemas que habíamos creado. 

Los seres humanos no siempre han sido capaces de reajustar sus 
orientaciones espaciales y temporales para hacer sitio a las numerosas 
demandas sociales que se imponían sobre su fisiología y su psique. In
cluso siendo un animal profundamente social que busca la inclusión y 
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que está ansioso por conseguir la aceptación universal, nuestra biología 
nos predispone a formar unidades íntimas de entre 30 y 150 indivi
duos. Y aquí subyace otro de los enigmas que nos convierten en la úni
ca criatura que muestra un sentido verdadero del pavor y la angustia. 
La búsqueda simultánea de la intimidad y la universalidad obliga con
tinuamente a la mente humana a estirarse en ambas direcciones. Si bien 
ambas realidades parecen estar enfrentadas entre sí, lo cierto es que los 
seres humanos buscamos siempre una «intimidad universal», un senti
do de pertenencia total. Lo que parece ser una extraña confluencia de 
opuestos, es en realidad una aspiración profundamente humana. Es 
nuestra naturaleza empática la que nos permite experimentar la apa
rente paradoja de una mayor intimidad en ámbitos cada vez más am
plios. La búsqueda de una intimidad universal es la esencia misma de 
lo que entendemos por trascendencia. 

Ocasionalmente, la distancia entre individualización e integración 
y el impulso relacionado tanto hacia la intimidad como hacia la univer
salidad se torna excesiva, ya sea porque la nueva conexión falla, o por
que la conexión existente se rompe. Es en estos instantes de puro te
rror y de miedo —cuando la sociedad se tambalea y pierde el control 
sobre su propio sentido de la intimidad y la universalidad—, cuando 
los temores de la humanidad se desatan en forma de una opresión y 
una violencia incontrolables. Todas las grandes civilizaciones han teni
do su ración de holocausto. 

La predisposición empática inscrita en nuestra biología no es un 
mecanismo a prueba de bombas que nos permita perfeccionar nuestra 
humanidad. Más bien, es una oportunidad para unir a la especie huma
na en una gran familia, oportunidad que debe ejercitarse de forma con
tinuada. Lamentablemente, el impulso empático suele dejarse a un lado 
cuando las fuerzas sociales se tambalean y amenazan con desintegrarse. 

Quizá nos estemos aproximando a uno de esos momentos. La Ter
cera Revolución Industrial y la nueva era del capitalismo distributivo 
nos permiten esculpir un nuevo enfoque para hacer frente a la globali
zación, esta vez enfatizando la continentalización de abajo hacia arriba. 
Dado que las energías renovables están distribuidas de forma más o 
menos igualitaria por todo el mundo, todas las regiones disfrutan al me
nos potencialmente de los medios necesarios para ser relativamente auto-
suficientes y mantener un estilo de vida sostenible, al tiempo que pue
den conectarse con diversas regiones, en otros países y continentes, a 
través de redes inteligentes. 



604 La edad de la empatia 

Si bien durante la Tercera Revolución Industrial seguirá fomentán
dose cierto nivel de globalización, es probable que la continentaliza-
ción desempeñe un papel dominante en la ampliación del comercio y 
los intercambios económicos, puesto que las redes interconectadas de 
la Tercera Revolución Industrial y los sistemas logísticos que las acom
pañan favorecen la distribución de la energía a través de masas conti
nentales contiguas. 

Cuando todas las comunidades se empoderen Iocalmente, tanto de 
forma figurada como literal, podrán participar directamente en el co
mercio regional, transnacional, continental y global sin las severas res
tricciones impuestas por la geopolítica que controla la distribución de 
los combustibles fósiles elitistas y la energía del uranio. 

La continentalización ya está trayendo consigo un nuevo estilo de 
gobierno. El Estado-nación, que creció simultáneamente con la Prime
ra y la Segunda Revolución Industrial y que nos dotó de los mecanis
mos regulatorios que gestionarían un régimen energético de alcance 
geosférico, es inadecuado para una Tercera Revolución Industrial de 
ámbito biosférico. Las energías renovables distributivas generadas a ni
vel local y regional, que los usuarios comparten abiertamente a través 
de gigantescas extensiones continentales (conectadas por redes, siste
mas de logística y cadenas de suministro inteligentes), favorecen la im
plantación de instituciones gubernativas de ámbito continental. 

La Unión Europea es la primera institución gubernativa continen
tal de la era de la Tercera Revolución Industrial. La UE ya ha empeza
do a construir una infraestructura fundamentada en cuatro pilares que 
sustentará el régimen energético pan-europeo, junto con las normati
vas, regulaciones y estándares que permitirán el funcionamiento de una 
red energética ininterrumpida de los transportes y de las comunicacio
nes que se extienda desde el Mar de Irlanda hasta el umbral de Rusia 
antes de mediados de siglo. Las uniones políticas continentales en Asia, 
Africa y América Latina ya están en marcha y, probablemente, serán las 
instituciones que gobiernen sus respectivos continentes antes de 2050. 

En este nueva era de la energía distributiva, las instituciones gu
bernamentales se asemejarán al funcionamiento de los ecosistemas que 
administren. Al igual que los hábitats funcionan en el interior de un 
ecosistema y que los ecosistemas funcionan dentro de la biosfera for
mando una red de relaciones, estas instituciones gubernativas funcio
narán en el seno de una red de relaciones participativas en la que cada 
elemento esté integrado con los demás y con el conjunto de dicha red, 
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Este novedoso y complejo organismo político funciona como la biosfe
ra que debe administrar, de forma sinèrgica y recíproca. He aquí la po
lítica de la biosfera. 

La geopolítica siempre se ha basado en la idea de que el medioam
biente es un gigantesco campo de batalla, una guerra de todos contra 
todos en la que nos enfrentamos entre nosotros con el fin de obtener 
los recursos que garanticen nuestra supervivencia individual. Por el 
contrario, la política de la biosfera se basa en la idea de que la Tierra es 
igual que un organismo vivo conformado por una serie de relaciones 
interdependientes, y de que todos nosotros sobreviviremos adminis
trando y cuidando las comunidades más amplias de las que formamos 
parte. 

La nueva continentalización y la globalización desde abajo nos per
miten completar la tarea de conectar a toda la especie humana e inau
gura la posibilidad de ampliar la sensibilidad empática al conjunto de 
nuestra especie, así como a muchas otras especies que conforman la vi
da de este planeta. 

La era de atrincheramiento económico en la que nos encontramos 
durante el ocaso de la Segunda Revolución Industrial y los albores de 
la Tercera durará probablemente una generación. Debemos utilizar es
te período de tiempo para reconsiderar la sabiduría convencional, que 
nos ha traído hasta este peligroso impasse de la historia humana, así 
como para preparar una poderosa nueva narrativa para las generacio
nes venideras, en cuyas manos descansa la extraordinaria responsabili
dad de curar la Tierra y crear un planeta sostenible. 

Irónicamente, el cambio climático nos obliga más que nunca a re
conocer nuestra humanidad compartida y nuestra condición común de 
forma esencial, no sólo superficial. Estamos juntos en esta vida y en es
te planeta: sencillamente, no existe ningún lugar al que podamos esca
par o en el que podamos escondernos, puesto que la factura entropica 
que nuestra especie ha generado afecta ya a toda la Tierra y amenaza 
con extinguirnos masivamente. 

Mi sensación es que la respuesta inicial al cambio climático, que 
hasta ahora ha oscilado entre el desinterés, la negación y, en el mejor de 
los casos, una aceptación débil (es decir, carente de un compromiso po
lítico y emocional proporcional), está cambiando rápidamente. Nos 
adentramos en una nueva fase en la que el impacto en «tiempo real» 
del cambio climático comienza a afectar a regiones enteras del mundo 
y a grandes sectores de la humanidad. Las reacciones iniciales son de 
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miedo e ira por parte de sus primeras víctimas, y de fingido interés en
tre aquellos que aún no se han visto afectados. Todo esto cambiará rá
pidamente en décadas sucesivas, a medida que los efectos del cambio 
climático se extiendan y afecten a sectores cada vez más amplios. 

En algún punto crítico, nos daremos cuenta de que todos compar
timos un planeta común, que todos somos afectados y que el sufri
miento de nuestros vecinos no es muy diferente del nuestro. En ese 
momento, las recriminaciones y las retribuciones servirán de poco a la 
hora de enfrentarnos a una crisis de proporciones tan enormes. Sola
mente una acción concertada que establezca un sentimiento colectivo 
de afiliación con la totalidad de la biosfera nos dará una oportunidad de 
garantizar nuestro futuro. Para ello, será necesario desarrollar una con
ciencia biosférica. 

La civilización empática comienza a emerger. Rápidamente, esta
mos extendiendo nuestro abrazo empático a toda la humanidad y crean
do un vasto proyecto de vida que engloba al planeta. Pero las prisas 
por alcanzar esta conectividad empática universal tienen que enfren
tarse a un gigante entrópico que adopta la forma del cambio climático 
y la proliferación de armas de destrucción masiva. ¿Podremos alcanzar 
la conciencia biosférica y la empatia global a tiempo para evitar el co
lapso planetario? 
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LA CIVILIZACIÓN EMPÁTICA 
J E R E M Y R I F K I N 

En esta contundente y novedosa interpretación de la historia de la civilización, Jeremy 
Rifkin, autor de numerosos best-sellers, analiza la evolución de la empatia, una capacidad 
que ha ejercido una poderosa influencia en nuestro desarrollo y que, probablemente, 
determinará nuestro futuro como especie. 

La civilización empática plantea la visión radicalmente nueva de la naturaleza humana 
que están poniendo de manifiesto la biología y las ciencias cognitivas, y que es motivo de 
controversia entre los círculos intelectuales, la comunidad empresarial y las esferas 
gubernamentales. Los descubrimientos recientes en el ámbito de las neurociencias y en 
el del desarrollo infantil nos obligan a cuestionar la creencia, tan arraigada, según la cual 
los seres humanos son agresivos, materialistas, utilitaristas y egoístas por naturaleza. Ahora, 
por el contrario, empezamos a darnos cuenta dt que somos una especie fundamentalmente 
empática, y ello tiene unas implicaciones profundas y de largo alcance para la sociedad. 

A partir de esta nueva visión de la especie humana, Rifkin nos conduce a través de una 
historia jamás contada. El autor nos relata la espectacular historia del desarrollo de la empatia 
humana, desde el surgimiento de las primeras grandes civilizaciones teológicas hasta la etapa 
ideológica que imperó en los siglos XV111 y XIX, así como la era psicológica que caracterizó 
buena parte del siglo XX. 

Rikfin analiza la historia económica desde una perspectiva empática, 
descubriendo nuevos y ricos hilos arguméntales antes ocultos. El resultado 
de todo ello es La civilización empática, un nuevo entramado social tejido 
a partir de una amplía gama de disciplinas, desde la literatura y las artes, 
la teología, la filosofía, la antropología, la ciencia política, la psicología 
y la teoría de la comunicación. 

El autor sostiene que en el núcleo mismo de la historia humana encontramos la paradójica 
relación entre empatia y entropía, y argumenta que, en distintos momentos de la historia, 
han surgido nuevos regímenes energéticos que han convergido con nuevas revoluciones 
en las comunicaciones, creando sociedades aún más complejas. A su vez, las culturas 
tecnológicamente más avanzadas han congregado a personas muy diversas, aumentado la 
sensibilidad empática y ensanchado los límites de la conciencia humana. Pero estos entornos 
cada vez más complejos exigen enormes recursos energéticos, lo cual nos aboca a un cada 
vez más cercano agotamiento de los recursos. 

La paradoja estriba en que el desarrollo de nuestra conciencia empática es fruto del consumo 
exacerbado de los recursos energéticos y naturales de la Tierra, lo cual ha perjudicado 
gravemente la salud del planeta. 

A partir de todo ello, Rifkin nos invita a reflexionar sobre la que podría ser la pregunta más 
importante que la humanidad pueda plantearse: ¿Estamos a tiempo de alcanzar la empatia 
global necesaria para evitar el desmoronamiento de la civilización y salvar la Tierra? 
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